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    Cuando en 1979 Esther Tusquets ganó el prestigioso Premio Ciudad de Barcelona de Literatura por su segunda novela El amor es un juego solitario, ya había recibido el aplauso unánime de crítica y lectores por su primera novela El mismo mar de todos los veranos. Dos años más tarde culminaría esta original trilogía sobre los comportamientos amorosos con Varada tras el último naufragio.


    A partir de una protagonista, Elia, cuyo nombre permanece idéntico pero cuya identidad varía en cada una de las novelas, Tusquets construye una trilogía cuyos temas recurrentes son el amor, la sensualidad y la entrega al placer. Temas que le permiten explorar el universo femenino y reconstruirlo.
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    … y Wendy creció.


    J.M. BARRIE

  


  EL MISMO MAR DE TODOS LOS VERANOS


  


  Cruzo la puerta de hierro y cristal, pesada, chirriante, y me sumerjo en una atmósfera contradictoriamente más pura —menos luz, menos ruidos, menos sol—, como si desde la mañana polvorienta y sucia, esas mañanas sofocantes y obscenas de los primeros días del verano en mi ciudad sin primavera, me hubiera refugiado en el frescor de piedra de una iglesia muy vieja, donde huele remotamente a humedad y a frío, el frío de un invierno no ahuyentado todavía aquí por el bochorno del verano, y en cuyo aire se entrecruzan, desde las altas cristaleras polícromas, múltiples rayos de luz. Me gusta la penumbra y el silencio, y me quedo de pie, en el umbral, de espaldas a la puerta que se cierra sola a mis espaldas con un chasquido, mientras mis ojos se van acostumbrando poco a poco a la oscuridad y empiezan a distinguir objetos en las sombras. Unas sombras que, por otra parte, conozco de memoria desde siempre, porque aquí, como en las viejas catedrales, son muy pocas las cosas que han cambiado, y por eso sonrío a la escultura antes de verla, y cuando la distingo al fin, no sé si en realidad la estoy viendo o la adivino de tan sabida. Está sentado en un reposo sin desmayos, una mano extendida en gesto amistoso, baja y extendida con la palma hacia arriba, en un gesto tranquilizador, como el que utilizamos ante un perro desconocido que puede no estar seguro de nuestras intenciones, un gesto de aproximación que preludia casi la caricia. Y sin embargo, muy cerca, un poco más arriba, el noble rostro helénico se pierde en quién sabe qué ensueño, tan distante que cuesta armonizar los ojos perdidos en el infinito y la sonrisa estática con el gesto cordial de la mano extendida, aunque nos conocemos, claro está, desde hace mucho tiempo, y no se lo tengo en cuenta, y le sonrío sin rencor, por más que él ni me mira, y en un impulso reflejo, maquinal, infinitamente repetido a lo largo de tantísimos años, busco curiosa entre sus piernas. Un viejo juego o un viejo rito. Para niñas expectantes y ansiosas, remotamente —sólo remotamente— excitadas, o para mujeres maduras que vuelven al cabo de los años, que se refugian aquí como en las naves de las viejas catedrales, como se vuelve siempre a los oscuros subterráneos, o quizá no sea siempre, quizá sea sólo cuando en el mundo exterior algo nos hiere mucho o algo termina o todo parece demasiado estúpido.


  Sigo pues el viejo juego o el viejo rito, y le miro curiosa —realmente curiosa— entre las piernas, y compruebo con un suspiro de alivio —realmente todavía hoy con un suspiro de alivio— que todo sigue en orden y que el sexo campea desnudo entre las largas piernas, entre las lisas piernas de bronce. Y ahora mi madre, una madre desinhibida, juguetona, voluntariosa y terca, mucho más bella y mucho más distante que todas las estatuas, una madre que nunca ha necesitado refugiarse en viejas catedrales huyendo de la luz, de la herida implacable de la luz, y que sólo está aquí de paso, como debe estar uno en los vestíbulos, pues de un vestíbulo se trata en definitiva y no de una iglesia o de una catedral, sólo el vestíbulo de un vieja casa del centro de la ciudad, una madre cuarenta años más joven que esa especie de dama inglesa que me manda postales de las que desborda el saludo, el abrazo de su letra tremenda, enorme, sin vacilaciones, desde ciudades de las que apenas si conozco el nombre, pero en las que la imagino bien, demasiado bien, poseyéndolas con su paso seguro y deportivo, elástico el cuerpo todavía joven, todavía hermoso —la belleza, no lo he olvidado, radica y empieza en el esqueleto—, en unas ropas que en otra mujer pudieran parecer extravagancia pero que dan en ella la justa medida de una distinción perfecta, mirando con sus ojos de lapislázuli irónicos y duros —aunque algunas veces, pocas veces, también pudieron ser benévolos— a funcionarios y nativos, y pienso que los nativos nunca son tan nativos, los funcionarios doblemente funcionarios, como bajo esa mirada azul de vieja dama inglesa que pasea condescendiente por sus posesiones, ignorante de que el mundo haya cambiado, de que pueda siquiera cambiar, porque a donde no alcanza su dureza llega siempre infalible su encanto, y, distingamos, mi madre no pasea propiamente por el mundo un orgullo de casta sino una altivez de diosa. Y ahora mi madre, digo, desde cuarenta años atrás, surge entre las sombras, se acerca al joven de bronce —quizás sea Mercurio, porque, estoy casi segura, por más que no las distingo, de que hay adheridas al dorso de sus tobillos unas pequeñas alas—, arranca decidida de entre sus piernas una hoja de parra también de bronce pero inequívocamente superpuesta a la primitiva escultura, la mira burlona, la hace bailotear entre sus dedos largos —la belleza comienza en el esqueleto—, sus manos perfumadas, frunce luego la nariz, el ceño, resopla brevemente por una boca cálida de la que escapa la risa, una risa contenida que estremece su espalda y agita como una brisa los encajes, los volantes de la blusa de seda, del traje de terciopelo, las plumas de la boa magnífica que le acaricia los hombros desnudos —unos hombros anchos de diosa griega, porque la belleza comienza en el esqueleto—, y mi madre mira a su alrededor en mirada cómplice a los felices mortales a los que se digna considerar sus amigos, y, mientras ellos se ponen sobre dos patas, hacen bailar la pelota de colores en la punta del hocico, dejan enloquecer el rabo en coletazos frenéticos, la hoja de bronce desaparece rápidamente en un resquicio que dejan las molduras del pedestal, en la maceta de la fucsia moribunda y pálida, en el hondo repliegue del sofá de raído terciopelo donde debieran esperar teóricamente los visitantes y donde nunca he visto esperar a nadie, en el oscuro pozo sin fondo del hueco del ascensor, sobre el mismísimo marco de la puerta que da a la portería o en el mismísimo buzón de las tres señoritas (y no sé por qué hace mi madre todo esto con gestos rápidos y apresurados, porque la escena, las múltiples variantes de una misma escena, se produce siempre cuando todos duermen, y sólo yo, en la casa, estoy al acecho), y es unas horas o unos minutos más tarde, al empezar el nuevo día, porque esta madre de mirada acerada y sonrisa burlona —y lo de madre es sólo el nombre con que la ligo a mí de modo harto fantasmagórico e incierto, pues la maternidad en modo alguno la define y no agota o quizá no cabe entre las posibilidades de su esencia magnífica— gusta de llevar a cabo, insisto, amparada en las sombras cómplices de la medianoche o en las menguadas primeras luces del alba su insolente fechoría, y es al empezar el nuevo día cuando las tres señoritas, las tres hermanas solteronas que viven en el entresuelo —pues tenían que ser tres, como en los cuentos de la infancia—, al final de una escalinata con baranda de mármol, mucho más suntuosa que la escalera que utilizamos los restantes vecinos, lujosa escalinata alfombrada que sólo lleva hasta su piso, las tres hermanas que se pasan la vida en un refunfuñar por el mal trato que se daba al ascensor, la suciedad que invadía los rellanos, las supuestas bombillas de la gran araña de cristal del vestíbulo que al parecer los vecinos cambiábamos por otras fundidas —y ni siquiera los años de la posguerra daban en una casa de la burguesía motivo para tanta miseria—, y los novios de las criadas que las acompañaban hasta dentro o las besuqueaban contra el portal, y los guateques de las niñas del quinto en que zumbaba demasiado alto el tocadiscos —y cómo iban a oírlo ellas medio sordas desde el entresuelo—, pero refunfuñando sobre todo en una irritación nunca apaciguada contra la insolencia sin límites de la diosa rubia y riente del primer piso, tan pecaminosamente extranjera en su propia ciudad —o en la de ellas—, que vadeaba el vestíbulo entre sus pieles y sus risas y dejaba tras sí un perfume inconfundible, que persistía minutos enteros, como el olor a azufre de Lucifer prolonga su aparición en las representaciones navideñas, el mismo perfume que yo buscaba en sus pañuelos y en su guantera y en los encajes de sus enaguas, las tres señoritas pues, tres dragones resecos y castísimos, todas ellas grititos destemplados, estremecidos resoplidos, crujir de huesos y corsé —porque las tres señoritas llevaban los senos, que en otro tiempo debieron ser voluminosos, oprimidos sin piedad en corsés de acero, que los hicieron a la larga fundirse y desaparecer, dejándolas flacas y lisas—, las tres señoritas con su bulldog al frente —un bulldog disfrazado de portera, porque los perros de verdad las espantaban tanto como las asustaba mi madre o el sexo de bronce que blandía el dios griego entre las piernas—, y pienso que los dos, la escultura del vestíbulo y la señora del primero, eran para las tres señoritas una misma cosa, por igual hermosos, por igual amenazantes e insolentes, y por igual indestructibles e indesterrables de sus vidas, puesto que no se atrevían o no podían echarnos de aquel primer piso que veníamos ocupando desde que acabó la guerra —insolentes o no, estábamos indiscutiblemente entre los vencedores, más allá de toda sospecha, pese a las juguetonas heterodoxias de mamá, y no encontraban justificación válida, ante ellas mismas o ante los vecinos, para sacar del vestíbulo una valiosa escultura (algo habrían oído de que el desnudo en arte no es pecado) que había estado allí desde siempre.


  El bulldog de anchas posaderas y vozarrón oscuro que las precedía en sus pesquisas por la escalera y el vestíbulo, mientras hacían llegar hasta la rendija entreabierta donde yo, cuarenta años atrás, estaba al acecho, un guirigay destemplado de gritos muy agudos y de ladridos graves —en ningún caso sonidos humanos— y recorrían como pulgas histéricas el vestíbulo y la portería, se asomaban a la calle, escudriñaban en las sombras del hueco del ascensor, hurgaban con dedos malévolos los recovecos de la escultura, los pliegues del sofá, removían la densa capa de polvo acumulado bajo la alfombra, se asomaban a las tulipas de los apliques y rebuscaban entre las lágrimas de cristal color caramelo de la araña que pendía del techo, porque incluso allí, suspendida entre las lágrimas, sujeta con un lacito rosa, amaneció cierto día la dichosa, bien pensante, virtuosísima hoja de parra. Y aunque yo no lo vi, la niña imagina a su madre con una risa contenida, sólo un punto demasiado aguda en el momento en que su divertida excitación la desborda, izada en alto por dos hermosos hombres de ojos claros —siempre había hombres hermosos, hombres jóvenes, elegantes muchachos de ojos claros alrededor de mamá— a los que la diosa se digna llamar amigos, el padre no, el padre no está bajo la lámpara, el feliz mortal al que la diosa se digna llamar mi marido sonríe un poco apartado, junto a la puerta que da a la calle, y no se sabe —la niña no lo sabe— si la sonrisa es reprobadora o secretamente divertida, o si el padre ha iniciado ya el interminable camino hacia la indiferencia y el hastío, sonríe desde la puerta, da breves chupadas a la pipa y observa al grupo que se apiña bajo la araña de cristal, mientras la madre se balancea levemente al compás de la risa, acunada y mecida por su propia risa, y sostiene en lo alto, flamante gallardete de la libertad —qué libertad puede haber sino esta, y aun para unos pocos, para la asamblea de los dioses vencedores, en los años cuarenta—, la hojita de bronce. Vacila unos instantes, intenta sostenerla en equilibrio sobre los resbaladizos brazos de cristal, engarzarla en los alambres que sujetan las lágrimas, y por último —es ahora cuando la risa pierde definitivamente su armonía y estalla incontenible, esa risa de mamá siempre un poco excesiva, y la oiría la niña si estuviera asomada esta noche, como tantísimas otras noches, a la ventana entreabierta del primer piso, y hasta es posible que despertara a las tres señoritas pulga, a las tres señoritas dragón, de no ser tan profunda su sordera— la mano blanca, fina, larga se desliza veloz, como un animalito juguetón y ronroneante, dónde, se preguntan aterradas las tres vírgenes y el bulldog, en el cabello tupido y denso que huele a secretas madreselvas, dónde, se pregunta la niña, entre los pechos blanquísimos que no se sabe por qué le dan siempre un poquito de sueño y le recuerdan el mar, o quizá hurga la mano —las pulgas desfallecen y ni fuerzas les quedan para persignarse y el bulldog gruñe aterrado ante la imagen— quizá hurga en un gesto fugaz, visto y no visto, bajo las amplias faldas de gasa, bajo las suaves faldas de terciopelo, bajo las faldas suntuosas de lamé de oro, y ahora la madre, literalmente muerta de risa y a punto de perder el equilibrio sobre los brazos que la sostienen en alto y que vacilan bajo su peso bamboleante, la madre eleva en una mano la hoja de parra y en la otra una cintita breve, sedosa, de un rosa escandalosamente íntimo, y un segundo después cuelgan las dos allí —la pudorosa hoja de parra y la procaz cintita—, provocación sobre provocación, provocaciones no sumadas sino elevadas al cubo, balanceándose entre las lágrimas de la solemne araña de cristal.


  Y allí siguen toda la mañana como una enseña triunfal, mientras la niña regocijada, que ahora sí está de guardia en la ventana y que ha descubierto mucho antes desde su atalaya la hoja y la cintita, ve a las tres pulgas flacas de gritos estridentes y al oscuro moscardón de voz ronquísima saltar enloquecidos por el vestíbulo y enmudecer de golpe, paralizadas, la cabeza en alto y las cuatro bocas muy abiertas, desbordada su capacidad de comprensión, desbordada asimismo su capacidad de respuesta iracunda, por la magnitud insólita del agravio, aniquiladas, barridas, anuladas desde siempre por aquella madre distinta, tan de esta ciudad y sin embargo como extranjera, una madre burlona y combativa, de risa fácil y de manos blancas.


  Hasta que un día la hoja de parra, oculta tal vez en un escondite perfecto donde pasará años y años, eliminada quizá por una madre siempre vencedora que se ha cansado del juego pero que no quiere darse por vencida, o quién sabe si secretamente escamoteada por las tres señoritas hartas de dar saltitos y de hacer aspavientos y de salir siempre derrotadas, o incluso por el bulldog de los roncos ladridos, que no quiere seguir perdiendo las mañanas en un monótono husmear por los rincones tras sus dueñas virginales e histéricas, mientras la señora siempre culpable pero nunca convicta, objeto inequívoco de todas las sospechas pero nunca atrapada —no constituye prueba concluyente el perfume indeleble, pero sólo para mí absolutamente inconfundible, ese aroma único e irrepetible de la mezcla de su colonia con su piel—, duerme a pierna suelta entre almohadones suaves, idénticamente perfumados, blandas almohadas de pluma sobre las que se desparrama suntuosa su cabellera rubia, una mano asomando, posada en las sábanas de hilo, un día pues, la hoja de parra desaparece definitivamente. Y aquí sigue todavía ahora la escultura, con su gesto amable y condescendiente, el gesto de acariciar a un perro, el noble rostro helénico perdido en el más noble —o en el más bobo— de los ensueños, y el sexo definitivo, insolente, triunfal entre las piernas, aquí sigue, cuarenta años después, y le sonrío al pasar, y me responde con un gesto aquiescente, de amistosa complicidad, casi casi de afecto, aunque yo no soy, esto está claro hasta para un Mercurio de bronce, la mujer de risa divertida y desafiante, de ceño burlón, de hermosísimas manos ronroneantes, la bella dama marmórea y lejana, siempre vencedora, con la que estableció hace mucho un pacto entre estatuas o entre dioses, en cualquier caso no entre seres humanos.


  


  Hace muchos años que el piso está deshabitado, y hace mucho tiempo que mi madre, o tal vez Julio, o los dos al unísono como tantas veces y como en tantas cosas, habrán querido venderlo —qué sentido tiene conservar este piso enorme, vacío, implacablemente invadido día tras día por el polvo y la humedad, en un centro de la ciudad del que han ido desertando uno tras otro los parientes y amigos, hasta dejarlo reducido a un barrio de bancos, oficinas y agencias de viajes—, y habrán desistido únicamente por pereza a enfrentarse a una de esas oscuras tozudeces mías que ellos no entienden ni justifican, pero que, quizá precisamente por incomprensibles e injustificables, les inquietan vagamente, y a fin de cuentas qué más daba conservar este piso, con unos gastos que casi no se han movido desde hace treinta años y una portera —no el antiguo bulldog, sino una muchacha rubia y andaluza, una de esas andaluzas de ojos claros y carnes blancas y apretadas, dos o tres chiquillos piando siempre a su alrededor— que puede subir algunas tardes a abrir un rato las ventanas, sacudir las alfombras y pasar un trapo por encima de los muebles. O tal vez presentíamos los tres que llegaría un momento en que esta compleja maquinaria siempre a punto, que tantos afanes les ha costado mantener, iba a desplomarse por fin sobre nuestras cabezas —o tal vez únicamente sobre la mía—, y que Julio partiría una vez más con rumbo desconocido, grotesco capitán de algún yate fantasma, junto a una rubia de celuloide, sólo que en esta ocasión —lo mismo pudo haber ocurrido hace diez años, o pudo tardar otros diez en ocurrir, o pudo quizá no producirse nunca— todo iba a parecerme demasiado tonto, excesivamente banal, una chata historia incansablemente repetida que era preciso cortar antes de llegar a la náusea insoportable de su infinito, y entonces el pulido universo de cartón piedra en el que se me había adiestrado a vivir iba a derrumbarse finalmente sobre mí, y es posible que los tres intuyéramos que entonces yo tendría que buscar refugio en mi primera madriguera.


  Y aquí estoy, una maleta en la mano y cierto aire de huerfanita envejecida, mientras me invade el olor a cerrado y a humedad, y veo desde el umbral el pasillo interminable, larguísimo y oscuro, las motas de polvo bailoteando locas en los ríos de oro pálido que se filtran a través de las ventanas emplomadas —las ventanas desde las cuales espiaba yo por las noches las llegadas triunfales de mi madre, y durante las largas tardes del invierno las entradas y salidas de los vecinos—, un pasillo al que dan las puertas del baño, la cocina, el despacho de papá, el dormitorio de los invitados, el pasillo oscuro al que se abrían todos los miedos de la infancia, y que recorro ahora hasta el salón, donde abro uno tras otro los tres balcones del paseo. Es como asomarse a un mar levemente encrespado de verdores tiernos desde una isla perdida y escarpada, un acantilado al borde de las aguas. Oigo el chasquido húmedo, incesantemente repetido de las olas, un ruido en el que me gustaría dormitar —me ha gustado tanto siempre dormirme en algún sitio desde el que oyera el mar—, y, si pongo, atención y me esfuerzo por penetrar tras esta danza en verde, si entrecierro los ojos para atenuar el exceso de luz, veo asomar algún retazo de la ciudad sumergida: guijarros grises del asfalto en el fondo marino o marcha veloz y fugitiva de un coche pez entre las ondas.


  Sé que después, al adentrarnos en el verano, el mar se tornará día a día más oscuro, más polvoriento en unos puntos, en otros más dorado, lejos ya el verde purísimo esmeralda, hasta desaparecer por fin arrastrado por el viento —muelles montones de hojas rojizas y putrefactas sobre las aceras, en torno de los árboles— y dejar emerger tras su esplendor otoñal la ciudad ahora sumergida. Y entonces se verá desde aquí, desde cualquiera de los tres balcones de este primer piso, que los troncos de los árboles están negros, con la negrura de una inevitable condena a muerte. Pero estamos sólo a principios de mayo y el otoño queda muy lejos todavía. Pienso que tampoco este año me he dado cuenta —que tampoco este año he querido darme cuenta, como sólo ocurrió una vez hace mil vidas— de la llegada de la primavera, y que falsamente he acechado en vano las ramas desnudas, para descuidarme luego en el momento preciso, ese instante brevísimo y escurridizo en que brotan las hojas, unos puntitos limpios, unos botones tiernos, contra el cielo azul, o, visto desde aquí, el embate amoroso e inicial de las olas bajo mis ventanas. Ha habido en mi ciudad algunos años —muy muy pocos años— unos primeros días tibios, de sol pálido y aire ligero, sin peso. En días así fue posible —al menos una vez, hace mil vidas— ver brotar el verde candoroso, las vírgenes yemas asustadas, pezones adolescentes que se encrespan y crecen bajo el aire todavía frío. Pero este año, como en casi todos los años de mi ciudad, el verano ha irrumpido a deshora y de repente, y, cuando me doy cuenta de que ha terminado el invierno, los árboles estallan ya en un verde lujuriante. Ondulantes senos de matrona bajo mis ventanas. Pero en cualquier caso es el mar, y me gusta que una vez al año mi casa —mi vieja casa, mi única casa, la antigua casa de mis padres— quede así rodeada por las olas, y que mi ciudad —tan distinta, tan chata, tan empobrecida— recobre durante unos días su mágico prestigio de ciudad sumergida, mientras yo resucito el remoto sueño, remoto e infantil —o es que acaso no son infantiles y remotos todos los sueños—, de vivir a la orilla del mar, de dormirme arrullada por el mar, en una isla, en la cima de un acantilado, en lo alto de un faro.


  Esto atenúa la obscenidad imposible de los meses de mayo, de los parques y jardines de mayo en mi ciudad sin candor ni primavera, con ese olor a turbio y a cerrado que invade extrañamente los espacios abiertos, olor a leve podredumbre, flores de mayo descomponiéndose lentas ante la madona azul y blanca, rosario entre los dedos, de la capilla. Hace también mucho tiempo. Ha llegado un instante en mi vida en el que de todo hace ya demasiado, mucho tiempo. Entonces mayo era el mes de la Virgen y las flores, acaso fuera también el mes inconfesado de los más imposibles amores, y mientras lirios y rosas blancas —las únicas rosas que detesto— agonizaban feamente sobre tapetes níveos con bordados en hilo de oro, nosotras soñábamos en alcobas nupciales atestadas de nardos —y yo ni imaginaba que mucho tiempo después llegaría una mañana en que abriría riéndome una puerta, con los brazos inundados de nardos, y que nunca nunca podría volver a soportar, sin un asomo de náusea, el perfume de estas flores—, en alcobas nupciales atestadas de nardos, donde la sensualidad cálida de su aroma nos provocaba artificiosos desmayos y jóvenes todavía sin rostro —¿príncipes del Oriente? ¿hermosos muchachos de ojos claros?— nos azotaban sin piedad con ramos de mimosa, hasta que nuestras nalgas, nuestras espaldas, nuestros pechos, quedaban recubiertos de un polvillo dorado. Entre la corola grasienta —color a carne muerta— de los lirios, asomaban los penes amarillos envueltos en pelusa, y todavía más obscenas, más sucias, más putrefactas, unas florecillas blancas diminutas —sólo las he visto en los altares blancos de la Virgen durante el mes de mayo— rodeaban como una lluvia de semen las rosas y los lirios. Por las tardes —el agua de los jarrones despedía un olor nauseabundo, también carnal y muerto—, retirábamos esos jarros —verdes, azules, estrellitas de oro— de sobre los tapetes almidonados, bordados y planchados hasta el infinito por manos ásperas y virginales, y los llevábamos a la sacristía para cambiar el agua y renovar las flores: traemos por turno, todas las mañanas, uno de esos horribles ramos de flores blancas.


  La sacristía está casi a oscuras a esta hora, y muy fría. Aquí no ha llegado el verano: sólo la obscenidad de los lirios, la opulencia marchita de las rosas de cera, las sucias florecillas que parecen semen, el hedor de tantas corolas descompuestas entre nubes de incienso —y otra vez la cámara nupcial, ahora ya no hay duda, con un príncipe oriental de ojos de azabache, labios glotones, pelo negro, surgido directamente de una versión expurgada y por lo mismo doblemente excitante de las Mil y Una Noches— y canciones a varias voces —todas desafinadas— en latín. Pero nosotras nos escabullimos, sombras rientes, torpes aprendices de bacantes locas, por la capilla en sombras, recorremos con dedos curiosos, no del todo inocentes, los largos penes amarillos, ásperos, llenos de pelusa, nos escondemos solas o de dos en dos en los confesionarios, nos embriagamos con el polvillo tan dorado y maligno de las flores. Y una tarde de mayo, en la capilla lateral, la misma de los ejercicios espirituales, de las voces terribles y dispares, ora un susurro quedo, ronroneante, casi enamorado, que acaricia sin tocarlos apenas todos los lirios del valle, que nos roza el cabello y las mejillas como una brisa, como el ala de un pájaro, ora un aullido trémulo, sostenido en agudos intolerables, que prende fuego en todas las primaveras y en las supuestas venus que del mar salieran, y que no obstante, por debajo o por encima del miedo, o abrazado al miedo, formando un mismo todo con este pavor desesperado a lo desconocido, va inventando un placer extraño, como si el mismísimo Savonarola nos tuviera allí atadas y desnudas, atadas y a su merced desnudas, mientras nos arañara con una uña larguísima y luciferina el espinazo, desde las ancas hasta el cogote.


  En la capilla del espanto y del éxtasis, culminación y abismo de mórbidas densidades no prohibidas, encontramos —una tarde de mayo— una monja muerta en una caja blanca. La voz tonante que nos viola desde el púlpito y el aroma dulzón de las flores de mayo la han traído hasta aquí, la han rodeado de gruesos cirios encendidos que humean en la penumbra, de infinidad de rosas blancas, y han deslizado un rosario enorme entre las manos arrugadas, rígidas, amarillas. Y aunque nos asomamos furtivas a la capilla, y hablamos en susurros exaltados, y la tentación de ver y el miedo a lo que estamos viendo nos detienen en el umbral, aunque esto se parece mucho al primer conocimiento, a la primera voluptuosidad, excitante también y estremecida, de lo que puede ser la muerte, no llegamos al fondo del horror y no hay apenas sentimientos de angustia, porque sabemos con certeza extraña que nunca ha estado viva, viva como nosotras —tan distante—, o quizá que no está muerta ahora de veras, que es sólo un toque imprescindible y genial, la realidad y la vida superándose a sí mismas, trascendiéndose en la imagen certera que da su plenitud a un conjunto de aromas y de imágenes. Mayos de la capilla y de los cantos a muchas voces en latín, de las nubes de incienso, mayos mes de María y de las monjas momia sin edad que mueren siempre en primavera. Mayos sofocantes y lascivos, con el pecho oprimido y un sabor especial entre los labios —quizá sólo el deseo de ser azotada con ramos de mimosa en una alcoba nupcial, en una alcoba mortal, atestada de nardos—, y desde estos balcones, ver cómo nace verde y nuevo, en breves embestidas juguetonas, el mismo mar de todos los veranos.


  


  A la diosa rubia de las manos blancas, a la vieja dama de porte anglosajón que me manda saludos y postales desde ciudades cuyo nombre no he oído jamás, y que no ha interrumpido desde luego su viaje, cómo pude pensar que ocurriría, cómo pude imaginar una reacción, no ya maternal, sino al menos humana, que la hiciera regresar hasta aquí desde el otro lado del mundo, para que yo no me sintiera tan sola en mi vieja madriguera, aunque ha mandado eso sí una carta sapientísima, por una vez una carta y no una postal, levemente alarmada, llena de invocaciones a la prudencia, y hasta ha telefoneado un par de veces para explicarme lo nerviosa que la tiene mi absurda decisión, y lo mucho que he aumentado con ella sus taquicardias y su insomnio, apenas si consigue dormir la pobre en las lujosas suites de los hoteles americanos, desde donde sale todas las mañanas para fotografiar viejas piedras y pintorescos indígenas, seguro que le he estropeado el placer del viaje, como tantos otros placeres del pasado, con una de mis rarezas siempre inoportunas, una más en la larga lista de rarezas y agravios de una hija disparatada, y supongo también que debió de ponerse rápidamente en contacto con Guiomar, muy serias las dos, una a cada lado de la línea del teléfono en la llamada internacional que unía el poblado miserable de la India con la flamante universidad norteamericana, lamentándose a dúo de una hija insensata y una madre loca, y me pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogía de vírgenes prudentes, un eslabón torcido en una cadena irreprochable, mientras ellas se entienden perfectamente por encima de mí, la diosa y la doctora intercambiando opiniones sobre la niñita difícil, como sobre un perrito que han encontrado en la calle atropellado con la pata rota, y con el que no saben qué hacer, porque encima muerde, y les preocupa tanto, aunque no hasta el punto de dejar de fotografiar ruinas o interrumpir la tesis sobre el funcionamiento del cerebro en cierto tipo de ratones, y volver unos días aquí.


  A la diosa rubia de las manos blancas, digo, no le gustó nunca esta casa oscura, destartalada, vieja, demasiado grande, llena de recovecos y resistencias irritantes. Intentó siempre imponernos —a este piso y a mí— sus ideas del orden, la luminosidad y la belleza. Una y mil veces se abrieron nuevas puertas, se cerraron ventanas, se unieron y dividieron habitaciones, se cubrió de papel o de nuevas capas de pintura los antiguos papeles o pinturas de las paredes, se sepultó bajo moquetas beiges, rosas, verde-azuladas las baldosas polícromas —tan bellas— que trazaban en el suelo sus cenefas geométricas o florales, se recubrieron con capas y capas de estuco las molduras doradas de los artesonados. Y era una barahúnda constante de muebles que llegaban, eran trabajosamente subidos por la escalera —los hombres resoplando bajo su peso, de rellano en rellano— o izados con poleas e introducidos por los tres balcones, muebles que, apenas llegados, iniciaban un galopar frenético por el piso, de pared en pared, de habitación en habitación, para ser prontamente desechados, enviados a un exilio definitivo, de nuevo balanceándose en el vacío, sobre las cabezas curiosas de los transeúntes, o golpeados en los recodos de la escalera, entre bufidos irritados de la portera. A la señora le gustaba lo nuevo, lo ultimísimo, lo rutilante, tan poco europea en esto, tan de nuestra ciudad, que a veces he pensado si existiría un acuerdo secreto, una conspiración maligna, entre ella y el alcalde, entre ella y los concejales, entre ella y los dignos comerciantes de esta ciudad, para ir sustituyendo, destruyendo, renovando, las cosas más bellas y entrañables. A la señora le gustaban también las niñitas rubias, indiscutiblemente anglosajonas, muy arias, herederas de al menos otras veinte generaciones de otras niñitas rubias de su mismo linaje, niñas que lucían sus gorritos de punto, sus deliciosos trajecitos escoceses, en las revistas extranjeras ilustradas. Y mientras el piso se llenaba de ebanistas, pintores, decoradores, yeseros y anticuarios, el renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro, y con algo indefinido que rompía invariablemente la armonía del gesto y la figura, algo siempre escaso o excesivo, era arrastrada a modistas especializadas en ropas infantiles, peluqueras francesas, zapaterías de lujo, a clases de tenis y de danza, a horribles fiestas infantiles, todas las niñitas con faldas muy huecas y calcetinitos blancos, viendo actuar a unos payasos tristísimos y a unos danzarines folklóricos de pantalones de pana remendada —ellos— y bombachas atadas a la altura de las rodillas, para que no se les vieran las piernas entre el revoloteo de las faldas —ellas—. Todo para nada. Porque la madre de inconformismo fácil y de risa insolente, nos atacó durante años con su furia renovadora y terrible, con su racionalismo olímpico, con su esteticismo cuadriculado y perfecto, arremetió de frente, y sus ojos —tan pavorosamente azules, tan despiadadamente claros— me dejaban, al traspasarme, desarmada y desnuda, y sus manos tan blancas parecían capaces de dar nueva forma, de dar simplemente una forma al universo, y era, oh espejito mágico, la más bella y la más inteligente entre todas las mujeres del reino —ahí estaban mi padre y todos sus amigos para atestiguarlo—, tan bella y tan inteligente, oh mi reina y señora, que ya no sois siquiera humana —ni humanidad tenéis para imaginar, para aceptar, que vuestra hija puede necesitaros ahora, perdida en sus primeras madrigueras al otro lado del mundo, aunque no sé para qué podría servirme tenerte aquí a mi lado, rotos como están desde hace años, acaso desde siempre, los cauces naturales de la comprensión y la ternura, y en definitiva es mejor, mucho mejor, que ni Guiomar ni tú hayáis cambiado por mí vuestros planes—, pero no pudo jamás jamás con nosotras, porque ambas, la casa y yo, mudas, pasivas, oscuras, obstinadas, le ofrecimos una resistencia doblemente feroz, poblada de penumbras enfermizas, de insalubres humedades recónditas, de tiernísimos secretos subterráneos, de placeres dionisíacos prohibidos. En aquel frenético cambiar muebles de sitio, desterrarlos, abrir nuevas ventanas o tapiarlas, repintar una y mil veces las paredes, la casa siguió siendo vieja y triste, una guarida cálida y abierta al mundo del ensueño. A través de las casi infinitas capas del estuco emergieron tenaces en los techos las guirnaldas de oro, los residuos de colores antiguos, la enramada secreta donde se congregaban las brujas. Siempre volvía a brotar en algún punto el papel que recubriera anteriormente las paredes, y si no resurgía, el flamante papel o la impoluta capa de reciente pintura era alterada entonces de inmediato por la humedad o por el moho, se resquebrajaba el discreto tono monocolor, se rompía la línea del dibujo elegante y simétrico, y brotaban allí las figuras terribles, desorbitadas y amigas: una cabalgata desenfrenada de corceles y dragones, princesas hechizadas de larguísimas trenzas de oro —Rapunzel, Rapunzel, suéltate el pelo—, ahorcados pavorosos que pendían de ramas retorcidas, un trozo de lengua asomando entre los labios tumefactos y los pies enormes balanceándose sombríos por encima de la ciénaga donde la sirenita aprendiz de mujer convivía amigable y asustada con la hija del rey del marjal. Y aunque todo lo decrépito, lo que tiene algún punto de grotesco o de enfermo, lo que se mece tiernamente sobre el vacío de lo cursi, no tenía cabida en el universo rutilante y acerado de una diosa helénica o una reina bruja, aunque el cuarto de juegos amanecía inundado con frecuencia de juguetes caros y maravillosos, siempre con instrucciones en algún idioma extranjero, y un Made in Japan, Made in England, sobre todo Made in Germany impreso en algún rincón, nunca parecidos a los juguetes que veía en casa de los otros niños, volvía a aparecer una y otra vez imperturbable, misteriosamente incólume, la muñeca de celuloide a la que le faltaba un brazo y que no tenía vestidos, sólo una manteleta de punto medio deshilachada, sin duda la más pobre, la más fea y enferma de todas las muñecas, o el oso de peluche, medio calvo y bastante chamuscado desde el día en que alguien lo olvidó junto a la estufa, o un libro que surgió de modo misterioso —alguien debió traerlo, pero quién pudo traer una cosa así—, un libro escrito en un idioma indescifrable —no era alemán, ni inglés, ni francés, ni portugués, ni italiano—, y que llegó ya a mí y a nuestra casa con la mitad de las hojas arrancadas y perdidas, pero que contenía en las hojas restantes los dibujos más hermosos que yo había visto jamás, sobre los que podía —dado lo indescifrable del texto— inventar libremente todas las historias. Creo que la casa vieja y la niña oscura sellamos un pacto en las tinieblas. Inventamos extraños mitos órficos, secretos ritos subterráneos, para escapar así a la diosa de la luz, Atenea tonante; introdujimos tenaces el desorden, la angustia, lo ambiguo y mutilado en un universo que se creía o al menos se quería perfecto. Y en esta guarida, en esta gruta hechizada y maléfica y enternecedora, floreció el país de las maravillas y de nunca jamás.


  Hasta que los troncos de los árboles se fueron poniendo poco a poco negros, y la ciudad cambió, y los pájaros —hace años, cuando yo era pequeña, había multitud de pájaros distintos en los árboles del paseo, pájaros que vivían aquí todo el año, y pájaros que arribaban con cada primavera— emigraron hacia zonas más altas, zonas periféricas de barrios residenciales, las mismas zonas hacia las que emigramos nosotros y todos nuestros amigos. Y mi madre cubrió con fundas blancas los cuadros y los muebles de una casa que odiaba —no se llevó apenas nada: todo debía ser nuevo, rutilante, no estrenado, en el sitio donde íbamos a vivir—, encargó a la portera que ventilara de vez en cuando las habitaciones, y no habló nunca de alquilar o de vender porque le daba demasiada pereza algunas veces enfrentarse conmigo. Aunque quizá no previó esto, quizá no pudo imaginar que yo regresaría aquí un buen día, una maletita en la mano y cierto aire de niña envejecida, que volvería a ocupar mi cama de soltera, mi cama de adolescente, una hermosa cama con pies y cabecera de metal dorado, con una colcha de ganchillo, y se me irían las horas —el tiempo ha perdido sentido— asomada a los tres balcones que dan sobre el paseo, o extrayendo —muy lentamente, casi sin objeto— los muebles del salón de sus blancos sudarios.


  Aliados, amigos, siempre cómplices, los muebles emergen sin protesta —mansamente— de su paréntesis de sombras y silencio. Y yo los palpo antes, los acaricio a través de las fundas y de las sábanas, los adivino y los dibujo en el recuerdo, para, sólo después de este previo reencuentro del tacto y la caricia, tirar con tiento de un extremo de la sábana, del borde de la funda, donde el polvo ha trazado en los pliegues profundos surcos grises, y dejarlos desnudos, desnudos en el sol de mayo y en el ruido que sube desde la ciudad vocinglera y estrepitosa —aunque sumergida— de las once de la mañana. (El sol entra a esta hora desbordante por los balcones abiertos, y el leve polvillo de oro de las primeras horas de la mañana cesa en su bailoteo y parece casi inmóvil en los chorros de luz). Me derrumbo después en el sillón de cuero donde mi padre leía el periódico y dormitaba a la hora de la siesta, o sobre la alfombra muelle y cálida, o en el sofá de almohadones de pluma tapizados con curiosos dibujos de mapas antiquísimos y derroteros marinos, y pienso que quizá más adelante, en otros días, seguiré por la biblioteca. Desnudando otros muebles y quitando, uno a uno, el polvo de los libros, y, mientras, los hojearé sin prisas, entremezclando fragmentos al azar, las mujercitas puritanas y arquetípicas de Louise May Alcott, los gestos grandilocuentes —tan literarios— de los hombres, pero sobre todo de las mujeres, de Somerset Maugham o de Stefan Zweig, o estas deliciosas traducciones al francés en que Ovidio, el Cantar de los Cantares o el Satiricón escapan a duras penas de lo cursi para caer en la pornografía. Quizás reencuentre incluso el placer de las lecturas de mi adolescencia, la lectora que fui y que murió —son tantos los yos que en mí murieron— hace ya mucho tiempo: desordenada, caótica, heterodoxa, poco crítica, pero voraz, omnívora y apasionada. Porque ahora por primera vez desde hace muchos, muchísimos años, tengo todo el tiempo.


  También tengo, por primera vez en muchos muchísimos años, tal vez por primera vez en mi vida, toda la soledad. Al término de múltiples naufragios, he recobrado el tiempo. Y no hay, de esto estoy segura, otra cosa mejor que hacer, nada más importante, más urgente, que tomar posesión sin prisas de la casa de mis padres —la única casa que de veras ha sido una vez mía—, deambular por salones y pasillos, abrir los tres balcones del paseo, ver ascender, rizarse el mar de hojas bajo las ventanas, espiar la ciudad sumergida, restablecer contacto con los muebles cómplices, releer tantos libros a medias olvidados, o tenderme en cualquier lado, un vaso al alcance de la mano —he vuelto, qué extraño, a beber cuba-libres—, un montón indistinto de discos sucediéndose en el gramófono, todo lo que me resta de vida centrado en ver bailar en el aire los puntitos de luz, medio oír dormitando los rumores que suben de la calle, recontarme a mí misma por milésima vez las interminables, las inagotables viejas historias.


  


  Todo el tiempo ante mí: sin hitos, sin compromisos, sin horarios, sin nadie que me espere a ninguna hora en ninguna parte. Sin nadie que me piense, sin nadie que me imagine vagando melancólica por esta casa vieja —porque sólo mi madre y Guiomar, y acaso Julio, sí, quizá Julio también, saben que estoy aquí; y mi madre, que naturalmente no ha interrumpido el viaje, me dedica sin duda algún pensamiento nervioso e irritado, esa hija siempre inesperada que le quita el sueño y no acaba nunca de encajar en sus planes, y sin duda Guiomar, entre seminario y sesión de laboratorio, un problema más en una serie etiquetada de problemas, se pregunta qué van a hacer con esta madre incorregible, pero ninguna de las dos me piensa de verdad, para ninguna de las dos existo de verdad, al igual que tampoco he podido existir nunca para Julio, porque si hubiera existido para él, de verdad, tal como soy, un solo instante, se hubiera producido el milagro, o al menos todo hubiera sido necesariamente distinto—, paseando mi nostalgia de habitación en habitación, acurrucándome herida —¿herida?— en lo más hondo de la más profunda madriguera, porque me he encerrado aquí como se refugia una alimaña enferma en su cubil, en un intento quizá desesperado de tender mágicos puentes entre esta niña de aire envejecido, que pende patética y grotesca sobre el vacío de la más espantosa soledad —no ser pensada por nadie—, y aquella niña triste, que no tuvo otra compañía que la de sus fantasmas, acaso he venido a reencontrar mis viejos fantasmas, o a encontrarme a mí misma en aquella niña, que, aun triste y solitaria, sí existía, anterior a la falsificación y al fraude de todos los papeles asignados y asumidos. En este tiempo sin tiempo, he retirado las fundas de los muebles, habitación tras habitación, he quitado el polvo a infinidad de libros, me he asomado repetidas veces a los tres balcones —y he visto el tono, la licuidad, la luz del mar, a las distintas horas del día—, me he tumbado en los cuatro sofás de que dispongo, me he acurrucado en el sillón de cuero, las rodillas junto a la nariz, he bebido coca-colas solas, con limón, con ginebra y hasta con fundador —y siempre con un sabor impreciso a primera juventud—, y me he contado a mí misma tantas historias, medio inventadas medio recordadas medio soñadas, historias sentimentales, historias tristes, que repiten con distintas melodías un único fracaso.


  He escudriñado los armarios, me he zambullido en los espejos, he paseado por el paisaje de los cuadros. Y vuelvo una vez más, y todas, hasta el balcón central, y me asomo a la mar, y en el mar ahora gris —está cayendo la tarde— lucen tibias y trémulas las luces, es un mar de mil barcas, de enormes transatlánticos inmóviles y resplandecientes, de vibrantes motoras superrápidas que se cruzan y se persiguen entre las olas. Justo delante, separado sólo de mi acantilado por un breve espacio de sombra marina, empavesado de blancos cegadores, de agresivos azules, de rojos centelleantes, multicolor y fantástico, señor indiscutible de la noche y las olas —por las mañanas no existe apenas, y sólo en las primeras horas de la tarde va cobrando nueva vida este buque fantasma, cuya luz va aumentando paulatina en la misma medida en que la pierde el día—, magnífico palacete encantado de un fabuloso parque de atracciones, lujosísimo yate de placer, suntuosa góndola veneciana anclada por órdenes del duque al pie de mis ventanas, justo delante, pues, está el cine que inauguraron cuando yo era niña, que construyeron durante meses ante mi espera incrédula y apasionada —porque tener un cine delante mismo de mi casa era a mis siete ocho nueve años una posibilidad maravillosa—, que vi crecer, colorearse, enjoyarse de luces y carteles, para estar luego allí yo una tarde, muy pegada a mi abuela, una abuela todavía joven, todavía hermosa, con el cabello blanco, los ojos de un azul muy claro, como el de mamá, pero sin su dureza y su brillo metálicos, la piel de porcelana, muy pegada a mi abuela, un vacío en el pecho y la mirada extasiada, mientras iban cediendo despacio las luces rosas que escapaban de mil conchas de oro y teñían blandamente tapizados turquesa, cortinajes crema, suelos alfombrados.


  Ahora, tantos años después —las conchas de oro están desde hace tiempo desconchadas, y hace mucho también que se suprimió la cortina crema y quedó la pantalla desnuda, mucho que se cambió el tapizado turquesa de las butacas por otro tapizado marrón oscuro—, me parece oír música en cubierta —aunque no aparece por ninguna parte el más tonto y más bello de los príncipes—, y veo zambullirse parejas presurosas, grupos rientes de jovencitas, mamás con muchos niños, en las hondas bodegas del navío, en las mismísimas fauces del castillo encantado.


  Un poco más allá, el segundo vértice del mágico triángulo de mi infancia desaparece casi en el gris de las aguas: es un vértice oscuro, casi sin luces propias, y se esfuma, como se está esfumando el día, entre las olas. Este segundo vértice es una gruta sombría: seis peldaños y un mundo de sordos recovecos. Buceas, te sumerges, y ya en lo hondo, al volverte hacia arriba, al mirar hacia arriba y hacia atrás, ves los ríos de luz esmeralda que descienden magníficos hasta las profundidades, nunca tan bella la superficie radiante del mar como vista invertida, desde abajo, desde las profundas simas de una gruta marina, que a esta hora, aplacadas ya las esmeraldas, hace doblemente sombrías las sombras. La gruta está repleta de mohosos estantes que desbordan tesoros. Maravilla de cajas carandache de treinta y seis colores, y todos diferentes, aunque sólo son siete los colores del arco iris y con ellos si quieres pueden conseguirse los demás, por lo que la exuberancia de los treinta y seis lápices distintos adquiere un matiz de derroche ostentoso, de exceso casi pecaminoso y exótico —y todavía hoy no puedo pasar sin detenerme ante un escaparate donde se exhiba una caja de lápices carandache con sus treinta y seis colores—; lujuriosos juegos de compases adormecidos en su plata sobre el más negro o grana de los terciopelos, prontos a salir de su ensueño para crear un universo extraño de círculos imposibles; gomas muy grandes, muy blandas, de contornos suaves y redondeados, sobre las que se agitan muellemente Blancanieves y los Siete Enanitos y el Príncipe Encantador —siempre un poquito bobo aunque no sea esta vez el más tonto, ni tampoco el más bello, de los príncipes—; series completas de postales de arte, con hipódromos y señoras gordas rodeadas de niñitos rubios, y señoras, también rubias, con pamelas enormes, esas señoras de las que mamá diría que tienen mucha clase, y jarrones que estallan en flores multicolores —que no huelen a nada—, y perritos de lujo con cara de no muy listos y lacitos azules; y cajas misteriosas adormecidas —hechizadas— bajo el polvo de los últimos estantes —los más altos—, que quizá no podremos saber nunca qué contienen, y unos secantes con dibujos a todo color, un tesoro tan raro que ni el niño más mimado ha utilizado nunca uno de estos secantes, porque no están a la venta, y no tienen por lo tanto precio, y hay que obtenerlos —inapreciables— mediante méritos o mediante halagos de los dos grifos-hembra, aunque no excesivamente sexuados, al igual que tampoco tienen demasiado definida la edad, dos grifos probablemente andróginos e inmortales —en cualquier caso intemporales— que señorean por la gruta, que te entregan los lápices y las postales, o unos cromos siluetados cubiertos de una purpurina reluciente que nos deja los dedos teñidos de plata, dos grifos arbitrarios o magnánimos que conceden a veces, de modo caprichoso, uno de los secantes y que incluso abrirán quizás un día para tus ojos admirados las misteriosas cajas polvoriento-hechizadas del estante más alto. Pienso que igual me sumerjo de nuevo cualquier tarde en la gruta —si es que soy todavía capaz de bucear hasta tan secretas profundidades—, y compro una botellita de tinta china. O mejor una caja entera, una fragante caja de madera blanquísima, traída como todo de Alemania o quizá del Japón, donde se alinean parejos los frasquitos cuadrados, un imposible hecho realidad, porque la caja no contiene sólo tinta azul y tinta negra, o incluso tinta roja —roja como la sangre sobre el alféizar de la ventana de una reina triste—, un rojo más o menos previsible, sino este despropósito de la tinta naranja, la tinta morada, la tinta marrón —y me salían siempre tan mal todos los mapas pese a la multiplicidad de colores de las tintas—, que culmina en lo inverosímil de la tinta amarilla, y en la tinta blanca, un despropósito total.


  Bajaré cualquier tarde a comprarme una caja de tintas chinas, la más cara, la más grande, la que lleve más etiquetas de Made in Japan o Made in Germany, la que contenga más colores, y compraré también unas hojas de cartulinas satinadas, cartulinas crema, cartulinas rosa, cartulinas oro, y a lo mejor los grifos sin sexo y sin edad se sienten especialmente benévolos y me regalan un secante a todo color, para los niños —y ya no hay niños, sólo esta Guiomar tan distinta, tan lejana, tan legitima nieta de la elegante dama anglosajona, de la diosa viajera, que no ha interrumpido naturalmente su viaje, la diosa que aniquila a su paso los cultos de Deméter, que ignora para siempre y desde siempre los secretos festejos dionisíacos, y no recuerdo siquiera que a Guiomar le llamara la atención esta tienda, ni que coleccionara nunca cromos o secantes—, para mí, aunque es muy posible que tampoco existan ya, una más entre las tantas cosas que han dejado de existir, porque las damas anglosajonas y sus nietos escriben sólo con bolígrafo —si es escribir el llenar postales con una letra enorme que deja únicamente lugar para el saludo, o emborronar grandes hojas cuadriculadas con letritas como moscas que se estructuran en un juego de números y fórmulas—, pero siempre puede quedar un ejemplar oculto y solitario, un superviviente único de las especies extinguidas, en el más hondo recoveco de la gruta marina, como subsisto yo —niña envejecida— en los pasillos oscuros de una casa deshabitada.


  


  Suena insistente el timbre, y durante unos segundos me resisto a abrir la puerta, porque pienso que no puede ser nadie que me busque a mí —resulta harto improbable que mamá o Guiomar hayan decidido abandonar las reconvenciones excitadas por teléfono, los sabios consejos mesurados, y presentarse aquí, que es lo menos que podrían hacer, si es que quieren de veras representar algún papel en esta triste historia, en esta historia sórdida de la que emerjo derrengada, sucia, envejecida, como de las aguas y los barros turbios del más devorador de los pantanos— y siento unos instantes la aprensión y el miedo de que pueda ser Julio el que está aquí, tras la puerta, llamando, con su sonrisa más irresistible y un ramo de rosas rojas en las manos, pero termino abriendo de todos modos, incapaz como soy desde siempre de no contestar a un teléfono que insiste, de no abrir una puerta a la que llaman, de no rasgar el sobre de una carta dirigida a mi nombre. Incapaz igualmente de faltar a una cita. Toda una vida —en los períodos en que había un motivo concreto que lo justificaba, pero también en los largos períodos en que no había posibilidad alguna— aguardando lo maravilloso, a la espera permanente de lo inesperado.


  Me río de mí misma, y de esta espera más allá de cualquier esperanza, pero abro la puerta, y no es Guiomar, ni mi madre, ni Julio, es una voz cálida en la penumbra del rellano y del recibidor —no he encendido la luz—, una voz ligeramente ronca, una voz que sólo suele decir trivialidades, pero que tiene a menudo un deje tenso y excitado, como si estuviera descorriendo algún séptimo velo ante un auditorio atónito y maravilloso, aunque ella a su vez no se maravilla ni se sorprende de nada, y le parece absolutamente natural encontrarme a mí aquí —¿o alguien se lo habrá dicho?—, en esta casa donde no ha vivido nadie desde hace años, y por la que vago yo como una sombra a la búsqueda y captura de mis viejos fantasmas. Me pregunta rápidamente por Guiomar, por Julio, y antes de que yo pueda darle una respuesta o invitarla a pasar, ha enfilado ya delante de mí el pasillo oscuro y se ha sumergido voraz en un monólogo apasionado sobre sí misma y sus circunstancias, un monólogo que conozco bien, porque me sigue a trechos desde mi adolescencia, se reanuda siempre en el punto preciso y parece no haberse interrumpido jamás, aunque resulta un poco extraño que me haya podido perseguir hasta aquí. Es una bonita voz grave, un poquito rasposa y sensual, traicionada por los vicios de su clase, una excitación falsa —que me recuerda remotamente la de mamá—, y parece que la boca se le llene con una excesiva abundancia de vocales, que al atropellarse unas a otras desembocan muchas veces en un agudo final, y las frases tan «bien», casi siempre mal construidas, casi nunca completas o acabadas, plagado así el discurso de sobreentendidos y puntos suspensivos.


  Me pregunto de dónde procederá este hablar lento y atropellado, gracioso y torpe, incorrecto y distante, de las mujeres de mi clase. Quizá se deba a un cambio biológico, quizá se opere una sutil modificación en las cuerdas vocales situadas al extremo de una larga serie de mujeres correctamente alimentadas —como se consiguen también unas manos como las de mi madre al final de una serie interminable de mujeres con las manos ociosas—, o quizás en el pasado una mujer extremadamente snob, deliciosamente chic, algo dada a lo cursi o con un leve defecto de dicción, impuso esta moda dentro de un grupo y la moda se perpetuó luego a lo largo de las edades, quizá nos manden sólo para esto —o también para esto—, para que aprendamos este justo tono, ese castellano adulterado y terrible de las mujeres bien de mi ciudad, al Sagrado Corazón o a Jesús María. Sólo que esto —como tantísimas otras cosas—, yo no lo aprendí, y me pregunto algunas veces por qué nunca habré hablado así, por qué no he tenido jamás, ni siquiera de pequeña, los rasgos distintivos de la tribu, por qué habré flotado siempre en esta incómoda tierra de nadie. Y mi amiga lo intuye en ocasiones, porque entonces su voz vacila, se detiene, se balancea inquieta en la cúspide de una frase, como si no supiera exactamente a quién o a dónde se dirige, y después la frase se inserta en otra distinta y a menudo contradictoria, o languidece malamente o muere en los recurrentes y salvadores puntos suspensivos. Pero es tan sólo una intuición fugaz y desagradable, la aprensión —y la sienten todos ellos— de que, contra tantas evidencias, puedo no ser de los suyos, el agente infiltrado de un pueblo extraño y por tanto, por extraño, peligroso y enemigo, pero en seguida la aprensión se desvanece, y unos segundos después el monólogo de Maite ha recuperado su entusiasmo, su segura armonía, rápidamente salvada toda sospecha, calmada cualquier duda en la certeza vaga y simplificadora —sólo mi madre y tal vez Guiomar no pueden llegar ya a esta certeza— de que soy algo rara pero soy en definitiva de los suyos. No queda mal, para variar, una amistad un poco excéntrica.


  Sin callar un instante, y a medida que llegamos a la sala y a la luz, la voz se ha ido arropando en rizos rubios, labios carnosos, pechos agresivos, bonitas piernas en medias negras con un dibujo en espiga, piernas que esconde bajo el trasero, al aposentarse en el sofá. Ahora me mira con los ojos brillantes —ojos de niña perversa que empieza a entrever el giro de la travesura—, y ríe quedamente, sin —oh prodigio— que la risa le impida el habla. Esa muchachona de la que yo conocía apenas el nombre, oído distraídamente mientras pasaban lista, un «presente» pronunciado de modo más intencionado al que utilizábamos los demás, como si tuviera un significado especial, o como si ella estuviera de veras más presente, pronunciado en una vocecita ronca, apenas un esbozo la voz de aquella cara de pillo petulante y de aquel cuerpo que parecía ideado para hacer estallar blusas y vestidos, un cuerpo en el que cualquier otra mujer se hubiera sentido acaso incómoda, pero que Maite transportaba por el mundo con el airoso brío de una bandera, la muchachona que se me acercó un buen día en el bar de la universidad —cuando todavía no habían suprimido el sofá viejo y cómodo que nos ofrecía un cálido refugio comunitario a lo largo de las paredes—, me alargó imperiosa un ejemplar de la Carta al Padre y me exigió que lo leyese: porque aquel era exactamente su caso.


  No sé si este era su modo habitual de aproximarse a las personas que más o menos le interesaban, pero así conocí yo a Maite y así conocí yo a Kafka. Y con Maite lo pasé bien, porque la voz ronca estaba entonces en un punto sabroso y fascinante de su discurso para nadie —lejos todavía el inevitable deterioro—, y llegamos incluso a ser amigas, o quizás únicamente compinches, hasta donde se puede ser amiga de una voz enfrascada en un monólogo y que busca antes oyentes que interlocutores. Aunque nunca entendí qué relación podía haber entre la muchacha voraz y golosona —una voz ronca, unas lindas piernas, unos pechos redondos y agresivos—, satisfecha de sí misma, encantada de ser ella misma, remotamente inconformista contra no se sabía muy bien qué, desenfrenadamente snob, la muchacha que pasó por los años de la universidad perorando incansable, con una voz y en un tono que no dejaron de ser nunca los del Sagrado Corazón, sobre los espejos de los meublés, las toallas de tonos cálidos, chorros de agua tibia cruzando en todas direcciones el baño, juegos de luces que se pueden accionar desde la cama, y, justo encima de la cama, levemente inclinado, otro espejo que ocupa casi todo el techo, un espejo en el que se reflejan —rodeados por las venus y cupidos de estuco— los dos cuerpos desnudos, discurseando la voz sobre el novio contrabandista buscado por la interpol que la invitaba a suntuosos guateques en yates americanos recién llegados de Niza y, antes de descender la escalerilla, le atiborraba las faldas de mariguana, o sobre las natillas que preparaba secretamente la portera y que ella devoraba con otro amigo marica en la montaña, los sucios labios de cerdito glotón intercambiando o imponiendo besos, mientras el detective bajito y con bigote que pagaba un padre dignísimo y desesperado se desasosegaba sudoroso —la boca pura agua, el sexo inquieto contra los pantalones mal cortados—, nunca entendí, decía, qué relación podía haber entre aquella muchacha estallante —gemían faldas y tejanos bajo la presión de sus caderas y saltaban gozosos por el aire los botones de las blusas—, retozona y agresiva, y el solitario canijo de Praga, como no fuera el gusto de los dos por relatar historias, por enfrascarse en un monólogo que duraba y —en él, que no en ella— quizá sustituía a la vida.


  


  Un poco traspapelada en el tiempo, un poco fuera de lugar, tengo ahora ante mí esta voz ronca y «bien», este monólogo que me encuentra a trechos pero que me sigue desde siempre —Maite la única muchacha de la burguesía con la que coincidí en la universidad, la única a la que quizá por eso mismo he seguido viendo regularmente después—, la boca densa y oscura, la lengüita rosada dispuesta al lametazo, la lengüita de una gata grande y sedosa, una gata perezosa que se lame indiferente los bigotes y está en el fondo al acecho, los dientes mordisqueantes y perfectos. Maite pregunta atropellada y aparentemente distraída por mi madre, por Guiomar, por Julio al fin; y tengo ahora la sospecha de que ha venido para esto, de que tal vez la hayan mandado para esto, la certeza casi de que sabe, de que saben (¿y quién puede habérselo contado?) que Julio ha partido una vez más con rumbo desconocido (es curioso que yo sólo pueda imaginármelo en la cubierta de un yate, una rubia al lado, el vaso con la bebida de moda en la mano, una chaqueta y un gorro de marino: el galán maduro y anodino de cualquier spot televisivo), tan conocido por otra parte, tan seguro el regreso (ese regreso que prometen y garantizan a dúo mi madre y Guiomar, como si yo pudiera dudar por un instante que ha de volver, o como si esto pudiera en lo más mínimo afectarme), sólo que esta vez no ha de encontrarme a mí al regresar, porque he escapado a mis antiguas madrigueras, he abandonado el redil.


  Y esto sí justifica por lo visto que me hayan seguido hasta aquí, que hayan mandado a ese gato grande de lengua rosada a acecharme en las grutas ancestrales de mis sueños primeros, aunque Maite no parece escuchar apenas mi respuesta, mi «no sé cómo está Julio, se ha marchado» —¿habrá venido hasta aquí en definitiva por un motivo distinto?— y se precipita en frívolos arpegios sobre el pasado, me propone —horror de los horrores— una cena de antiguos compañeros de curso y me pregunta a quiénes veo de los viejos tiempos, y mientras le digo que a ninguno, que no veo a nadie, —salvo a ella algunas veces, y ahora está claro que no me escucha porque es evidente que no ha venido hasta aquí para hablarme de esto, aunque quizá tampoco sea exactamente para averiguar mis trifulcas o no trifulcas con Julio—, recuerdo de forma repentina que vi a Marcos en Londres. Marcos o lo que queda de Marcos. También la cena, si llega a celebrarse, será una cena de despojos, un festín de fantasmas, un banquete de múltiples convidados de piedra, los espectros de la más brillante promoción de la posguerra, derrotados los más inexorablemente por el fracaso en bruto, definitivo y sin engaños —¿es alguna vez imposible el autoengaño?—, derrotados los más por el fracaso en bruto, vencidos unos pocos de modo más sutil —apenas un poco más sutil— por la parodia grotesca, infinitamente lamentable, de haber quizá triunfado, un éxito risible que nos acarrea, a esos pocos, el odio rencoroso de los más —los del fracaso a secas— y que sólo consigue hacer para nosotros, porque nunca es bastante, porque nunca es verdad, porque nunca ha llegado en el momento justo —a veces un poco demasiado pronto, a veces definitiva, desoladoramente tarde, siempre fuera de tiempo—, porque nunca se parece sobre todo a lo que anhelamos en nuestra infancia, y es precisamente lo que anhelamos en nuestra infancia lo que hemos venido buscando a lo largo de la vida y lo único que tal vez podría satisfacernos, porque hay una diferencia ofensiva e insultante entre las realidades y el deseo, porque ha tenido siempre el éxito un precio exorbitante y loco o porque nos ha sido regalado por nada y no vale en consecuencia nada, un éxito risible que hace mucho más dolorosa y sobre todo mucho más sucia la derrota, de modo que los presuntos triunfadores nos encontramos de pronto justificándonos avergonzados por nuestros éxitos, o fingiendo creer absurdamente en ellos, o envidiando secretamente a los auténticos, primigenios, inequívocos fracasados. Y si al menos se tratara de una cena muy digna de convidados de piedra enjutos y lejanos, con voces cavernosas y monótonas, con espléndidos silencios, con aromas a musgo y a cavidad cerrada, mármoles fríos y gestos retardados: honestísima cena de fantasmas en la que nadie jugaría ya a nada —jugados ya y perdidos todos los juegos—, en la que nadie intentaría pasárselas de listo, ni simular ni fingir nada; si nos reuniéramos sólo para estar juntos en silencio un rato, mirarnos comprensivos —mirarnos compasivos— y estrecharnos al irnos tristemente las manos, en un velorio honroso de tantos sueños muertos; sin urbanizaciones en Ibiza ni masías en el campo, sin departamentos de español de cuyos jefes es uno infaliblemente la mano derecha, sin tesis presentadas —sin tesis perennemente demoradas— ni artículos publicados, sin fotos de niñitos —durante todos estos años los hijos y pronto ya los nietos—, entre las servilletas sucias de salsas y sangría, sobre el mantel en el que invariablemente se ha derramado el vino —y alguien se ha mojado en él los dedos y se los ha llevado a la frente y nos ha untado nuestra propia frente— y sobre el que se acumulan los ceniceros desbordados y las cáscaras de gambas; sin esa culminación grotesca de los cónyuges engalanados, con los cuellos de las camisas abiertos sobre los suéters de lana inglesa, porque somos lo bastante inconformistas y snobs para que ellos ya no lleven corbata —Julio por suerte no ha asistido nunca a una de estas cenas, ni con corbata ni sin ella—, ellas sí con collares de perlas, con abrigos de visón o de astracán, o los no abrigos de visón ni de astracán sino de gato, con los bolsos de cocodrilo, y las risitas tontas y los posesivos necios, donde se agiganta y se evidencia y estalla purulenta la mentira monstruosa, no creída por nadie, de pensarse vivos, importantes, hasta —casi— felices.


  Porque ahora, mientras Maite prolonga un monólogo que ya no escucho, segura como estoy de que habrá algo, un chisporroteo en los ojos, un ademán nervioso de las manos, o sobre todo un temblor especial en la voz, algo que me advierta que ha llegado el momento en que acometa lo que ha venido a decirme, si es que ha venido a decir algo y no sólo a escudriñar mi soledad sin Julio (qué pueden saber ellos de lo que ha sido durante casi treinta años mi soledad con Julio), ahora recuerdo —y lo diría si creyera que Maite iba a escucharme— que vi a Marcos en Londres, y le explicaría a Maite —si existiera la más remota posibilidad de que entendiera— que apenas al entrar en la casa, ya en el mismísimo umbral, como en este instante ambiguo y alarmante en que la bella, esa bella temeraria irresponsable, a menudo mal envuelta en una bata de seda que se desliza suave por los hombros y se entreabre entre los pechos tibios, a menudo con una vela me apago no me apago en la mano, la bella, pues, en lugar de echar todos los cerrojos y amontonar los muebles contra la puerta de la alcoba —quién me mandaba a mí salir del hotel y aventurarme así en el tenebroso cubil de un amigo del pasado—, o quizá no fuera la bella insensata de pechos mal velados, sino el audaz compañero que hasta allí se ha adentrado tras ella, amándola en silencio y sabiéndola peligrosamente extraviada por las selvas de Transilvania, la bella o su amigo, lo mismo da, desde el preciso instante en que empujan la puerta chirriante que deja atrás la seguridad relativa de la alcoba y lleva a las dependencias secretas del castillo —muy distinta la atmósfera que en el piso de Londres, pero en el fondo lo mismo—, sienten esa aprensión vaga, muy breve la primera acometida del miedo, rápidamente resuelto en un fruncir de cejas y un encogerse de hombros, la aprensión vaga, pero certísima de que allí hay algo que no funciona. Y sigues adelante, y no encuentras en estos primeros pasos, en esa medrosa primera incursión por el castillo, nada que puedas calificar definitivamente de alarmante, hermosos los arcones y candelabros góticos, las viejas oxidadas armaduras, hasta los mismos instrumentos de tortura, tan naturales en el castillo antiquísimo de un duque de genealogía más que insigne, tan naturales los muebles supuestamente españoles —¿cómo habrán conseguido estos horrores en una ciudad donde lo cotidiano es casi siempre tan hermoso?—, las flores de plástico en jarrones de Murano, el televisor de color presidiendo la sala, las reproducciones de Gauguin y Renoir, en el departamento de un profesor de español en Londres, o casi naturales, o por lo menos no muy alarmantes, aunque uno se inquieta de todos modos, y parece que parpadea la vela, al borde de apagarse, aunque no se apaga del todo, ni siquiera cuando un murciélago enloquecido cruza en raudo vuelo la estancia, rozando incluso los cabellos rubios recogidos en la nuca con una cinta rosa, el inicio palpitante de los senos de la bella, ahora más agitados —debí haberme quedado en la alcoba, no debí haber salido de mi hotel—, o los cabellos negros de su amigo, y es en el piso de Marcos un gatito loco, desmedrado e histérico, el que resopla y bufa y me araña las piernas y me rompe las medias y el vestido, para terminar escondiéndose, el pelo aún erizado y los bigotes tiesos, bajo el aparador.


  Y ahora la leve aprensión, la remota inquietud, se convierten en alarma, y la bella se pregunta a sí misma por primera vez si no hubiera sido mejor atrincherarse en su dormitorio relativamente seguro en lugar de lanzarse a explorar medio desnuda antiquísimos castillos con una vela me apago no me apago en la mano, y, si no quería quedarme en el hotel, hubiera podido ir de tiendas o meterme en el primer cine y limitarme a tratar con Marcos en las sesiones del congreso, porque qué diablos está una buscando aquí y quién la ha mandado meterse en camisa de once varas. Y la alarma no procede meramente de los arcones góticos, las viejas armaduras —los floreros que desbordan plástico multicolor— y el potro de tortura donde se adivinan todavía las huellas de la sangre, no procede siquiera del roce estremecido de las alas oscuras de un murciélago ni de los arañazos histéricos de un gato medio loco, sino de la sospecha de que tal vez todo esto no sea algo fortuito, sino una escenografía cuidadosamente dispuesta por alguien para algo, y este alguien, que nos repugna y nos asusta, pero que nos atrae no obstante también lo suficiente como para arrastrarnos hasta el centro de su cubil fascinados por lo inesperado y misterioso, o tal vez fascinados en el fondo por lo que sabemos desde siempre que allí vamos a descubrir, este alguien va disponiendo en nuestro camino y mandando a nuestro encuentro a estos peones que son sus emisarios, en un crescendo pavoroso que sólo puede terminar en él, que sólo puede terminar en ella. Seguro que nos espía ya desde las espesas tinieblas en que culmina la escalera de caracol, desde detrás de la puerta entornada de la cocina, por más que mande todavía un postrer emisario, más íntimo, más suyo, más patético incluso que el pobre gato, un jorobado verrugoso envuelto en harapos de desdicha o una rubita gorda en sus mocos y sus cintas, una niñita fofa, desangelada, imposible, y se apaga la vela, y nos sentimos definitivamente enfermos.


  Y sabemos con toda certeza que no podemos ya retroceder, que está perdida la tibieza segura de nuestra alcoba, el cálido refugio de las tiendas o los cines de Londres, y que al salir a la calle y regresar a nuestro hotel —si es que algún día regresamos— no seremos ya por entero los mismos. Y aquí está ella por fin. Sonriendo ampliamente con la boca torcida, haciendo los honores del castillo, convirtiendo en desdén o en amenaza cada gesto supuestamente amable, ofreciendo un borgoña que tiene un sabor raro y unas galletas humedecidas —como sacadas realmente de la herrumbrosa alacena de un desván de Transilvania—, mientras resopla furioso el gato, incordia la niñita y se llena la estancia de murciélagos ciegos y enloquecidos. El conde-chupa-sangre-de-doncellas-tiernísimas-de-lánguidos-pajecillos-cabello-de-estopa: la terrible-diosa-madre-devoradora-de-genios-devoradora-de-niños-devoradora-de-genios-niños. Triunfal e irrebatible en su mediocridad, centro absoluto de un mundo sórdido creado por ella para glorificación de sí misma, una atmósfera maléfica en que las conversaciones, los inicios de conversación, caen a nuestro alrededor muertos como pájaros, una atmósfera maléfica donde no pueden crecer los árboles ni subsistir las flores de no plástico, bien apoltronada ella en la niñita gorda que devora bombones en un rincón, me mira atravesada y berrea por nada, en el gato neurótico que te salta a las piernas o a la nuca, siempre al acecho del instante de descuido en que le das la espalda, en esta escenografía prodigiosamente lograda donde a base de astucia y de difícil cálculo, y de una tradición ancestral sabiamente acumulada de hembra en hembra, se hace de un piso supuestamente normal un cubil inhabitable —y ahora acabo de descubrir, en el último estante de la librería, perdido en el castillo de los mil horrores, el hocico negro del perrito de trapo que le regalé a Marcos hace tantísimos años, y tengo que concentrar toda mi atención en las galletas y el borgoña, en el ridículo insalvable de la situación, para no aumentar este ridículo echándome a llorar—, un cubil inhabitable donde ella ceba y devora a su Hansel perdido y encontrado, cada día más gordo y más fantasma, un Hansel que ni siquiera en las sesiones del congreso, ni en la ponencia que él preside, tiene ya nada que decir, porque ha dejado de amar hace mucho las palabras, dejó de amarlas seguramente en el preciso instante en que dejó de amarse a sí mismo, aquel Hansel de hermosos ojos y voz de terciopelo, con su adscripción al Partido, sus preguntas agudas e impertinentes en clase, su afición al buen borgoña y al coñac francés, sus sabias disertaciones sobre literatura provenzal, tan comprometido y exquisito, aquel Hansel que parecía predestinado a una de esas mujeres de boca demasiado grande, mirada tristísima y profunda, paso elástico, que disertan en tono grave sobre la soledad y la muerte en las películas de Bergman, que parecen hablar cara a cara con la muerte y jugar con el desamor una peligrosa partida de ajedrez, esas mujeres que traslucen haber comprendido algo que los demás no vemos, haber establecido —siempre a la deriva— por encima de nuestras cabezas achatadas un pacto cómplice con lo desconocido. Un Hansel vaciado ahora de sí mismo y que no tiene nada que decir, nada que decirme, en el salón de la tele y las flores de plástico —y el hocico triste de mi perro viejo asomando entre los libros de la más alta estantería: lo ha guardado a pesar de todo durante tantos y tantísimos años—, mientras bebemos un vino medio agrio y mascamos galletas enmohecidas y su mujer le riñe porque bebe, porque fuma, porque calla, porque trabaja demasiado, y, por más que yo busco en vano las manchitas sangrientas en el cuello seboso, las marcas inequívocas de los agudos dientes chupadores, y no las encuentro, es este un Hansel vaciado de su vida, un pobre tipo que perdió en algún punto la sombra y la sonrisa, un Hansel que no vive, que fantasmea y engorda, que no vive en cualquier caso su vida, o lo que hubiera podido ser su vida, o una prolongación a medias coherente con la vida que yo le conocí, aunque aliente tal vez con una vida vegetal, en este curioso mundo cerrado, clausurado, donde mantienen los vegetales existencias de plástico, doble metamorfosis concordante y genial, y en cualquier caso, en el peor o el mejor de los casos, no ensuciará tampoco de un golpe de navaja con su savia verdosa la moqueta de nylon, ni se saltará la tapa de los sesos ante las bombillitas rojas de la falsa chimenea de falso mármol, apagado el disparo por el estruendo de la televisión, y casi no iba a distinguirse en la moqueta una sangre tan pálida y ya casi ni verde, no habrá de permitirse siquiera la rebeldía mínima, la mínima decencia, de regalar el gato esquizofrénico —seguramente ya irrecuperable— a gentes que puedan tener gato, ni de mandar a la monstruita rubia de mirada torcida —al fin y al cabo es hija suya— a un internado en las antípodas. Y aunque rehúye mis miradas —acusadoras o desoladas—, y sé que esquivará cuidadosamente mis preguntas, aunque parece, eso sí, un poquitín incómodo, no puede decirse en absoluto que sea desgraciado —no más de lo normal, estoy segura de que me diría si pudiera atraparlo yo a solas en uno de los pasillos del congreso, no más de lo normal, porque ha decidido hace tanto tiempo que la vida no puede ser, no pudo haber sido, otra cosa—, engorda y se afantasma, vegeta monstruosamente entre flores de plástico. Eso es todo.


  Empiezo a explicarle que vi a Marcos en Londres, pero su monólogo alcanza ya otro punto del discurso y Maite no parece dispuesta a interrumpirlo ni a escucharme. Quizás haya adquirido algo también de gran diosa madre devoradora protectora de hombres genios niños, pero huele muy bien, tiene lindas piernas y bonitos senos, deja a los niños en casa y no parece haber cambiado mucho: inconformismo a flor de piel y unas ganas enormes de jugar. Y mientras me acurruco resignada al otro extremo del sofá, las piernas dobladas entre los brazos, y la miro sin prestar tampoco yo mucha atención a lo que dice, surge de pronto en el tono siempre ardiente y excitado de su voz esa inflexión mínima, ese leve cambio en el tono, casi imperceptible, pero que he aprendido a detectar al cabo de los años, que me indica que está empezando a hablar de lo que en realidad ha venido a decirme: y es muy curioso, porque no se trata de Julio, ni de sus jovencitas rubias o pelirrojas, ni de mis posibles amantes o no amantes, no se trata siquiera de criticar el abandono en que me tienen mi madre o Guiomar.


  Maite está hablando de una muchacha colombiana, me está dando una imagen delirante y folletinesca de una aristócrata salvaje y solitaria, que cabalga a pelo sobre corceles pura sangre y azota con la fusta a la servidumbre de palacio, una muchacha inteligente, sensible y exquisita —eso no se liga demasiado bien con lo de la fusta— que asiste por lo visto desde hace días a mi curso sobre Ariosto y en la que nunca he reparado. Y es muy extraño que haya venido hasta aquí para hablarme precisamente de esto, pero hay un brillo malicioso en sus ojos claros que me indica sin lugar a dudas que todo forma parte de un juego, un juego tontorrón y frívolo, uno de estos juegos que la excitan y la hacen sentirse bien y viva, pero en los que personalmente nunca arriesga ni arriesgaba demasiado, como recorrer las casas de citas de la ciudad para casarse luego virgen con un hombre que no la había llevado a ninguna, o pasar contrabando bajo las faldas, bien escudada tras su aparente ignorancia, tras el nombre poderoso de una familia por encima de toda sospecha, o tontear con un amigo al que sabe no le interesan las mujeres para excitar así a otro pobre tipo al que sí le interesan, pero que no se atreverá jamás, se le caería el pelo, a aproximarse a ella. Juegos de sociedad no demasiado peligrosos.


  


  Me sumerjo para pasar la mañana en otro de mis antiquísimos pozos de sombra. Me siento en la mesita de siempre, adosada a uno de los balcones entreabiertos que dan al patio interior, y, sin necesidad de que los pida, me traen mis librajos y mis papeles. Hace muchos días que no me han visto, ¿he estado enferma quizás? No, no he estado enferma, aunque es posible, pienso, mientras digo sonriendo cansancio primaveral, y el conserje me dice, sin sonreír, que trabajo demasiado, y yo quedo como siempre perpleja y me enzarzo en una de estas prolijas peroratas repletas de contradicciones y matices, en las que al final ni yo misma sé lo que quiero justificar, si mi supuesta laboriosidad o esa profunda pereza, esa mortal laxitud, de la que mi invicto puritanismo se sigue sintiendo culpable, por más que no logre, el puritanismo, hacer que me comprometa seriamente en algo, que salga de esta ridícula actitud de aficionada snob, de señora bien, lista y sensible, que entretiene sus ocios con la literatura.


  Aunque en cualquier caso el conserje ha hablado por hablar, es increíble la cantidad de cosas que a lo largo del día se dicen y se escuchan por escuchar y por decir, y no me oye ya: me ofrece fuego (ahora sí con una sonrisa), me pregunta si quiero una coca-cola, y se aleja con la sonrisa aún puesta hacia su mesa, la sonrisa esfumándose en el aire en el transcurso del caminar, porque vuelve a ser un gatazo rígido y severo, pronto a protestar ante cada demanda y a dar en cuentagotas los volúmenes de la historia del arte a todos los insolentes mozalbetes que preparan aquí los exámenes, el que se encarama al alto taburete de Cheshire, ¡que les corten a todos la cabeza!


  Es posible, pienso, que no me sienta tan bien como de costumbre, aunque no estoy exactamente enferma, más bien con esta sensibilidad extrema y deliciosa de las convalecencias, o con esa sensibilidad aguda de las esperas que preceden a las metamorfosis. Y es muy posible que hoy no haya venido hasta aquí para trabajar —apenas si miro legajos y papeles— sino porque en esta biblioteca había —como hay ahora— el mismo silencio roto por cuchicheos y risas, la misma luz tenue de la capilla de las flores agonizantes, los níveos tapetes, las monjitas que yacen en una capilla lateral entre lirios y rosas y que están muertas desde siempre. Un deslizarse de acuario entre las estanterías y un murmullo confuso de rezos. El humo de nuestros cigarrillos, tan ritual, tan trascendente, cual las nubes de incienso. ¿Y esto? Una mano cubriendo el pie de la ilustración. El rey sacerdote de Cnossos dieciséis antes de Cristo. ¿Y esto? Nefertite Tell el Amarna demasiado fácil no puede salir. ¿Y esto? ¿Y esto? Amiens, Rheims, la Primavera de Botticelli, la Ronda de Noche, la mezquita de Damasco. Asociaciones mecánicas entre imágenes y palabras, sin divagaciones, sin reflexión, sin placer: maniobrábamos sin placer entre cosas que tal vez hubiéramos podido llegar a amar, entre cosas que he llegado a amar por caminos laboriosos e invertidos muchos años, después. Me pregunto si seguirán preparando así el examen de arte de primero, y si es la misma historia en tantísimos volúmenes la que estarán mirando ahora a través del humo de los cigarrillos, a través del rezo de las confidencias —Vézelay fuisteis a Castelldefels y entonces qué te dijo, nada siglo trece me dijo que no podía ser—, mientras la luz nos llega, tamizada y teñida de verde y oro por las ramas de los árboles, a través de los balcones que dan al patio, y las plantas de las catedrales góticas se mezclan con evocaciones misteriosas, y la sala está llena al otro extremo de viejas momias que hojean el periódico y nos miran mal —de viejas momias que fingen consultar legajos y papeles y los miran a ellos con molesta curiosidad—, y hasta los conserjes, hasta los atildados gatos de Cheshire que han perdido en el aire la sonrisa, nos miran mal, porque no damos propina, o porque hacemos demasiado ruido, o porque la historia del arte tiene doce —¿eran doce?— volúmenes y nunca recordábamos a qué correspondía cada uno ni en cual estaba lo que queríamos mirar. Y las mesas largas desbordan de libros, de cuadernos y de papeles —¿estarán entre los libros la traducción de Juan Ramón y de Zenobia de los poemas de Tagore, los versos de Omar Khayam?, seguro que ya no las novelas de Sartre o de Camus—, como desbordan colillas y ceniza los siempre demasiado escasos ceniceros. Todo un poco excesivo, porque seguro que no necesitan consultar tantos libros y que podrían prescindir de la mitad de las libretas y papeles. Demasiados cuchicheos, demasiados pitillos —apenas consumidos—, demasiados gestos. Hasta su gravedad, sobre todo su petulante gravedad, es excesiva. Me provocan como de costumbre un ligero fastidio —han estado aquí todos estos años, hemos estado aquí años y años, antes, durante y después de mi tiempo, bastante idénticos a sí mismos, a nosotros mismos, apretujados y ruidosos, insolentes y tímidos, en torno a las mesas grandes y largas—, porque tengo algo ya de vieja momia yo también, algo de gato de Cheshire sin sonrisa, pero hoy los observo con interés —quizás en realidad hoy me he sumergido en el pozo de sombra únicamente para encontrarlos—, porque estamos en mayo, y es un mes sofocante y extraño en que muchas cosas parecen volver a mí ligadas a recuerdos de exámenes, de flores en la capilla, del brotar incipiente de los brotes tiernísimos —aunque tampoco este año he visto aparecer en los árboles las primeras hojas—, al sabor de las fresas —y ya casi no se encuentran fresas en esta ciudad—, a los largos paseos hacia el mar, o quizá se deba todo a que Julio ha emprendido por milésima vez un estúpido viaje con rumbo a ninguna parte, y todo me resulta demasiado tonto, inmensamente vacío, hasta el abandono de mi madre y Guiomar, y Maite acudió ayer a la casa de mis padres para contarme una historia curiosa —estuvo contando mil historias, pero acudió, estoy segura, para contarme una única historia, con la que logró, por más que me irrite reconocerme así manipulada, poner en pie mi afán de juego y mi curiosidad—, y lo cierto es que, por una razón o por otra o por todas ellas, este mayo de hoy se enlaza misteriosamente con mayos ya lejanos, y es como si todos estos años —casi treinta— supuestamente densos, supuestamente colmados, supuestamente fructíferos, estos casi treinta años que abarcan lo que debiera haber sido la plenitud de mi vida, con todo lo que durante ellos he vivido, he conocido, he hecho —¿he vivido?—, no fueran de repente otra cosa que un paréntesis banal y un tanto estúpido —tan estúpido en el fondo mi vivir como el de mi propia madre o el de Julio—, un sueño aparatoso y vulgar que al desentrañarlo carece de interés y de sentido, un paréntesis que ahora, de repente, pudiera borrarse mágicamente en cualquier instante, un sueño del que ahora pudiera finalmente despertar, devuelta a la realidad única —sin sueño ni paréntesis— de mi adolescencia y de mi infancia.


  Estoy detrás de la mesa —definitivamente al otro lado—, sobre la tarima, y sólo con alargar la mano, puedo tocar a mis espaldas el encerado. Y un poco más allá, entre el encerado y la primera de las altas ventanas, un mapa de España en relieve. Verdes y ocres atenuados por polvo de mil años. No creí que se siguieran fabricando este tipo de mapas, aunque es muy posible que sea el mismo de entonces, inútil y olvidado desde siempre entre el encerado y la primera ventana, porque lo extraño de mi regreso este octubre —esta vez al otro lado de la mesa y encima de la tarima— no son las cosas que han cambiado, el incontenible ultraje del tiempo, de tantos años, de casi treinta años —¡volví a la universidad después de casi treinta años y todo era, claro, muy distinto!—: lo sorprendente, lo extrañísimo, es que aquí no había cambiado —como en el pozo de sombra de la biblioteca— casi nada. Uno despierta al cabo de los siglos y ya tiene en la punta de la lengua las palabras consabidas —¿dónde estoy? ¿qué significa todo esto?—, uno tiene ya a punto una mirada que va a lanzar a su alrededor con atónita extrañeza, pero la mirada de atónita extrañeza se produce lo mismo, sólo que en este cuento lo que la produce es que estás en el mismo lugar y entre los mismos objetos entre los cuales te dormiste, porque en el Bosque Encantado todo ha dormido contigo los mismos idénticos cien años, todo ha dormido bajo los influjos de un hada benéfica para que no te sientas incómoda al despertar. Los mismos bancos de madera oscura, con inscripciones pacientemente grabadas en el sopor de las clases —se habrán añadido algunas, muchas, pero seguro que las de mi tiempo siguen todavía ahí, incólumes a nuevas posibles capas de pintura—, el mismo verde tierno y oscilante tras los cristales de las altas ventanas —no se oye, pero se ve el rumor de los árboles en la plaza, y sólo con ver esas ramas agitándose ahí arriba es como si todo el calor de la primavera se colara de rondón en el aula todavía fría y oscura.


  Era en mañanas así, en los mayos de exámenes, cuando fuera rumoreaba la primavera y dentro era todavía el peor invierno, mañanas en que estábamos ya a la puerta de la clase, a punto de entrar en la biblioteca o en el seminario, era en mañanas como esta de hoy cuando decidíamos de pronto que la esencia misma de las humanas libertades, la plenitud de un existir donde radicaba nuestra esencia ultimísima, consistía en algo tan sencillo como salir a la calle y bajar paseando hasta el mar (las Ramblas eran como un gatazo verde y ronroneante, la puntita de la cola sumergida en el mar), y de no habernos levantado todos a toque de despertador, de no habernos vestido y desayunado con prisas (para estar allí, a las nueve en punto), de no correr el riesgo de cruzarnos en el vestíbulo con el curita rechoncho que nos enseñaba supuestamente griego o latín, porque escapábamos de clase minutos, segundos antes de la llegada del profesor (ahora estoy al otro lado de la mesa, encima de esa tarima grotesca y carcomida que ha de venirse abajo cualquier día, y no reconozco quizá el rostro de los muchachos que se habrán escabullido a mi lado hacia la primavera mientras yo me adentraba a contracorriente en el invierno), de no haber sabido que faltaban sólo tres cuatro quince días para los exámenes y quedaban todavía diez quince veinte todas las lecciones por estudiar, quizás el hecho de salir a la calle y bajar paseando hasta el mar —antes nos llenábamos la boca de sabor a mil fresas sumergidas en nata— no hubiera tenido aquel carácter de acto gratuito, libre, casi perfecto, y creo que era en parte la expresión, las palabras, lo que nos gustaba tanto, porque sonaba bien eso de fumarse la clase y bajar paseando hasta el mar, y nosotros, entonces quizá peor que en ningún otro instante de la vida, actuábamos sometidos a la magia de las palabras y representábamos con fruición nuestro papel, brindábamos, al atropellarnos desdeñosos y vocingleros por el paseo en sombra, quitándonos la palabra de la boca, abusando de actitudes apenas aprendidas, mal aprendidas tantas veces en el cine o entre libros, brindábamos una imposible Casa de la Troya a los viejos que —como el conserje de la biblioteca— nos miraban reprobadores desde los bancos, a las mujeres que arrollábamos casi a nuestro paso y que resoplaban como ballenas agresivas tras los niños y el carrito de la compra, y era en definitiva una representación en su honor (jóvenes estudiantes insolentes que se fuman la clase y bajan paseando hasta el mar), entonces más que nunca obligados a darnos en imagen, a constituirnos en espectáculo, a vivir de palabras, como si ser joven no supusiera acaso, no hubiera supuesto desde siempre, no siguiera suponiendo imagino también hoy —porque no me parecen tan distintos, por más que fumen hierba, hagan libremente, ¿libremente?, el amor, lleven tejanos y no hayan leído, no sepan siquiera qué es, La Casa de la Troya—, yacer horas enteras en la penumbra de las habitaciones tras las puertas cerradas, enfermos de humo, de literatura, de este letal aire de mayo, el cuerpo laxo, inquieto y agotado, debatiéndonos torpes en la tristeza y en la angustia que nos acosaban desde la adolescencia —o quizá, como a mí, desde la infancia— y que ahora, a punto de desvanecerse, o al menos de modificarse o atenuarse, alcanzaban su paroxismo último y parecían al borde de aniquilarnos, pobres víctimas de la grandeza y servidumbre de tener sólo diecisiete años, porque entre nosotros, en habitaciones rebosantes de humo y tañer de guitarras, entre bocadillos de queso aún infantiles y cuba-libres de la emancipación, nos confesábamos solos y tristes y asustados, infinitamente faltos de apoyo y orientación, pero en la calle, y especialmente en las Ramblas, y sobre todo en época de exámenes, y si bajábamos paseando hasta el mar, nos veíamos obligados a brindar esta imagen ruidosa, atropellada, un tanto irresponsable e insolente, esta imagen que provocaban en nosotros, para luego rechazarla, aquellos viejos sentados sin sonrisa en los bancos, las mujeres ballena tras sus niños y cestos.


  Los mismos bancos de madera oscura, el mismo verde tierno y oscilante tras las altas ventanas conventuales, la misma tarima, ya entonces carcomida y amenazada de derrumbe, la misma mesa larga y vieja —tan vieja entonces como ahora—, el mismo mapa de España en relieve. Todo un poco mugriento. Raído, mugriento, empolvado. Frío. Hoy siento impulsos de acercarme al mapa y pasar cuidadosamente las yemas de mis dedos por los picos de las cordilleras, sumergirlos en las cuencas de los ríos: ¿para qué puede servir, si no, este mapa absurdo perdido desde siempre en un aula de la universidad donde ni siquiera se ha enseñado nunca geografía? Pero dado que estoy al otro lado de la mesa y encima de la tarima —que no sepa muy bien el porqué ni qué diablos hago aquí es otra historia—, dado que no puedo ya definitivamente llenarme la boca de mil fresas con nata en las granjas, porque las fresas no existen casi este año en mi ciudad desangelada y donde estaban las granjas han abierto hace poco un self-service siniestro, dado que no puedo bajar paseando hasta el mar, porque he perdido los acompañantes y la primavera y hasta las ganas, mejor será que me quede quietecita en mi lugar, hablándoles de algo —en cuanto terminen de llenar las fichas con unas preguntas que les he dado simplemente porque hoy no sabía cómo empezar—, sin dar lugar a que me tomen, ahora que casi he terminado el curso, por una tipa medio loca. En pleno mes de mayo, con los árboles agitando sus últimas ramas tras las altas ventanas conventuales, con todo el rumor y el sofoco de la primavera en la amplia plaza, con los parques que imagino más obscenos que nunca en el lujuriante estallido de las hojas nuevas, con todos los caminos abiertos hacia el mar —me pregunto si la muchacha colombiana estará ahora recorriendo uno de ellos, o bajo el magnolio de un jardín en flor, o sentada entre los tontorrones que se han quedado y que se afanan sobre las fichas—, me parece un disparate haber permitido que me situaran al otro lado de la mesa, sobre la tarima, un disparate estar esta mañana aquí. Y me parece aún más extraño que ellos —insisto en que no sé si demasiado distintos a nosotros, aunque vayan en suéters y tejanos, con las cabezas rizadas o con largas melenas, los pitillos o los porros (eso sí ha cambiado) permanentemente encendidos— me vayan entregando uno tras otro con toda seriedad las fichas y vuelvan a sus puestos y se sienten en silencio, los ojos fijos en mí —no en las altas ramas—, mientras empiezo a hablarles de Ariosto.


  


  La tengo aquí, por fin, delante de mí, tendiéndome un papel. El cabello castaño, muy largo, muy suave, caído a la espalda, los ojos color miel, los pómulos salientes, y una gabardina gris ceñida a la cintura: hoy está lloviendo tras las altas ventanas conventuales y grisea el verde tierno de las ramas. Durante estos últimos días de clase he estado revisando involuntariamente, casi sin darme cuenta, las hileras de rostros serios en los bancos e intentando hacer coincidir alguno con la descripción delirante de Maite: indómita princesa azteca —no, nunca hubo aztecas en Colombia—, ojos de noche, cabellera al viento, montando a pelo caballos salvajes; labios finísimos y pálidos, sienes azuladas, breves senos y largas piernas, subiendo de tres en tres los peldaños de la escalinata de palacio —¿un palacio entre selvas tropicales? ¿un palacio a la orilla de la mar? ¿un palacio quizás en el lado más noble de una vieja plaza castellana?— y golpeando con la fusta —todavía húmeda y caliente del sudor y la espuma del caballo— a criadas descalzas de negras trenzas que la ayudarán a desnudarse, a quitarse las botas, a darse un baño, y acarrearán luego el servicio del té sobre carritos de marquetería, en macizas bandejas de plata; mirada ausente, ceño fruncido, mohín irónico e impaciente, desdeñando a príncipes y embajadores, a primeros cónsules, a intelectuales de paso y de salón, en las recepciones de su padre el tirano, mientras una madre muy marfileña, muy europea, muy lánguida —Maite me dijo «muy francesa»— agoniza interminablemente entre cojines de pluma y colchas de encaje.


  He estado inventando rostros, recomponiendo escenas, secretamente divertida e irritada al saberme manipulada una vez más por alguien que no me comprende en absoluto, pero que sabe pulsar con habilidad mis mecanismos, esa Maite maliciosa de labios glotones y regias piernas, que anda por ahí prendiendo bobamente interruptores aunque en su vida haya entendido qué pueda ser la electricidad, esa sabiduría chata de las hembras genuinas, esa manipulación escandalosamente torpe pero terriblemente eficaz —algo hay también de esto en mi madre e incluso en la propia Guiomar—, esa facilidad para encontrar motivaciones sórdidas o para provocar historias confusas. Porque Maite sabía, con esa odiosa astucia femenina para accionar y profanar los mecanismos ignorados, que su descripción delirante, esa fotonovela edulcorada que vino a ofrecerme a domicilio y que hubiera debido repelerme aunque sólo fuera por sus fallos de estilo —por la ausencia total de cualquier estilo—, esa descripción delirante en la que ella, por otra parte, no creía ni por un instante, que no dejaba la menor huella en ella, iba a lanzarme a mí —que tampoco la creía— a fabular historias, a perseguir imágenes, siempre pronta mi inmadurez de adolescente a responder a cualquier envite, a aceptar todo lo que tenga visos de desafío, a interesarse con relativa seriedad en el juego, hasta en el más tonto y previsible de los juegos.


  Y así, suscitadas por Maite, una larga serie de imágenes ha precedido a la presencia real y desmitificadora de este rostro pálido, enmarcado por cabellos lacios y oscuros, esta presencia definitivamente insignificante, que hace huir en confusa desbandada tantos rostros de cabellos negrísimos y ojos verde mar, tantas cabelleras rojizas que culebrean vivientes y maléficas hasta las rodillas, tantas guedejas de oro —Rapunzel Rapunzel suéltate el pelo— capaces de llevarme hasta la más oculta de las torres hechizadas sin puertas ni escalera, tantas sienes morenas de verde luna, tantas bocas sensuales con aroma tenaz a frutos tropicales. Porque Clara (seguro que fue ella quien escribió en la ficha sin firmar, donde debían figurar sus autores y libros preferidos: Shakespeare, Homero, Peter Pan) está por fin aquí, previsible final de un primer acto que no podía terminar —ahora lo sé— de ningún otro modo. Sólo que sorprendentemente flaca, sorprendentemente joven —más incluso su aspecto de lo que debe ser su edad real—, sorprendentemente desvalida e insignificante, un poco ruborizada de repente y con un leve, ligerísimo temblor en la mano que mantiene extendida ante mí con el papel, un papel en que se manifiestan y reivindican y exigen muchas cosas, y que yo miro sin ver —voy a firmarlo de todos modos—, porque —mientras lo firmo y le explico que Maite me ha hablado de ella, mientras la invito a tomar un café— estoy pensando que tuvo que ser forzosamente ella quien escribió Shakespeare, Homero, Peter Pan, y, cuando estamos bajando la escalera oscura de paredes desconchadas, recuerdo que mi bar no existe ya, porque lo eliminaron hace muchos muchos años, después de un curso tumultuoso —yo había terminado la carrera y preparaba los cursillos del doctorado— en que uno de los primeros líderes universitarios, un tipo largo y flaco, algo descolorido, soltaba sus arengas encaramado en uno de los bancos del patio de Letras, el curso en que la policía irrumpió por primera vez y todos —profesores y alumnos— corrimos por los pasillos, nos refugiamos en las aulas, saltamos —los más afortunados— la verja del jardín, el curso en que aparecieron los primeros pasquines, las primeras octavillas, las primeras pintadas, y en que —un día glorioso— una de las alumnas más locatis de primero se trepó hasta la torre e hizo sonar delirante la campana de la libertad, de un tiempo nuevo, mientras la oíamos atónitos desde los claustros y las aulas y el jardín —y la oían las gentes agolpadas en la plaza—, y hasta paraba por un instante el golpear encarnizado de las porras, y aunque aquello no tenía sentido, ni eficacia ninguna, y cualquier jefe de cualquiera de los grupúsculos que estaban empezando a perfilarse y a operar en la universidad se hubiera opuesto de modo tajante a un acto tan gratuito y tan insensato, porque todos sabíamos, y ella la primera, que en algún momento tendría que bajar de la torre, antes, mucho antes sin duda de que los suyos —¿existirían unos suyos?— o los míos o los nuestros o quien fuera pudiera tomar cualquier parcela de poder, antes de que se estableciera algo remotamente parecido a una era de la libertad, antes incluso de que se retirase de allí la policía, aunque era, repito, una insensatez sin objeto, ¡qué hermoso oír sonar durante minutos, durante múltiples minutos enteros y redondos, ante la furia de los grises que, pasado el primer momento de estupor, reanudaron y arreciaron los golpes, aquel sonido claro, inusitado, en la mañana nueva!, el mismo curso creo en que se encerraron alumnos, y con ellos algunos profesores, en el salón del paraninfo, y fuimos o creímos ser —también sin objetivo posible, sin otro posible final que cruzar cabizbajos y caricontentos o quizá secretamente orgullosos la puerta, esperando que no cayeran sobre nuestras cabezas las porras y que no nos quedaríamos demasiado tiempo sin el carnet de identidad, esperando sobre todo los estudiantes no perder la matrícula ni el pasaporte ni el curso (como mi alumna loca y libertaria no tenía otro posible final que bajar de la torre y quedar a merced de los tipos que la esperaban abajo o que subían ya a buscarla)—, fuimos o creímos ser dueños de nuestro destino en un recinto inviolable e inviolado, y, aunque no estaban todavía los tiempos maduros para nada y fuera, en la ciudad, entre la gente congregada en la plaza o que escuchaba las noticias de la radio, crecía contra nosotros un ambiente hostil, una incomprensión cerrada, algo había empezado sin embargo a cambiar después de tantos años, tantos como llevaban viviendo la mayoría de aquellos muchachos, algo estaba naciendo, tibio y frágil pero embriagador, y aquel lanzar una campana al vuelo en insensato arrebato (aunque la policía esperara sin impaciencias al pie de la torre y fuera, en la ciudad, no sucediera casi nada), aquel encerrarnos sin proyecto ni propósitos y ver surgir por vez primera un tipo especialísimo de íntima solidaridad (aunque a la puerta aguardaban los grises y más allá, en la ciudad, en el reino, no se movía todavía apenas nada) era terrible y hermoso y esperanzador.


  Y ahora, al bajar la escalera oscura y desconchada, recuerdo todo esto, traído por el recuerdo algo tardío de que no existe ya en el bar aquel banco corrido a lo largo de las paredes, tan propicio a las tertulias y los conciliábulos y las confidencias, donde Maite se me acercó un día para comunicarme que ella era igual que Kafka, donde Marcos pontificaba sobre filosofía oriental con su hermosa voz de terciopelo, donde conocí a Jorge unos años —no muchos— después, el bar donde en los últimos tiempos se sucedían las reuniones apasionadas y los mítines semiclandestinos, y por eso sin duda lo cerraron durante un curso entero, y luego, al reabrirlo, el banco ya no estaba allí, las mesitas se alineaban equidistantes y separadas las unas de las otras, rodeadas de sillas de rígido respaldo. Y el bar, sin el banco, sin sus rincones, no es buen lugar para un primer café, por lo que agarro a Clara por el codo y la empujo otra vez escaleras arriba, y luego a la calle, hasta el Pasaje de los Cerezos, y allí otra vez hacia arriba, en dirección a la cima —hoy cubierta y otros días clarísima— de la montaña azul. Y, mientras la arrastro en volandas paseo arriba, las dos sin decir palabra, apresuradas y veloces como si llegásemos tardísimo a ninguna parte, me pregunto si Clara atisba como yo entre las copas de los árboles el paso de una vaca danzarina en vuelo hacia la luna o si espera ver asomar tras cualquier tronco las cabezas rizadas de los mellizos.


  El tercer vértice del triángulo mágico de mi infancia —hacia el que arrastro a Clara esta mañana de nuestro primer encuentro— no se yergue en el aire como un buque empavesado y ostentoso, ni se hunde en las sombras cual gruta subacuática: se abre a la superficie misma de la calle, de la superficie marina, y tiene la cantidad exacta de luz. Está casi vacío a estas horas —aunque se llena por las tardes de señoras y niños tragones y vociferantes— y el aire gris de la mañana lluviosa se filtra tenue por los cristales de la puerta y de las ventanas. Nos sentamos en un rincón, aquí sí sobre un mullido sofá de terciopelo, y esperamos en silencio que una de las aburridas camareras abandone su tenaz inercia tras la barra para acercarse a averiguar qué queremos. Clara calla obstinada y no echa ni siquiera una ojeada al gran espejo que cubre la pared, donde, en la parte inferior, una caligrafía cuidadosa, chiquitina —casi ni se lee desde aquí—, muy elaborada, hace un análisis objetivo, un análisis crítico, absolutamente científico y aséptico, del contenido: número y clase de bolas, aroma del jarabe, adiciones de guindas, almendras, licores, crema de chocolate o chantilly, mientras sobre estas letras minuciosas campean los dibujos de colores, tan sugerentes y tan poco asépticos: mágicos ríos de chocolate y de grosella, espumosos océanos de nata, inaccesibles cumbres de crocante o de limón o de coco y naranja, fragilísimos flanes tambaleantes, en una apoteosis delirante de ocres tiernísimos, rosas de nube de ocaso en primavera, marfil de princesas pálidas aquejadas de un mal misterioso e incurable, rojos como la sangre, negros como el ébano, blancos más blancos que la nieve, muy bonitos los dibujos, mucho más bonitos que los helados de verdad, y sin embargo no es esto lo definitivo —ni la explicación exhaustiva y científica del contenido, ni la apoteosis delirante de formas y colores—, porque lo definitivo es el nombre, situado en la parte más alta del espejo, en letras grandes, polícromas e historiadas, que contrastan ostensiblemente con la correcta caligrafía anodina de la parte inferior del espejo, para que nadie pueda llamarse a error.


  En la vieja heladería de mullidos sofás de terciopelo —por qué se mantendrá Clara tan rígida, tan tiesa, tan incómoda, en unos sofás ideados para hundirse, para sumergirse, para desmadejarse en ellos—, de sofás de terciopelo y grabados ingleses donde niños demasiado rubios persiguen aros de oro entre la fronda de los parques, braceando entre nombres de cuento, nombres míticos, en un mundo donde en lugar de nata piensas Blancanieves y el rojo no es nunca simplemente rojo sino rojo como la sangre y el mar no es una reunión fortuita de mucha agua salada sino una inmensidad azul donde se oculta la más enamorada de las sirenas, en este mundo engañoso y maléfico, yo aprendí a malvivir eligiendo palabras, nunca realidades. Y es una lástima que el espejo —a pesar de todo limitado— ofrezca sólo combinaciones previsibles y ortodoxas, y que uno no pueda escandalizar a la aburrida camarera —que se limitaría por otra parte a seguir en su actitud de no entender ni interesarse por nada— solicitando pecaminosas mezclas incompatibles y prohibidas, inventando cada vez manjares perversos o imposibles, en lugar de pedir una vez más el helado de siempre —el punto único en el que desembocan desde hace más de cuarenta años mis andanzas dubitativas por el espejo—, aunque no me apetece mucho esta mañana lluviosa el sabor a limón, ni este licor espeso que recubre y rezuma de las guindas.


  En este rincón de terciopelo, junto a una muchacha desconocida que me ha seguido hasta aquí pero que ahora no habla ni me mira, ante un espejo que, entre letras historiadas y dibujos de múltiples colores, nos refleja borrosas, saboreo en tu honor, tiernísima sirena de senos adolescentes y hermosa cola casi piernas, un helado de sabores que en el fondo no me gustan, porque de un modo u otro yo siempre vuelvo a ti —esa imagen confusa y gris en el espejo de una mujer oscura que vuelve siempre a los mismos lugares—, y adorarte, sirena, darse de cabeza contra las rocas, ignorando la turba de japoneses ocultos tras sus cámaras, todos idénticos tras sus cámaras, ignorando las hordas de suizos sentimentales, de alemanes tan bien informados y tan supuestamente sedientos de lo que suponen forma parte de una supuesta cultura, gorduras y jadeos multinacionales prontos a ser engullidos de nuevo por los autocares que aguardan en fila interminable tras el verde seto que bordea el mar, ignorar todo esto y avanzar hacia el agua, por piedras resbalosas, por rocas que verdean, al borde mismo de partirse la crisma en un traspiés idiota, en ese intento idiota de tocar las piernas imposibles, nacidas del imposible amor por un príncipe tonto que nunca entendió nada —como no entienden nada los japoneses que fotografían todo, ni los alemanes que lo han leído ya todo antes de llegar hasta aquí, lo han leído en la guía antes de abandonar el hotel esta mañana, ni los novios suizos o belgas o tahitianos que se besan ahora, precisamente ahora, ante el más imposible de los amores, porque resulta, mi sirena, hermosa niña del más hermoso cuento, que este príncipe tuyo no fue siquiera un soñador, no fue sencillamente que no acertara por un azar maléfico a entender— te aseguro que la bruja del mar tuvo poco papel en esta historia, —fue simplemente un poco bobo, y en sus ojos distantes nunca hubo misterio, fue sólo bobería, incomprensión radical, no fortuita, sino irrevocable— de lo que era tu mundo mágico y submarino, y unas ansias muy cortas, muy chatas y vulgares de sentarse glotón al festín —este festín que a ti, sirena, te pareció siempre ajeno y asqueante—, al festín de la vida, unas ansias muy cortas de magrear princesas redonditas, tan chatas como él en sus anhelos, princesas de boca de cerdito y buenas pantorrillas, princesas bien pensantes y de buena familia —terrestre, claro, nunca submarina—, sólo fue esto, mi sirena, y avanzar cierto día, tropezar tontamente, resbalar en el musgo humedecido, entre gordas albinas, novios chupeteantes, cámaras fotográficas y guías que «te» explican en siete ocho nueve diez idiomas, todo para poner un segundo la punta de mis dedos, este punto tan sensible y tan íntimo de las yemas, en la suavidad fría de tu cola casi piernas —tan cercana y tan lejos del mar— es lo mismo, princesa subacuática, que avanzar en la noche —y soy en cierto modo yo la que con ellos avanzo—, las olas susurrantes como fondo, pleno ensueño amoroso tu carita dulcísima, para cortarte con cuidado y con saña —ay demasiado tarde, siempre se hace demasiado tarde— la cabeza, cortarte despacito la cabeza, con qué placer, mientras avanza la sierra, con qué dolor, milímetro a milímetro, por tu cuello tiernísimo, y arrojar luego esa carita de muchacha insulsa, con qué amor desolado, a lo más profundo e inencontrable de este océano del que no debió, no debiste, salir jamás, porque hay que cortarte la cabeza o ponerte unos grotescos sostenes de satén y de encaje, y vive el cielo que no los necesitas, hija del mar de hermosos senos adolescentes (aunque la dama inglesa y su sapientísima nieta griten a dúo que es una gamberrada que no entienden, y tampoco entenderían si les dijera que yo avancé en las sombras con los asesinos, que yo te decapité y escarnecí con ellos, y hubiera violado si hubiera podido, estoy segura de que te hubieran violado si hubieran podido, tu inútil sexo de bronce donde tejen sus ensueños las arañas marinas), o hay que acariciar un segundo fortuito (más allá de cualquier posible ridículo o vergüenza, e intentando no pensar en lo que dirían la anciana anglosajona y la doctora en Harvard, la divina Atenea y su más brillante sacerdotisa, a dúo y escandalizadas, o quizá sí pensándolo y hallando un incentivo nuevo en ello, porque es más vergonzoso amarte que decapitarte, es más terrible acariciar un segundo tu cola que cortarte la cabeza o ponerte sostenes de raso, a riesgo de romperse la crisma o mojarse el culo o estropear la foto de un japonés pequeñito, o darle la foto del año, cualquiera sabe), hay que acariciar, pues, un minuto fortuito, en un gesto furtivo, tu tierna, tu salobre, húmeda cola casi piernas, como hay que comer ahora en tu honor, sirena, un helado que en el fondo no me gusta, pero lleva tu nombre, mientras me pregunto una vez más si tú y el bobo insigne de tu príncipe, y este mundo mágico del cuento donde aprendí a elegir palabras y a enamorarme de los sueños, no habréis contribuido un poquito bastante a hacernos, a hacerme, cisco la vida, aunque Clara no entiende nada de todo esto, y mira sin verlos los dibujos y los nombres —Negrito, Blancanieves, Sirenita, Tropical—, y ni se le ocurre que tiene ante sí la posibilidad de elegir y de perderse sin remedio en los senderos del placer, ya que el menor de los tres príncipes ha llegado, también él, a la encrucijada de caminos y ¿cómo decidirse entre el sabor de moka o el de fresa, entre los nombres que indican los sabores o algo más secreto y más íntimo e infinitamente más peligroso que los sabores?


  Pero hoy Clara no entiende hoy definitivamente nada, y yo no voy a darle la clave, aunque pienso que no puede resultar nada bueno de esta chiquilla paliducha, anodina y flaca, que prefiere un café solo y sin azúcar al más fantasioso de los helados o a la coronación gloriosa de espuma y nieve sobre el denso marrón del chocolate, una chiquilla que moja distraída los bizcochos que yo le ofrezco en su café amargo, sin darse ni siquiera cuenta de que los come, del mismo modo en que enciende uno tras otro los cigarrillos, y los fuma vorazmente —tiene los dedos amarillos de nicotina—, obsesivamente, viciosamente y sin placer.


  


  Despierto tarde, en un brusco sobresalto, después del sueño largo y casi siempre sin ensueños que sigue a una dosis excesiva de barbitúricos, con la boca amarga, los ojos turbios, el cuerpo entero desmadejado y entumecido —incapaz por lo que parece de habituarme a una casa sin gente, a una habitación que no comparto con nadie, a una cama grande que sólo mal lleno yo—, y esta transición brusca y sin matices desde un sueño de plomo a una vigilia total, hace que hoy me sienta casi enferma, absolutamente incapaz de sumergirme de nuevo, siquiera unos instantes, en un duermevela tibio de tonos apagados, incapaz de reproducir aquellas mañanas de los días de fiesta de mi infancia, en que despertaba también sobresaltada —y no había necesitado para dormir un sueño profundo dosis alguna de válium o de aneurol—, sobresaltada por el miedo a llegar tarde, por la aprensión al frío oscuro de la calle, a los deberes a veces sin terminar o la lección sin aprender, para recordar de pronto que era domingo, y desperezarme en el calor de las sábanas, y volverme a dormir tranquilizada, y volver a despertar al poco en un sobresalto breve, más breve cada vez, cada vez más rápida y total la conciencia de una mañana de fiesta, hasta llegar al punto en que este grado mínimo de sobresalto, de creer por un segundo que una tenía que levantarse, entraba a formar parte del placer total de saber que me quedaba en cama.


  Ahora todos los días son domingo —las clases no las doy nunca antes de las once de la mañana— y en mis despertares no hay, ni aquí ni en casa de Julio, el menor asomo de placer. Despierto abruptamente a este mayo empolvado, sofocante y hostil. Y al poco estoy pensando en Clara, en esta colombiana silenciosa que sorbe café amargo, que fuma con vicio y sin placer, que apenas habla, que ama según parece a Shakespeare, Homero y Peter Pan, que va llevando arriba y abajo hojas subversivas para que las firmen sin leerlas profesoras que vegetan perdidas demasiado lejos y desde; hace demasiado tiempo en parajes demasiado distantes de las realidades de la vida, esa muchachita colombiana de la que no sé apenas nada, y es sorprendente cómo puedo pensarla tanto tiempo, sin tener casi datos concretos a los que pueda aferrarse mi pensamiento, porque las explicaciones delirantes de Maite se han derrumbado y ya no sirven, puesto que no hay posible coincidencia con la muchacha de la que —cierto— aún no sé casi nada, pero que es, al menos en ciertos aspectos, próxima y real.


  La pienso pues en un hieratismo estático, mezclado incoherentemente este pensarla con el recuerdo de otros despertares magníficos y que casi tenía ya olvidados, recién al terminar la universidad —y hacía poco, muy poco entonces, que había conocido a Jorge—, ya sin miedo a los exámenes, a los retrasos, a oscuridades frías, o a los deberes sin hacer de las mañanas de mi infancia. Se encendían en el techo, justo encima de mi cabeza, reflejadas desde la ventana, unas rayas paralelas de luz, y la misma mano que había abierto las rendijas en la persiana —una mano que no era ya la de Sofía, aquella mano muy suave, de piel finísima, casi transparente, que me había despertado un amanecer tras otro en la niñez, y en la que entonces, aquellos meses magníficos en que acabé la universidad y conocí a Jorge, en que despertaba todas las mañanas a la vida como a una fiesta recién dispuesta en mi honor, no pensaba nunca, aunque me pregunte ahora cómo me las habré arreglado para no recordarla un solo instante, para subsistir sin ella, sin su contacto protector y suave, durante esta infinitud vacía que ha durado millones de años—, la misma mano que había subido la persiana, justo las rendijas exactas para que mis ojos recién salidos del sueño se habituaran gradualmente a la luz, una mano que no era en cualquier caso la mano de Sofía, sino la mano sucesiva de las tantísimas doncellas que mi madre introdujo y despidió de la casa, me alargaba un vaso enorme —con el borde de oro, con estrellitas de oro por toda la superficie— de naranjada helada. Y yo lo cogía con las dos manos —me pregunto si Clara en su palacio de las selvas tropicales haría algo parecido, aunque a ella le servirían en bandejas de plata unas manos mestizas zumos misteriosos de nombres emponzoñados y exquisitos—, sólo para sentir el frío del cristal contra las palmas tibias. Y. mientras lo bebía a sorbitos, oía el rumor de la bañera que se estaba llenando en el cuarto contiguo, e irrumpía inevitable mi madre aún en bata, las gafas y el periódico en una mano, la otra —todavía blanca y lisa, todavía muy bella— agitándose veloz en la penumbra, para explicarme lo mal que había dormido, las reformas que proyectaba introducir en el piso, lo espantoso que podía resultar que una hija como yo —o sea, supuestamente irrecuperable— se marchara de viaje sin pasar antes por la modista (tal vez se debía a aquella preocupación el que hubiera dormido tan mal aquella noche, que eran todas las noches, pese a las pastillas de válium o de veronal, y es curioso, pienso ahora, por qué caminos extraños terminamos coincidiendo con unas madres con las que parecía imposible la más remota coincidencia), y me sonreía yo secretamente divertida, porque me constaba que si mi madre supiera lo de Jorge, si mi madre supiera que había conocido a Jorge y cómo era él y cómo yo le amaba, si mi madre supiera que había surgido por fin en mi vida el hombre que yo esperaba, y que íbamos a decirles muy pronto adiós a todos, que iba a romper muy pronto con aquel futuro grotesco que tan cuidadosa como inútilmente habían ido disponiendo para mí, que iba a dejar un mundo que no era, que no había podido sentir jamás como mi mundo, e iba a romper también con mis ocultos subterráneos, con los amores prohibidos e incestuosos que me habían ligado al Minotauro, porque Jasón o Teseo estaban allí y me llevarían consigo en la nave de los argonautas hasta un planeta desconocido aunque soñado, donde yo iniciaría a su lado una vida ni siquiera imaginable pero desde siempre elegida, si mi madre hubiera sabido todo aquello, la reforma del piso o lo improcedente de mi vestuario —qué podía importarme mi vestuario, si nada de todo aquello iba a servirme en Marte— hubiera perdido de golpe todo peso y mi madre hubiera tenido —como lo tuvo de todos modos unos meses después, sólo que para mí era entonces definitivamente tarde y no había ya esperanzas ni planetas habitables, porque hasta la tierra había dejado de ser habitable— algo serio y mejor en lo que afanarse y ocuparse (puesto que tanto parecía gustarle eso de sufrir por algo y dormir pésimamente casi todas las noches), aunque era cierto que entonces, los días de aquellos despertares magníficos de mi juventud única y tan breve, quedaban atrás los años de mi batallar desesperado, mi tumultuoso pataleo báquico por escapar a su influencia olímpica y omnipresente, y a mí me parecía muy cercano aquel momento en que yo, vencedora en las últimas leves y casi juguetonas escaramuzas, podría lanzarme al ataque y proclamar rotunda «la guerra ha terminado: yo vencí», sin que a la diosa le quedara otra arma que esta carta postrera y un poquito innoble, un poquito sucia, pero tremendamente eficaz, de su envejecer (en una metamorfosis que nos deja desarmadas e inermes de puro atónitas: el dragón de los cien ojos transfigurado en gatito desvalido, ratoncito blanco, pajarito que de tanto volar, y no de ignorar el vuelo, se ha caído del nido), y quizá porque sabía que la guerra estaba ya ganada, quizá porque se anticipaba en mi imaginación la postrera carta, la última ficha que movería inevitablemente mi madre sobre el tablero, no le había hablado todavía de Jorge y esperaba a estar a bordo de la nave, a que la nave hubiera levado las anclas y se alejara mar adentro, para decirle desde el puente, ya sin posible encono, hasta con cierta dulzura: «nuestra guerra ha terminado y yo vencí».


  Porque en aquellos días mamá Juno estaba todavía muy hermosa, en sus batas de terciopelo grana, azul turquesa, rosa pálido, las zapatillas plata u oro, a veces de satén y con pompones, a veces babuchas carmesí bordadas asimismo en oro y plata, mientras la regia mano se agitaba frenética y sin pausa —demasiado frenesí para tan poco objeto, demasiado frenesí para una diosa— pero con gracia alada, y surgía en sus ojos fulminantes una mirada casi humana. Todo en mi madre —su cuerpo, sus pañuelos, sus vestidos, sus guantes, hasta las mismas ropas que había arrinconado años atrás en el último estante de las ropas viejas— tenía un olor inconfundible: a tomillo y a bosques y a lavanda. Yo me sentaba a veces en su tocador, un tocador de palosanto vestido de tul blanco y lazos rosa de terciopelo, ante el juego de cepillos, de frascos y de peines, y destapaba el frasco y me ponía su colonia en el pelo, en el vestido, en la palma de la mano, y era un perfume similar pero distinto, una evocación fiel pero empobrecida de aquel aroma que brotaba de su bolso cuando yo curioseaba en él, de su cuello y sus pechos cuando se inclinaba para besarme —y en mi madre el inclinarse era siempre un inclinar más intenso que el de la distancia real que nos separaba—, de su mano de hada posada unos instantes en mi frente durante las noches de fiebre. Y cuando pienso en la madre de mi infancia, con sus ojos azules que podían realmente y sin metáfora despedir rayos de fuego, o tal vez fríos rayos de hielo, que te dejaban en ambas posibilidades fulminada, bien clavada en tu silla con el terror en el pecho, mi madre con sus palabras medidas, razonables, tan justas que no admitían réplica, con sus labios distantes que besaban tan poco, tan asépticos —los besos exactos que prescribía tal vez el manual de pediatría—, creo que yo la amaba por el perfume agreste que emanaba de ella y tomaba para siempre posesión de sus cosas, y por aquellas manos tan suaves, tan hermosas —que parecían adecuadas para poder ser, quizá, tan maternales—, siempre secas y frías, que se posaban como manos de hada sobre mi frente en las noches de fiebre.


  Ahora mi madre, en una mano las gafas y el periódico en ristre, me sigue, sin dejar de hablar, hasta el cuarto de baño, frunce unos segundos la nariz ante el perfume denso, algo dulzón, un poquito o un mucho vulgar, que brota de unas bolitas blandas y multicolores que colorean el agua y lo invaden también todo con su aroma (imposible percibir ya el perfume, mucho más tenue, más matizado y más discreto, del tomillo, los bosques o las matas de lavanda), mi madre se pregunta interiormente —también ella ha perdido con los años las ganas de batallar conmigo— si obedecerá todo a innata ordinariez, heredada posiblemente de mi padre, o si se tratará más bien de formas múltiples de llevarle la contraria, condición que bien puedo haber heredado asimismo de mi padre, ese perfume horrible aniquilando su aroma discretísimo, y como —es evidente— no quiere hacer ningún comentario sobre las bolitas multicolores que enloquecen a las terceras concubinas de Harum-el-Rachid, la sultana, la única entre mil reinas, se limita a fruncir la nariz, agitar el periódico como si mi baño estuviera invadido de moscas, y aventurar en voz amable alguna observación sobre mi piel morena —dice que incluso ahora, en el invierno, demasiado oscura— y mis huesos pequeños —esos hombros estrechos, esas caderas escurridas, esas piernas flacas y larguiruchas—, porque la reina, claro está, ha sido traída como dueña y señora hasta el harem desde lejanas regiones nórdicas, y es rubia, blanca, grande, indiscutiblemente aria.


  Pero el agua está deliciosamente caliente y su voz me adormece —es una voz de tono amable aunque no sean cosas muy amables lo que la voz me diga—, y no me importa un pito estas mañanas —me está amando Jorge, me ha elegido Jorge— ser sólo la tercera concubina de un palacio que muy pronto habré de abandonar sin posible retorno. Y más tarde nos sentábamos una frente a otra en el comedor, ella de espaldas a la luz, centrada ahora su atención en el periódico, yo ante un tazón de café negro —entonces tomaba también el café sin azúcar, como tú, Clara: debe ser cosa de la juventud—, café negro y amargo, ante una montaña de tostadas crujientes y doradas, tibias, recién hechas, en las que se fundía la mantequilla. Y el sol entraba a chorros por las ventanas y hacía enloquecer el canto de los canarios. Creo que todo aquello, la naranjada fría y grande, servida en un vaso constelado de estrellas, las rayas paralelas de la luz en el techo, las irrupciones periódico en ristre de mi madre, la lucha denodada de perfumes contrapuestos entre los azulejos rosas del baño, el amarillo intenso de los canarios en el otro amarillo más pálido del sol de la mañana tamizado por múltiples cortinas de muselina blanca, la charla intrascendente, siempre un poco punzante, siempre, aunque en este período fuera medio en broma, buscándome las cosquillas y la carne, ha quedado para siempre ligado a los recuerdos de mis meses con Jorge, de mi imposible escapada en la nave de los argonautas, de mi imposible abandono del laberinto letal, y me dejó esta nostalgia permanente, este gusto quizá por los grandes hoteles, por los ambientes confortables, por amplios dormitorios alfombrados, donde busco tan sólo el placer breve y tonto de que alguien me despierte con una naranjada fría y grande, tras haber entreabierto un poco las cortinas, haber abierto los postigos, subido tres cuatro cinco rendijas las persianas, mientras disponen café y muchas tostadas en una mesita próxima a la cama y se oye correr en la estancia contigua el agua de mi baño.


  


  Conduzco el coche por la vieja carretera que bordea la costa. Y el placer de la mañana limpia, del aire primaveral que entra violento por La ventanilla abierta, del mar azul que se riza y se cabalga a sí mismo en mechones sucesivos de espuma, es casi mejor hoy, con esa gata flaca y esquiva que se agazapa al otro lado del asiento, todo lo lejos de mí que le permite el espacio cerrado del coche, acurrucada junto a la ventanilla, obstinada y huraña tras el pitillo encendido —y es raro que el placer de un paseo en coche junto al mar sea más intenso con alguien al lado que a solas conmigo misma—, una Clara casi hostil. Aunque es su maullido lo primero que he oído esta mañana al otro lado del teléfono: Soy Clara. Y luego un silencio largo, que se ha prolongado tenso y casi doloroso —quizá sea esto lo que ahora la pone contra mí—, porque me ha divertido no intervenir en seguida, callarme yo también, a la espera de que balbuceara ella cualquiera de las excusas que habrá estado elucubrando estos días o la primera que se le ocurriera. Como si no supiera, yo, para qué llamaba, como si no hubiera sabido desde mucho antes —un mucho antes que se reduce a tres días reales— que era inevitable esta llamada, que en un momento u otro ella tendría que deponer en parte sus defensas y acabar de marcar los números —todos los números hasta el último— en el teléfono, después de haber marcado infinitas veces los primeros para colgar sin terminar, y tendría que dejarlo sonar sin colgar tampoco, y esperar hasta que yo descolgara y dijera ¿sí?; como si no supiera yo las vueltas que ha dado por su cuarto y los pitillos que ha encendido y apagado antes de decidirse (todos los que caben en estos tres días). Porque he entendido ya el juego de Maite y he entrado en él —imagino que el juego hubiera surgido de todos modos, aunque Maite no hubiera acudido a la casa de mis padres para alertarme, estimularme o prevenirme— y todo tendrá que sucederse de forma casi inevitable. Y ella tenía que telefonear antes o después, aunque no podía ser mucho después, y tenía que decir en un maullido agónico: Soy Clara, y yo tenía que dejar que se prolongara un silencio angustioso, más angustioso para ella que para mí, porque a mí me divierte callar. Como me ha divertido estos tres días dar las clases sin apenas mirarla, llegando con el tiempo justísimo —casi tarde— y precipitándome a mi tarima, ya con las palabras en la boca, para escabullirme al terminar, con tantas prisas como si hubieran prendido fuego al mapa de España en relieve justo a mis espaldas o hubiera estallado un petardo debajo de la mesa. Dejándolos a todos clavados en sus sitios y como alelados, con las bocas abiertas y los ojos incrédulos, porque nunca nunca han oído en la universidad algo tan disparatado como mis clases de estos tres últimos días (los mismos tres días que ha pasado Clara en su cuarto, fuera de la hora de clase, encendiendo y apagando cigarrillos, contando sus pasos de pared a pared, descolgando y colgando mil veces el teléfono sin haber marcado más que las primeras cifras de un número que se sabe, desde hace tres días, de memoria), con una Angélica por momentos más flaca y más castaña, de labios voraces y ojos abrasados, que recorre cual bacante loca unas selvas inesperadamente tropicales, unas selvas inconfundiblemente amazónicas, mientras las altas ventanas conventuales son tapiadas por enredaderas densísimas, y silban las serpientes y los monstruos en el oscuro umbráculo, y enloquecen a lo lejos los roncos alaridos de Orlando enamorado.


  Y he dejado que el silencio se alargara, como un hilo tensísimo y doliente, que podía malherirnos al romperse. Aunque sabía ya que por último iba a hablar yo, y sabía que iba a traerla aquí, a otro de mis ancestrales pozos de sombra, a lo largo de esta carretera vieja, por la que desde que inauguraron la autopista ya no transita casi nadie, en este recorrido junto al mar que hoy parece todavía más secreto, más mágico, más entrañablemente mío, con Angélica azteca sentada aquí a mi lado, todo lo lejos de mí que le permite la amplitud del coche, tan enigmática, tan hostil, tan replegada detrás de sus mil púas, que me echo a reír cuando una bocanada de viento inesperado se cuela por la ventanilla, y hay un revoloteo breve de largos cabellos oscuros y chispas encendidas, y una mano afilada y pequeña golpea vivaz el azul descolorido de los tejanos, el tapizado del coche, apaga lo que queda del cigarrillo humeante, devuelta la esfinge al movimiento y a la carnalidad, porque no quiere, de todos modos, quemarse. Y me río también cuando pregunta —resulta que la esfinge, además de moverse, puede incluso hablar— si esto es la Costa Brava, ¿qué sabrán las princesas orientales, vengan de las nuevas o de las viejas Indias, de mis costas particulares? Y es en cierto modo su extranjeridad irreductible lo que hace posible introducirla aquí, en estos ritos que no entiende, y tal vez no sabe siquiera que se trata de unos ritos, como tampoco supo, hace tres días, que era asimismo un rito de iniciación secreta, una pagana eucaristía, la cúspide de nata cremosa y densa, el licor espeso rezumando de las guindas y el helado de limón, junto a la montaña de bizcochos dorados, no supo que estábamos en uno de mis templos, en la encrucijada de caminos que en el espejo mágico se abría a todas las opciones.


  La estoy introduciendo sin advertencias previas en un rito iniciático, quizá con la esperanza de que no entienda, o quizá con la secreta esperanza, con el prohibido deseo, de que después de tanto tiempo alguien pueda entender algo por fin. Porque esto no es en absoluto un paseo junto al mar —no es por lo menos básicamente y ante todo un paseo junto al mar—, sino un paseo ¿por el tiempo?, un complicado ritual —tan delicado, tan frágil que puede destruirse o quebrarse en cualquier instante—, un complicado ritual que a través de tres pozos sucesivos de sombra —un pozo dentro de un pozo que está dentro de otro pozo: tienen que ser tres los pozos como han sido tres los días de la espera— puede llevarnos a un punto muy lejano. Si es que Clara quiere y puede seguirme, si avanza con muchísimo cuidado —porque cualquier error suyo, cualquier leve torpeza, la más ligera desviación del tono exacto, puede romper el hechizo, y yo no quiero prevenirla, ni darle instrucciones aleccionadoras ni prestarle hilo alguno para el laberinto, porque así es este juego, y en esto precisamente radica la prueba, tal vez tan sólo porque yo así lo he decidido—, si quiere y puede seguirme, si acierta a descubrir retazos de mi vida engarzados como gallardetes en las ramas de los plátanos y las palmeras del paseo, zarandeados —para siempre inmóviles— entre las olas que rompen en la playa, agazapados en el mercado, entre los tenderetes donde compré mis primeros manojos de claveles para la abuela y los tenderetes a los que traían desde la barca recién arribada a la costa los pescados rojizos, plateados, escamosos y coleantes.


  Tendrá que seguirme —si es que quiere y puede— de gruta en gruta, de pozo en pozo, sin dejar tras de sí hilo alguno que permita una airosa, una discreta retirada, sin saber tan siquiera tras qué peñasco, en qué recodo, bajo las aguas de qué laguna subterránea, la acecha amoroso o asesino —amoroso y asesino— el Minotauro, seguirme por su propio pie —si es que quiere— hasta un tiempo distante que no comparte nadie, que no recuerda nadie, que no le importa a nadie. Y en mi primer pozo de sombra —hemos dejado la carretera general y ahora se inicia el rito— hay altas ramas contra un cielo repentinamente más lejano —no en vano empezamos a sumergirnos—, hay cañaverales cercanos, viejas casas amigas entre troncos enormes, unos troncos tan gruesos, que casi no puedo rodearlos con mis brazos de niña y cabemos holgadamente dos o tres de nosotras acurrucadas tras ellos en el juego del escondite, unos troncos que tienen la corteza delgada y quebradiza, de modo que si se mete bajo ella una uña por un resquicio y se hace saltar así por el aire la placa irregular y abarquillada, hay una huida aterrorizada de decenas de hormigas. Este mi primer pozo es verde y húmedo, y nos envuelve en un aroma dulzón, vegetal, ligeramente corrompido. Quizás aguarda ya muy cerca el mundo mágico de los secretos ritos subterráneos donde juega Deméter, donde baila Deméter la danza de la muerte con el Minotauro, quizá nos baste descender un poco más y no sea demasiado duro el camino, Clara, para alcanzar a ver la puntita erguida del rabo esquivo de un conejo pedantorro y blanco, para encontrar a la bondadosa —a la cruel— Comadre Nieve, o a tres enanos barbudos, que habrán de devolvernos a la superficie convertidas en monstruos de circo, cubiertas indeleblemente de oro o pez, vomitadoras infatigables de rosas y perlas, o de sapos y culebras, ¿qué más da?, igual podría ser una rosa y un sapo, una perla entre serpientes, porque el bien y el mal quizá no estén tan separados y distantes como en los cuentos de la infancia, y ¿soy yo de verdad una niñita buena?, mirada preocupada en los seis ojos de las tres maestras —porque las maestras también son tres, como en las mejores historias, siempre uno o tres o siete o doce, nunca podrían ser dos o cuatro o seis, con esa chata redondez acabada y cerrada, en alguna parte leí que femenina, de lo par—; las tres maestras resecas y ásperas, tan dulces ay también y tan conmovedoras, me miran preocupadas, qué será en el futuro de esa chiquilla loca loca, de esta chiquilla apasionada que parece pedir siempre la luna —y tenían toda la razón, les sobraba razón para preocuparse, porque no suele sucederles por el mundo nada bueno a las mujeres locas locas que andan por ahí esperando que alguien les regale, prendida en un ramo de rosas rojas o en la cola de un gato callejero, un cachito si no más de la luna—, y las tres maestras dejan oscilar sus tres cabezas, y en cada una de las cabezas arden dos pupilas rojizas y pequeñas de dragón, la doncellez y el monstruo fundidos estrechamente, doncellez con escamas de dragón, y una vagina húmeda y cerrada —paulatinamente un poco menos húmeda y un poco más cerrada a medida que van pasando los años—, una vagina que es también otro pozo ciego, una vagina que a fuerza de ignorada es como si no existiera y que grita tan fuerte desde esta casi no existencia que su aullido angustioso puede desquiciar el universo: vírgenes adustas que esperan vanamente a un San Jorge tardón, perezoso y esquivo, capaz de hundir su espada en los tres pozos y liberarlas de su encantamiento, pero quizá San Jorge no haya descubierto todavía que la princesa y el monstruo son una misma cosa, que son una misma cosa las doncellas y sus dragones, quizá no sepa oír ese alarido desesperado y mudo que les brota del hueco oscuro y salobre, de la herida quemante entre las piernas. Torvas, severas, adustas, conmovedoras, tímidas, tiernísimas vírgenes escolares. Dejaban oscilar sus cabezotas grandes y pesadas, sus cabezotas torpes en las que el bien y el mal —verdades absolutas, realidades cerradas— libraban una batalla aburrida e interminable, dejaban oscilar sus cabezotas y me miraban compasivas con sus ojillos rojos de dragón —pero yo sabía que tenían un pozo oscuro y cenagoso entre las piernas, y que de este pozo brotaba un alarido desesperado y letal, llamas de fuego densas y larguísimas que todo lo agostaban, y sabía que este pozo les dolía como una herida incurable, de la que quizá no conocían siquiera la existencia, a la espera de la lanza milagrosa que ningún Lancelote, que ningún San Jorge había de traer para hundir en ella—, me miraban compasivas las viejas, porque me querían a su modo —como las quería yo a ellas— y porque yo era al parecer una criatura débil y apasionada, tan orgullosa como vulnerable, condenada a los embates de una furia fatal, de una pasión devastadora, que habría de estrellarme inexorable contra los acantilados del vicio, o contra los acantilados, no menos escarpados, de la santidad y la virtud.


  Y en este paseo umbroso de mi infancia, entre los mismos árboles enormes de cortezas resquebrajadas donde sólo habrán cambiado las hormigas en estos cuarenta años, oyendo el rumor apagado del mar contra la playa, adivinando cerca el silbido del viento en los cañaverales, donde otros niños nuevos deben estar construyendo hoy idénticas cabañas, me acuerdo con muchísima lástima, con enorme desprecio, con tan honda ternura de mis vírgenes adustas, que me querían ángel o demonio, en una lucha constante entre mi ángel y mi demonio particulares, abocada a los más altos o —y— a los más sórdidos destinos, y me pregunto qué dirían si supieran que la vida —al cabo de tantísimas revueltas— me ha traído hasta aquí.


  


  La casa está vacía. Huele muy levemente a polvo y a cerrado. Quedan fuera los rumores del mar y de las hojas, el viento adivinado más que oído en los cañaverales. En mi segundo pozo hay un silencio total —casi total, porque suena insistente el tic-tac de varios relojes— y una luz tenue. Porque alguien, aunque ahora no haya nadie en la casa, ha levantado las persianas, ha ventilado un poco las habitaciones, ha pasado una gamuza apresurada por encima de los muebles y hasta ha dispuesto algunas margaritas y claveles en los floreros. Incluso se han acordado de enchufar la nevera y ya están cuajados los cubitos de hielo. Y hay provisiones por si nos apetece comer en la casa: frutas, ensalada y pollo frío en las fuentes blancas y azules de cerámica. Ahora Clara se ríe, tímida y huraña aún, pero inconfundiblemente divertida: «¿Cuál de las dos es la Bella? ¿Y en qué rincón nos espera la Bestia?». Y seguimos avanzando por la casa encantada, entre muebles macizos y panzudos de caoba, mecedoras de mimbre, altos maceteros, transparentes visillos, cortinas floreadas, tapetitos de encaje bajo figurillas un poco desconchadas. Seguimos avanzando hacia el fondo ultimísimo de mi mundo subterráneo, hasta el tercer pozo, un pozo dentro de otro pozo dentro de otro pozo, porque allí, de aparecer en alguna parte, es donde podemos encontrarnos con la Bestia, donde puede revelarse el Minotauro, donde juegan todos los atardeceres Comadre Nieve y el Conejo Blanco.


  Y Clara es sin lugar a dudas la Bella de mi historia, y yo soy apenas un espectador tal vez curioso, tal vez ligeramente interesado, pero en modo alguno comprometido, porque no puedo comprometerme en esta trama que ocurre al otro lado de mil paredes de cristal o de espejo, prisionera yo y a salvo —o eso creo— en el acuario de mi tiempo ido, siguiendo en la bola hechizada del adivino o en la mágica pantalla donde se reflejan las futuras edades una peripecia a la que pienso no he de incorporarme. Estamos en el patio interior, en el punto más hondo y sin salida de mi último pozo, en el mismísimo centro del santuario subterráneo, en la escondida cámara de los ritos inocentes, perversos y prohibidos. La luz ambarina de la mañana primaveral se tamiza de verde, de azul, al cruzar entre las buganvillas y las enredaderas de campanillas moradas, azules. Zumba la luz en el polvillo denso, como en los rayos que cruzan desde cristales polícromos la oscuridad callada de viejas catedrales, y hay también aquí el mismo frescor húmedo, la gozosa certeza de que la vida —esa bagatela vulgar, desordenada, tan molestamente ruidosa que es la vida— ha quedado detrás de las puertas, sigue vibrando fuera, nos da un respiro hasta el instante de la salida (porque siempre se sale de los patios y de los pozos y de las viejas catedrales). Sumergirse en este patio es como emerger desde la plaza del mercado de una tarde pueblerina de agosto al hondísimo silencio umbrío de una catedral casi vacía. Los ojos se acostumbran lentamente a la penumbra llena de matices, y vislumbramos ya en aquel rincón el lavadero grande. Antes de poder verlo, hemos oído el gotear monótono del grifo en el agua todavía invisible. Sólo este goteo monótono, acompasado, y el estallido inesperado de una campanilla que se rompe contra las baldosas, sobre la mesa de mármol, entre las macetas de hortensias. Y aquí, entre las macetas, en una mecedora de mimbre, he sentado yo a Clara, como si fuera una de mis muñecas, la más zanquilarga, la más flaca, la menos expresiva de mis muñecas de antes. Debajo de las buganvillas y las campanillas, porque me gustaría que una flor densa, morada, olorosa, vencida, le cayera madura en el regazo o entre el cabello oscuro. Si pudiera dejar de fumar por un instante y permanecer absolutamente inmóvil, esa muñeca grande vestida de azul… Estática y remota, todavía un poquito huraña, secretamente divertida quizás y burlona, deja sin hacer un solo gesto —más que el de llevarse el cigarrillo a los labios— que yo prepare las copas, acerque un cenicero, disponga sobre la mesa de mármol los platos y cubiertos, las fuentes con la ensalada y con el pollo frío, y no sé si esta naturalidad prodigiosa con que me deja hacer procede de cien generaciones de princesas aztecas —es cierto que no hubo aztecas en Colombia—, vestidas, bañadas, peinadas, cepilladas, alimentadas por esclavas morenas de pies descalzos, o si es la naturalidad mansa y conmovedora de un niño desvalido, porque surge en torno a ella la certeza de que, si alguien —yo por ejemplo esta mañana— le pidiera que transportara unos platos o trajera un tenedor, le iban a estallar entre las manos o iba a sucumbir tal vez bajo su peso.


  


  Clara sube ahora todas las tardes a la casa del acantilado, sobre el mar variante de las hojas todavía recientes, todavía nuevas. Y el primer día me pregunta riendo —rota por un instante su huraña timidez, esa tensión incómoda que me cohíbe y que la paraliza— si tengo muchas más, si es que me dedico formalmente a ir coleccionando casas viejas y deshabitadas. Casas viejas, cerradas y vacías, con ese olor a polvo acumulado en las tapicerías y las alfombras, ese amarillear y apolillarse de cortinajes y visillos, moho y flores marchitas entre las páginas de los libros, discos pasados de moda, que evocan a veces todo un tiempo perdido, amontonados de cualquier modo junto al tocadiscos, y esa luz filtrada y ambarina propia de los acuarios y las catedrales. Y río yo también —es delicioso reír juntas durante unos instantes— y le digo que no, que tengo por principio no coleccionar nada de nada, dedicarme sólo a piezas exclusivas, aunque en el fondo quizá tenga Clara algo de razón, y esto que guardo y mimo y le exhibo sea en definitiva una valiosa colección formada por dos piezas únicas: la casa de mi abuela junto a la playa, entre el rumor del mar, el silbido periódico y acordado de los trenes, el viento en los cañaverales (menos oído que adivinado) y en lo más hondo y secreto el mágico pozo de las buganvillas, y el viejo piso de mis padres —de mi madre— con los tres balcones dominando el triángulo cabalístico sobre el mar variable —y también rumoroso— de las hojas primaverales.


  Dos casas vegetales y acuáticas, susurrantes y oscuras, en las que viví yo hace mucho tiempo y en las que algo mío, planta tenaz, soterrada y maligna, de muy hondas raíces, siguió misteriosamente creciendo, para ver emerger ahora, ver brotar ahora, en el calor de mayo —como una enredadera magnífica y carnívora, como una enredadera voraz de vertiginoso crecimiento— esta parte ignorada de mí misma, que yo creí ya muerta y que iba entretanto multiplicándose en las más hondas simas de las prohibidas profundidades. Y en esta casa museo, en esta casa templo, en esta casa tumba, en esta casa umbral del mundo del ensueño, voy disponiendo a Clara Ariadna, una Ariadna que tal vez no sirva de guía a nadie, pero que me sigue a mí sin hilo alguno a lo largo de los complicados recovecos del laberinto, a Clara diosa azteca —inútil recordar que no hubo aztecas en Colombia— de cultos sanguinarios y corazón purísimo, a Clara Angélica morena que maduró en las selvas tropicales unos labios dulcísimos y unos senos de miel cuyo sabor buscará inútilmente en múltiples panales Orlando loco enamorado: única habitante de mi tiempo deshabitado, de mi pasado ido, muñeca zanquilarga que paseo morosamente por los laberintos de mi tiempo inencontrable. La acodo en el balcón sobre la baranda de piedra, el viento agitando sus cabellos largos y oscuros contra el fondo verde tierno de las hojas, trasladado mágicamente el torreón de Rapunzel desde la selva oscura al borde de las olas; la siento en el butacón de cuero donde papá leía el periódico y le voy poniendo en las manos fotografías y cartas, libros subrayados, libros dibujados, libros de memoria aprendidos, más parecida que nunca a una muñeca grande y zancuda vestida de azul —teja— nos azul, suéter azul; —o la tumbo blandamente sobre las alfombras, una lámpara tenue prendida en un rincón y el lamento amoroso de Isolda, que se confunde a trechos con el lamento enloquecido de Orlando— inundando en embates enteros y redondos la habitación —como olas redondas que se persiguieran y cabalgaran unas sobre otras antes de romper en la playa o contra el acantilado, se derramaran por todo el piso, escaparan a través de los balcones abiertos hacia los ruidos de un exterior ahora anulado y vencido.


  Y entre estas luces tamizadas, en estos interiores con música, mi muñeca flaca, tan insignificante en clase entre los compañeros —un gesto huraño y la gabardina gris ceñida a la cintura—, tan anodina y casi fea en las calles estallantes de sol, en las terrazas de los cafés, en las carreteras junto al mar o en el vestíbulo de los cines, florece con un encanto nuevo: muñeca de interior, su fragilidad y su torpeza se tornan graves, conmovedoras, entrañablemente distintas, mientras amanece un fulgor húmedo en sus ojos abrasados, tan intensa la mirada que no puedo sostenerla y me siento turbada como en la primera adolescencia, y despereza su cuerpo largo y fino —relajado por fin—, su cuerpo de piel que imagino morena y mate, piel carnosa como un fruto, con la gracia lenta de un felino.


  Pienso que desde hace mucho la nueva Ariadna estaba buscando ella también sin saberlo mis mismos laberintos, y que es como yo subterránea, oscura, vegetal, propensa a extraños cultos selénicos y prohibidos, a perversas iniciaciones báquicas, rumorosa de mar y de cañaverales, predestinada a debatirse torpemente, lánguida y adormecida, entre las pezuñas agrestes del Minotauro y el aliento denso y ardoroso, el sexo bífido, de Dionisos (en cierto modo Teseo estuvo siempre de más en esta historia: un fútil paréntesis de esperanza entre dos magníficas fatalidades, y Ariadna transitó en un ensueño letal, del que no pudo en instante alguno despertar, desde los laberintos a los bosques báquicos, nunca ella misma junto a un imposible Teseo proclive al abandono).


  Clara felino, Clara princesa más oriental que nunca —quizá Lancelote haya olvidado por fin sus amores con la ingrata Ginebra y fuera él quien la subiera a la torre en que lo mantienen prisionero junto al mar, quizá no fuera en realidad la torre de Rapunzel— se despereza y florece sobre la alfombra persa, donde hermosos guerreros de largas lanzas encabritan sus corceles, y se pierden y ensortijan los cabellos oscuros entre los cascos ágiles y duros, en pleno campo de mítica batalla, y es por ella quizá que pelearon hace un milenio sin conocerla esos hombres extraños de ojos almendrados y negros bigotes lacios —me he preguntado siempre, desde niña, por qué reñirían esos tipos extraños de la alfombra persa tan encarnizada batalla—, los guerreros jinetes que hacen ahora caracolear sus caballos encima —debajo— del cuerpo hermoso de la muchacha en flor, tendido ahí como una ofrenda, como un desafío, como el premio quizá para el que sea más bravo en la pelea, mientras se extiende por la alfombra como una enredadera sin raíces —no necesita raíces—, enorme ella —tan pequeña— entre los guerreros miniatura, nuevo Gulliver en el país de los enanos, pero un Gulliver hembra y flor e increíblemente delicado: la piel cremosa y suave, el largo pelo oscuro, el azul desteñido de los tejanos se pierden y se desvanecen absorbidos en los rosas, los malvas, los azules intensos del tapiz, hasta que sólo quedan vivos en ella los ojos abrasados que me turban y me devuelven a la adolescencia, y un palpitar insólito, levísimo, inquietante también, en ese cuello largo, flaco, desnudo e inerme, ya toda ella seda, toda ella tapiz, toda ella desconocida historia de hace casi un milenio, salvo los ojos quemantes y el ritmo agazapado en la garganta.


  Y ante Clara tapiz, Clara en flor, Clara vegetal y lejana, abro yo el baúl de los disfraces —¿no es esto acaso un hermoso, un perverso juego de suplantaciones y disfraces?— y me voy vistiendo lentamente mi tristeza de niña, y descubro que es eso en definitiva lo que he vuelto a encontrar en este mayo sofocante y polvoriento, en esta primavera sin primavera de mi ciudad torpona que poco sabe de matices y gradaciones: en esta primavera de exámenes y flores a María y brotar secreto de las primeras hojas, me ha sido devuelta íntegra —me ha sido devuelta intacta— una tristeza vieja que creía para siempre perdida —que había tal vez incluso ya olvidado— y que no hacía otra cosa que aguardar paciente su momento, a salvo de todo deterioro en el baúl de los disfraces. Es inútil que Clara me interrogue —está empezando a hacerlo— sobre los hombres o mujeres que yo he amado, sobre las aventuras que he vivido o los trabajos que he realizado, es inútil buscar rastros de la dama inglesa que recorre medio mundo tomando el té —con leche— a las cinco de la tarde, repartiendo sonrisas y propinas entre los nativos, mandándome postales con una letra tan grande, tan segura y posesiva que sólo queda espacio para unos besos —asépticos y asimismo posesivos—, o mandando unos regalos siempre equivocados y magníficos —túnicas bordadas a mano sobre sedas antiguas varias tallas más grandes que la mía o pendientes aztecas de plata labrada para unas orejas que ella misma, madre muy progresista y europea, no quiso agujerear jamás—, como es inútil buscar indicios de la otra mujer, esa Guiomar tan igual en el fondo a mi madre y también tan extranjera —aprisionada yo entre dos mujeres que me son extrañas, una al comienzo y otra al término de mi tiempo—, por más que recorra universidades americanas buscando referencias exactísimas, escriba unas postales en su letra menuda de médico o científico y mande unos regalos que de puro utilitarios y sensatos resultan peregrinos y no me sirven tampoco para nada, inútil buscar indicios de estas dos mujeres que me son extrañas y que están ahí, a plena luz, autosatisfechas, divinas, apolíneas —y como todo lo autosatisfecho, como todo lo divino y apolíneo, un poco bobas—, orgullosas la una de la otra, intercambiando por encima de mi cabeza halagos y sonrisas, y lanzando inquietas y llevadas por ramalazos de su mala conciencia un amor temeroso que dirigen a mí pero que no ha de encontrarme nunca en mis subterráneos, que se pierde infecundo en los laberintos.


  Es asimismo inútil que Clara me interrogue sobre los hombres que he amado, aunque han sido bastantes, y aunque a algunos —por lo menos a uno— debí sin duda amarlos mucho, y aunque hubo otro que fue el padre de Guiomar y que ha sido parece mi compañero —¡mi compañero!— durante la casi totalidad de mi vida, por más que parta periódicamente en un spot televisivo con rumbo a mundos chatos y conocidos, pero lo cierto es que no hay rastros de ninguno de ellos en el baúl: ningún disfraz de novia, ni de amante, ni de mujer que ha descubierto el amor —porque hubo un día en que Ariadna conoció por fin a Teseo, un día en que cierta valquiria fue despertada de su sueño por Sigfrido—, ni de compañera fiel o de madre amantísima, ningún disfraz siquiera de mujer realizada o importante o simplemente feliz. Sólo encuentro en el baúl este disfraz agobiante e incómodo, que me oprime de una forma terrible el pecho y la garganta —ya oprimía de niña, y habré crecido tanto, ¿habré crecido tanto?, desde entonces—, tan pesado que hace que me tambalee y vacile bajo su peso, tan monstruoso que pienso puede arrastrarme en cualquier instante a morir, tan conocido y tan entrañablemente mío que se pega a mi cuerpo como una segunda piel, y sin embargo tan hermoso, el más hermoso de todos los disfraces, nacido de los delirios solitarios de una niña desolada que quizá presintiera ya que algún día habría de conocer y perder luego a Teseo, que otro día —mucho mucho después— habría yo de vestirme este disfraz para danzar ante ti —o ante ella— la danza de la más honda agonía bajo su peso letal, un disfraz guardado años y años en el baúl de los disfraces —el disfraz de todas las angustias, de todos los miedos, de toda la tristeza de una infancia—, y que me pongo lentamente, dolorosamente, ante ti, princesa enredadera, nueva imagen de una Ariadna que prefigura todos los abandonos, torva princesa en flor entre jinetes liliputienses, florecida mágicamente, entre los lamentos redondos de una Isolda también ella traicionada, florecida y fundida mágicamente en una alfombra persa.


  


  Clara antes de entrar en el juego, antes de adivinar siquiera que podía existir juego alguno, mirándome curiosa y progresivamente interesada desde uno de los primeros bancos del aula de las altas ventanas monacales —cuando yo todavía no sabía que era ella, no sabía cuál de aquellos rostros respondía a la descripción de Maite, o antes incluso de que Maite viniera a verme a casa de mis padres—, Clara manifestándose por primera vez en Shakespeare, Homero, Peter Pan —levemente agresiva y juguetona en los primeros envites del juego—, Clara ya desafiante —desafiante y asustada, o desafiante de puro asustada— tendiéndome al terminar la clase un escrito subversivo más —molesta en el fondo de que yo lo firmara sin leerlo—, siguiéndome por el Pasaje de los Cerezos, hacia la montaña azul, en la mañana lluviosa, mojando aséptica los bizcochos dorados en un café sin nata y sin azúcar, Clara —ahora sí definitivamente atrapada en el juego— dejando oír en el teléfono su voz al borde de la asfixia o ahogándose en los larguísimos silencios, Clara desamparada y adusta al otro lado del coche —enfadada quizá consigo misma por haber al fin cedido, por haberme llamado— y sacada luego de su mutismo hierático por un revoloteo de cabello oscuro y chispas encendidas, Clara muñeca única de mis escenografías, sentada en la mecedora del patio de las buganvillas, las flores maduras cayendo y estallando blandamente en su regazo y entre su pelo, Clara acodada en el balcón de piedra —¿la habrá traído Lancelote hasta su prisión al borde del mar, o será Rapunzel Rapunzel suéltate el pelo?— sobre el bosque de olas, Clara hojeando libros viejos, mirando viejas cartas y fotografías amarillentas, o tendida entre guerreros liliputienses, las pezuñas agudas de corceles enanos picoteando entre la enredadera de su pelo, donde se ocultan las moras más jugosas y dulces, Clara espectadora atenta e interesada de mis disfraces, escuchadora apasionada de mis historias, y ahora, por primera vez —¿por qué raro capricho la habré traído aquí?—, en un decorado de papel —ni siquiera cartón— entre personajes de pacotilla.


  Bajo los siete colchones de pluma fina, la princesa, si es una auténtica princesa, si es la más princesa de todas las princesas, tendrá que detectar el engaño y levantar en alto, entre sus dedos afilados, un guisante incordiante y diminuto. Me ha preguntado burlona ya al entrar si era una fiesta de disfraces, y le he explicado —ignorando la burla de la pregunta— que nuestros abuelos se disfrazaban en ocasiones señaladas y casi siempre establecidas, que nuestros padres, los pobres, no pudieron disfrazarse casi nunca —hubo cuarenta años de un disfraz-uniforme que hacía imposibles todos los disfraces—, pero que luego nosotros, en los años setenta, nos mecemos de disfraz en disfraz. La princesa frunce el entrecejo y rezonga «tú no», pero no me pregunta a quién abarca mi nosotros ni si existe de veras para mí un posible nosotros. Y el nosotros y yo chisporroteamos en un relumbrón falso, extras segundones del peor Fellini, entre los árboles iluminados. Hay tanta luz en el jardín que la casa al fondo —me pregunto si una Vitti morena lee a Pavese en algún rincón escondido—, con todas las ventanas y glandes puertas correderas abiertas, y en el interior las arañas de cristal, las lámparas de pie o de sobremesa todas encendidas, parece oscura. Y mientras discurseo y río y reparto besos a destajo y bebo quizá demasiado, intento imaginar cómo serían las fiestas de los abuelos y recuerdo que en cierta ocasión —me lo contó la abuela— los invitaron a una en que debía representarse el fondo del mar, y allí se presentó mi abuelo Neptuno con su gran tridente y sus barbas blancas, y mi abuela, tan frágil y tan hermosa bajo la malla color carne de cintura para arriba y de cintura para abajo cubierta de escamas, y recuerdo que otra vez participaron en un asalto infernal, donde todos, hombres y mujeres, llevaban idéntico disfraz, una malla roja que les cubría todo el cuerpo, una tela roja, blanda y afelpada, con dos pequeños cuernos en la capucha y un largo rabo en el trasero, un disfraz tan aparentemente inofensivo, tan poco suntuoso y tan falto de imaginación —ni siquiera era un disfraz bonito—, tan pobre incluso y deslucido en el estante de las ropas viejas, que a mí —quizá porque no podía relacionarlo con otra cosa que con el apolillado y siempre burlado Lucifer de las representaciones navideñas— me costaba entender qué era lo que lo hacía tan terriblemente pecaminoso, aunque sabía sin lugar a dudas que lo era, mucho más pecaminoso incluso que el disfraz de sirena, este sí voluptuoso y suntuoso y bonito y que dejaba adivinar seguramente los senos de la abuela, pero el disfraz de demonio era mucho peor, bastaba ver la mirada adusta y escandalizada, el instintivo gesto de rechazo de nuestra Generala, y ver sobre todo cómo, en este preciso instante en que la Generala iniciaba sus aspavientos y me arrebataba los trajes y los lanzaba a lo más hondo del estante más alto, mi madre y Sofía intercambiaban a sus espaldas y por encima de mi cabeza guiños de divertido entendimiento, risas ahogadas, porque mi madre y Sofía se llevaban muy bien en aquellos tiempos, aunque después pasara lo que pasó. Y fue Sofía, como en tantas otras ocasiones, la que intentó explicarme lo del disfraz, aunque tampoco la entendí yo del todo, porque no había aprendido todavía el significado de esta palabra tan sonora y bonita, tan sugerente: promiscuidad, ni alcanzaba tampoco a imaginar que lo malo, lo malísimo, radicara en que mis abuelos y sus amigos fueran, con casi cien años de antelación, precursores del unisex.


  Y hoy en esta fiesta de disfraces, que no es una fiesta de disfraces pero que —Clara tiene razón— lo parece, descubro bajo la aparente diversidad un orden secreto y se me ocurre que nos hemos disfrazado siguiendo un lema común, que no es hoy El Fondo del Mar, ni El Reino de Lucifer, como en los carnavales de mis abuelos, sino otro lema con el mismo afán de perversión —capaz de escandalizar a las Generalas, y sólo a las Generalas— e idéntica conmovedora ingenuidad: la fiesta parece consistir en una apoteosis gloriosa, o grotesca, en cualquier caso hermosa y cómica, de los senos: Apoteosis de las Tetas. Surgen por todas partes. Por el centro de los escotes largos, cuyos márgenes casi paralelos rebasan la cintura (se encuentran bastante antes de alcanzar el infinito) —cúpulas blancas y estremecidas, breve aparición de pezones malva—, por los costados de los vestidos sin espalda —reiterada visión frustrada en el vértice, obsesiva en su carácter de no completa—, surgen tras la transparencia de las gasas o la adherencia del tricot —pezones encabritados y en pie tras la rugosidad de las telas sensibles a la brisa nocturna—, tras la leve envoltura de los lamés —pechos en plata, en bronce, en oro, cincelado ornamento de antiquísimas y siempre jóvenes divinidades. Pienso que nosotras hemos traído nuestros senos a la fiesta, orondos y sedosos como gatitos, michinos muy mimados con un lacito rosa, liberados de ataduras y sostenes. Y los hombres rondan desorientados y perdidos a su alrededor, ¡tan relegados a un segundo papel!, mientras las tetas bullen divertidas y esplendorosas, tímidas o peleonas, estremecidas de frío y de champán, y nosotras intercambiamos saludos de pezón a pezón.


  Clara no ha traído gatitos a la fiesta —al menos no visibles—, ni gatitos ni los menores deseos de participar. Mi princesa guisante de piel sensible —ya no queda duda de que es una princesa verdadera, la más princesa de todas las princesas— me mira ahora burlona desde el borde de la piscina. Se ha sentado allí, la espalda apoyada en la baranda de la escalerilla, los pies balanceándose casi en el agua, seguro que acabará mojándose los pies, metida en los tejanos de siempre y en un suéter gordo que debe estarla matando de calor —mientras todas las demás nos morimos de frío con las tetas y espaldas al aire—, aunque sabía que veníamos a una fiesta y a mí me consta que dispone de otra ropa. Pero no he querido decirle que subiera a cambiarse —para qué— y me la he traído con esa pinta de golfo descarado: sólo yo sé que es la princesa guisante disfrazada de pihuelo y que esconde, bajo la lana que los asfixia, los gatitos más ronroneantes y más suaves de la fiesta. Y la princesa-pillete me sonríe y hace un gesto para que me acerque, y ahí me tiene, incómodamente agachada al borde de la piscina, con los pies en el borde mojado y resbaladizo —además de mojarse los pies, la tontorrona se está mojando el culo—, hablando y hablando —ella que no habla casi nunca—, sin hacer el menor ademán de levantarse, sin erguir ni siquiera la cabeza o subir el volumen de la voz para que yo pueda seguir oyéndola pero incorporarme —y casi ni así, agachada a su lado, entiendo bien lo que me dice—, con la misma arrogancia torpe, con la misma naturalidad o la misma insolencia con que deja que le preparen la comida, la ayuden a ponerse el abrigo, le enciendan los pitillos, o le empujen dentro del coche brazos y piernas antes de cerrarle la portezuela.


  


  Me sumerjo de nuevo en la fiesta de disfraces, en este nosotros que en realidad no es más que una ficción, porque ni ellos ni yo podemos estar nunca seguros de ser de veras una misma cosa, y siempre hay en mí vestigios de una rara incomodidad, un sentirme fuera de lugar, y hay en ellos un leve desasosiego envuelto en sutiles suspicacias, me sumerjo en la fiesta de disfraces y reanudo la tierna apoteosis de los senos, el intercambio de sonrisas y de besos, mientras decimos a coro, sacándonos unos a otros las palabras de la boca, las más monstruosas ridiculeces y arrebatamos blandamente de las grandes bandejas de plata las copas delicadas, por cuyos largos tallos se desliza la espuma del champán, y ya es idea esta profusión de champán en una fiesta, como si estuvieran adivinando y siguiendo mi juego y quisieran buscar una sutil analogía con las bacanales de nuestros abuelos, aunque Clara, ella sí y no sé cómo, ha conseguido encontrar en algún lado una botella de whisky y un vaso grande, sin tallo, y se sirve y bebe al borde de la piscina, y seguramente por eso, porque también ella está bebiendo demasiado, no nota que sus pies chapotean en el agua y que tiene mojados los zapatos y el trasero, o si lo nota no le importa, porque me mira, me sigue obstinadamente con la mirada mientras yo deambulo por el jardín, me mira y me sonríe y levanta en alto el vaso en un brindis burlón, y bebe por mí o por ella misma o por todos nosotros, y yo pienso que nunca la había visto beber y que quizás esté bebiendo más de lo debido, pero quién no bebe más de lo debido en una de estas fiestas, y cómo sería posible, sin beber, soportarnos los unos a los otros, y soportar la memez ajena y potenciar la propia, y hasta creernos ingeniosos y guapos y tremendamente importantes como grupo, y sólo somos una copia mala del peor o del mejor Fellini —y seguro que dentro de la casa en ningún rincón encontraré a la Vitti releyendo a Pavese—, los mezquinos residuos de una raza a extinguir y que quizá no existió nunca como la imaginamos, cómo sería posible, sin beber, estrechar así las filas del clan, y mantener como un fuego sagrado ese chisporroteo cálido en miradas y sonrisas, ese alegre encresparse de pezones bajo la suavidad o la rugosidad de unos terciopelos y lamés que cabalgan a pelo, sin riendas y sin silla, sobre nuestros pechos, cómo podríamos llevar adelante la farsa, porque esta fiesta como todas nuestras fiestas es una farsa, menos real incluso que la Casa de la Troya de nuestra juventud, y representamos ahora un papel distinto pero con mucha menos convicción que cuando pretendíamos ser unos jóvenes y despreocupados estudiantes que se fuman la clase y bajan paseando hasta el mar, quizá porque el entusiasmo se ha ido quedando con los años por el camino o quizá porque no tenemos ahora suficiente público —dónde están los viejos que leían el periódico sentados en los bancos, las mujeres gordas desbordadas por los niños y las cestas de la compra, los adustos conserjes del Ateneo—, aquí somos nosotros público y espectáculo, porque los criados son sólo sombras, fantasmales soportes de unas bandejas de plata que parecen deslizarse solas por el jardín, aquí no hay otro posible público que Clara, y por eso brinda burlona en nuestro honor, desde la escalerilla de la piscina, y sabe que estamos interpretando mal, que somos actores de segunda, y sospecha que quizá la he arrastrado hasta aquí para tener al menos un espectador ajeno a esta representación lamentable, porque sin un espectador, aunque sólo sea uno, el teatro ya no existe —tendré que explicarle luego que no es eso, que la he traído en realidad para ponerla a prueba y descubrir si encontraba el guisante y era la más princesa de todas las princesas—, y he de reconocer que también a mí me gusta representar, me gusta disfrazarme, me gusta sumergirme en esta interminable sucesión de farsas que se inició en la adolescencia: antes de la adolescencia no había farsas, sólo juegos, y los juegos han sido y son siempre sagrados, nacemos y crecemos en el mundo sagrado de los juegos —donde todo es real— para desembocar después en esta mascarada de los adultos.


  La casa está vacía y en penumbra —han apagado hace rato las arañas de cristal y sólo quedan algunas luces bajas—, hermosa como un decorado sin gente. Y ante el tocador de mármol rosa, ante el gran espejo que cubre casi la pared, me divierte —como cuando era niña y me escabullía en el baño de mi madre— empolvarme la nariz con la borla satinada color crema, pasarme el cepillo de plata labrada por el cabello, rociarme el cuello y las mejillas con las minúsculas gotitas de colonia muy fría que salen disparadas del perfumador de cristal. Me inunda el aroma intenso y desconocido, y cierro los ojos un instante largo, lo bastante largo para que alguien se deslice a mis espaldas, y yo piense Clara, pero sepa que no es Clara, ni es tampoco Maite, que nos ha estado mirando toda la noche con curiosidad creciente, la que me ha seguido hasta aquí, que no son las de Clara estas manos sin peso que se me posan en los hombros, que no es de Clara este jadeo leve, la respiración un poco más rápida y difícil de lo normal, que me roza el oído, que me roza la nuca, ni este segundo aroma, también desconocido pero mucho más agresivo e intenso, que se mezcla ahora con el que yo he extraído del perfumador.


  Las manos inician desde mis hombros una caricia lenta, graciosa, casi un ademán de pantomima o de ballet, como si más que tocarme me dibujaran en el aire; se deslizan por mis costados, me rozan la cintura, se demoran unos instantes, ascienden hasta mis pechos y se inmovilizan allí, alcanzada por lo visto su meta, con un temblor levísimo. Después, en una decisión súbita, suben de nuevo hasta mis hombros y me obligan a darme la vuelta. Y me enfrento ahora a unos ojos verdísimos —que no son los de Clara y no son los de Maite, claro—, dos piezas gemelas de hermosísimo jade, en lo hondo de la sima sobre la que aletean asustadas las larguísimas pestañas de oro, me enfrento a una boca rosa pálido, un rosa fragante y húmedo que florece en el rosa mate y más claro de la piel, porque alrededor de las piedras verdes y las pestañas doradas el rosa se difumina y se tamiza, en una imitación casi perfecta de la carne, y lo real y lo imaginario encuentran un punto de conjunción exquisita en esa delicada muñeca de salón (porque es la señora de la casa la que me ha seguido hasta el tocador), y el rosa mate de las mejillas se atenúa todavía más en la garganta, deja transparentar allí muy levemente las venas azuladas, para volver a enriquecerse en tonalidades más cálidas al alcanzar los hombros y el pecho, hasta la cúspide violácea de los senos, semejantes a las puntas de los capullos de las flores de nardo, una repetición, una suave consonancia con el rosa de los labios y el rosa, sólo un punto más encendido, de las uñas.


  Es un objeto rarísimo y exquisito, tremendamente costoso, importado de tierras muy lejanas para solaz del miembro más poderoso del clan, es la pieza más lograda de una amplia colección de marfiles y jades, de tallas góticas y armas renacentistas, el más precioso de todos los tesoros que llenan este palacio de pacotilla en el que todo es costoso y auténtico pero en el que nada es real, soberbia pieza de orfebrería cincelada por orfebres expertísimos, magnífico ruiseñor de oro y esmeraldas traído hasta aquí desde muy lejos para recreo y ornato de un falso emperador, aunque para consolarle esta vez por la pérdida de nada, pues por quién o por qué podría estar un día triste el señor de esta casa. Un valioso juguete de pedrería que cantará tan bien quizá como un pájaro verdadero, porque lleva en el pecho hueco una voz oculta, toda ella —la voz— oro halagador y rosa acariciante, una voz opaca y melodiosa, que rima delicadamente con el esmeralda de los ojos, con el mate marfileño rosado de la piel, una voz programada para encresparse a veces hasta la intensidad voluptuosa del rosa carmín, para que languidezca luego, tan exquisitamente, en el rosa nácar, una voz que debe conocer una única canción, bien grabada y aprendida, un disco de una sola cara que el emperador puede accionar cómodamente oprimiendo un botón. Pero algo debe de haberse roto hoy —y por qué precisamente hoy, que he venido a esta fiesta con Clara, mientras Maite nos espía a las dos, o a las tres, con sus ojos al acecho— en el complicado mecanismo, y sin duda el ruiseñor de pedrería se ha metamorfoseado en un pájaro loco, y si al menos hubiera enmudecido, pero no, no ha enmudecido, sino que está distorsionando monstruosamente la canción y está musitando ahora en mi oído una salmodia blasfema, una salmodia oscura y sin sentido —sin sentido al menos en el mundo de Apolo y del emperador—, con una voz sangrante y turbia, como coágulos viejos de una sangre sucia, una voz que ningún orfebre habilidoso pudo disponer en su pecho, y que no rima ya con los suaves tonos marfileños ni con el verde purísimo de las esmeraldas, aunque también allí, en lo más hondo de las piedras traslúcidas y frías, está naciendo ahora un brillo alucinado, y se ha incendiado el rosa tenue de las mejillas, y en las sienes de nácar está brotando algo que se parece muchísimo al sudor.


  Y es monstruoso ese despertar a la vida de un ser inanimado, es terrible ese segundo ser que emerge vivo, perfilándose línea a línea tras los rasgos evanescentes de la muñeca-ruiseñor, hasta engullirla y eliminarla, como si la devorara desde dentro para poder crecer él hacia afuera, esta mujer de carne que ahora nace, o que yo descubro ahora tras sus máscaras, y que no es ni siquiera una mujer hermosa. Me envuelve el graznido ronco —dime que tú también sientes lo que yo, dime que no has podido pensar en otra cosa desde que nos conocimos… ¡qué disparate en un ruiseñor de esmeraldas!—, y siento que me diluyo en el rosa y el nácar, en el brillo enfermizo de pedrerías locas, en el aroma pegajoso y demasiado denso de los dos perfumes que se mezclan, en el chirrido del disco equivocado que musita una canción imposible, mientras tengo la lengua de la mujer-pájaro, de la mujer-serpiente, enroscándose a la mía, hundiéndose hasta lo hondo de mi garganta, y sus labios me chupan como ventosas encendidas, y las garras terribles —de dónde demonios sacarán su fuerza insospechada— me lastiman el pecho y la garganta, desgranan en un gesto monótono, obsesivo, mis pezones asustados, y me repito que debo hacerla entrar en razón, devolverla lo antes posible —antes de que entre Maite, de que nos vea Clara, de que se dé cuenta de algo el emperador— a su magnífica envoltura de objeto suntuario, a la seguridad inerte de piedras y metales, a la lujosa inmunidad de sus mil máscaras, debo advertir a esa muñeca rota que no puede permitirse aquí tales desmanes, que nunca debe adivinar su dueño y señor —me conozco tan bien a los emperadores de mi tierra—, el señor que la trajo de muy lejos para exótico ornato de sus salones y, esto ya es más dudoso, para placer de su cama, nunca debe descubrir, por mucho que la agasaje y que la mime y la cubra de obsequios y caricias, nunca debe entrever, por más que esté dando en su honor las fiestas más fastuosas de la ciudad —que a Clara, todo hay que decirlo, no le parecen tan fastuosas, porque a ella, también llegada de otro mundo, todo, los coches y los whiskies y las joyas y la servidumbre, le parece pequeño y corto y ajado y mezquino en este mundo nuestro—, nunca debe intuir, pues, el emperador que hay algo en su magnífico juguete que no funciona como es debido, que hay un rostro casi humano y ni siquiera especialmente hermoso detrás de tantas máscaras, y en el pecho un disco secreto que conoce y murmura otras palabras, para él blasfemas, y que la sofisticación obra de habilísimos orfebres del Oriente puede arrastrar algunas veces a senderos prohibidos o ignorados.


  Porque mi pobre mujer-serpiente, mi desvalida mujer-pájaro, sólo programada para ser ornato de camas y salones, sería devuelta de inmediato a los más lejanos confines en un paquete cuidadosamente lacrado, y eso si no le ocurría algo todavía peor. La aparto pues muy suavecito de mí, sus manos todavía en mis pechos, las mías en sus hombros, le doy un beso cariñoso y breve, y me escabullo veloz hacia el jardín —Clara sigue en el borde de la piscina y no creo haya advertido nada—, un poco divertida en el fondo, y un poco conmovida también, porque no asiste una todos los días a la dolorosa metamorfosis de un ruiseñor de oro en una bacante desmelenada —y que hasta olía un poco a vino, no a champán—, con la ferviente esperanza de que nadie nos haya visto en el tocador ni nadie pueda poner en peligro el triste porvenir, el brillante futuro, de un pájaro tan elegante y tan hermoso, aunque también, para su desgracia, tan inoportunamente real y vivo.


  


  Hace mucho tiempo —porque el tiempo ha empezado a transcurrir con un ritmo distinto, y cuatro o cinco o seis días son ahora una enormidad de tiempo dentro de nuestra historia, la historia de Clara y la mía, que tal vez no sean tan siquiera una misma historia, sino dos historias absurdas y paralelas que no habrán de encontrarse en ninguna parte, porque quién cree todavía en el infinito, o mejor, antes que una historia, un mero pretexto mío para contar y revivir viejas historias—, hace mucho tiempo pues —exactamente cinco días—, desde la mañana en que la introduje por vez primera en el hondo verdor de mi pozo encantado, entre el rumor constante y apagado de las olas y los cañaverales, y, a intervalos, el pitido y el traqueteo de los trenes antes de adentrarse en el túnel, desde el día en que buscamos a la Bestia entre las hortensias y cayeron las buganvillas maduras sobre el regazo inerme de mi muñeca azul, desde entonces, proyectamos esta salida al mar en primavera, un mar limpio y sin gente, todavía virgen, o nuevamente virgen después del invierno.


  Pero algo se ha trastocado en el juego y ahora somos cuatro en la barca, cuando eso debió haber sido una salida a dos en persecución de alguno de mis viejos fantasmas. Porque el ruiseñor de oro se nos ha subido a bordo —insensible a mis resistencias, por otra parte no irreductibles ni demasiado difíciles de vencer, no sé si por una secreta debilidad hacia el ruiseñor o tal vez por malignos deseos de mortificar a Clara—, ha subido a la barca metamorfoseada en cisne negro: tiene sin duda preferencia por los disfraces de ave, y aunque pienso que hubiera sido mucho más adecuado un blanco atuendo de gaviota, algo sencillo, mañanero y marino, la reconozco deliciosa con su largo pescuezo de nácar y su cabello azabache recogido en la nuca, mientras emergen cuello y brazos de una nube levísima y espesa de volantes negros. Y efectivamente tiene también la boca roja como la sangre, aunque en realidad se parece más a la pérfida reina que a la princesa candorosa que juega bobamente entre palomas, porque esta Odette medio bruja odia inequívocamente a las ingenuas muchachitas inocentes, advenedizas y tropicales, y Odette me acosa desde el día de la fiesta en el jardín con un deseo torpe y denso, que debiera ofenderme o quizás asustarme, pero que me divierte y me conmueve, tan patética y desvalida en el fondo la hechicera de los disfraces de pájaro, de las máscaras innumerables.


  Sostengo el timón sin esfuerzo, el mar está levemente picado, muy poco, y no hay otra embarcación más que la nuestra —las barcas de los pescadores que siguen haciéndose a la mar están a estas horas ya muy lejos—, y mantengo yo los ojos cerrados, aunque veo perfectamente al cisne negro, petrificado en un gesto altivo, la mirada vacía, y el largo cuello emergiendo entre volantes, tan artificiosa y tan bella que nadie adivinaría en ella a la bacante del gesto descompuesto y la voz ronca, y veo la espalda flaca y el cabello al viento de mi patito feo enfurruñado, petrificado también él en la proa como una cariátide, cabalgando con una pierna a cada lado del espolón, demasiado ofendida para mirarnos ni para dirigirnos la palabra a ninguna de las tres, ni a la pérfida reina negra de los malignos hechizos, ni a mí, que la he traicionado introduciendo pájaros brujos en nuestro santuario, ni siquiera a esta muchachita que se ha traído ella consigo, cuando supo que la salida al mar no iba a ser solas como la habíamos proyectado, una jovencita esplendorosa que lleva su juventud como una profesión y su belleza como un estandarte —a Julio le volvería loco—, toda ella largas piernas, hociquillo gracioso, ojos traviesos y almendrados, bronceado uniforme: una juventud de calendario, de anuncio en tecnicolor, esa juventud estereotipada en la que parecen creer algunos tontos y cuatro viejos como aquellos que nos veían bajar por el paseo hacia el mar, tan envidiosos o tan alejados de su propia juventud que todo —la angustia, la soledad y hasta las largas noches de furia, desconcierto y llanto, aunque nada de esto parece afectar a la amiga de Clara y quizá sea una excepción— lo habían ya olvidado. Yo me he traído un pájaro exótico y maligno con sus cien disfraces —debajo una bacante sucia y enamorada—, y Clara se ha traído ese emblema simplista de juventud y de belleza, esa envoltura perfecta —debajo, cualquiera sabe. Nos hemos sacado de la manga dos peones disparatados y tramposos, lanzados ahora al tablero de juego de dos reinas locas, y aquí estamos las cuatro, en la barca panzuda que corta de un modo tan hermoso el mar levemente rizado— y si estuviéramos solas yo le explicaría a Clara que no existen dos barcas que corten el mar de modo parecido, que cada barca compone una escultura única con su quilla y las olas, chocando la proa en limpias acometidas contra el agua y dividiéndola en dos bandas de espuma que se deslizan raudas a lo largo de los flancos suaves, mientras salta en el aire dorado la espuma blanca y salpica los eternos tejanos de mi patito feo hoy casi princesa cisne blanco, una Odile que se mantiene obstinadamente de espaldas y avanza mayestática —en juego de cariátide— con los pies —otra vez, ya es manía— casi sumergidos en el agua; salpica la espuma salobre los volantes levísimos, satinados y enhiestos de un cisne negro de sonrisa distante, hija perversa y única del hechicero —me pregunto si mantienen tal vez relaciones incestuosas de las que nacerá algún extraño monstruo— que retiene cautivas a tantísimas doncellas otrora Cándidas, cisne negro que invoca tal vez secretos maleficios para cerrar para siempre en su cárcel de plumas a ese patito torpe y desdichado —no cabe duda de que hoy es desdichado— que ha de llegar a ser muy pronto la esposa de algún príncipe o el cisne más hermoso de todo el lago: cisne negro y cisne blanco salpicados de espuma dorada, hostiles los dos, obstinadamente mudos y enfrentados —aunque ellas no se miran— y entre los dos unas piernas soberbias, absolutamente impersonales, más remotamente humanas que los mismos pájaros, un pulpo en un garaje o una anunciante de pepsi-cola en una asamblea de aves, piernas soberbias y no humanas recubiertas también a trechos por brillantes chispitas de espuma.


  Y yo sigo con los ojos entrecerrados, y el sol me pone estrellitas de colores detrás de los párpados, y sé que si los oprimiera levemente —como hacía de niña, como hacen todos los niños— con las puntas de los dedos, las estrellitas bailarían una danza de metamorfosis como los cristales de un caleidoscopio, pero con una mano sujeto el timón y con la otra me aferro al borde de la barca, y es tan delicioso el sol y el sabor a sal entre los labios y el entrechocar constante y repetido de la quilla contra las olas, y me importan tan poco de repente las querellas de reinas o las riñas de pájaros —y sé por otra parte que está echada a perder desde el comienzo la búsqueda de cualquier tiempo perdido o de cualquier fantasma apolillado, incompatibles los fantasmas con las chicas anuncio, con las chicas emblema, con las chicas que llevan su belleza y su juventud como un estandarte, incompatibles los entrañables fantasmas de la infancia con los perversos cisnes negros cautivadores de doncellas—, que me dejo arrastrar amodorrada y lenta, perezosa como un lagarto, o como la imagen que tenemos los humanos de los lagartos adormecidos al sol, ajena a todo, aunque las otras tres mujeres se han lanzado a hablar, roto por fin el mutismo obstinado, y el ronroneo o el graznido de sus voces secretamente agresivas se mezcla al de las olas, al rumor del viento, se mezcla ahora al alarido repentino, áspero, salvaje de las gaviotas, porque la barca se ha deslizado en el interior de una rada, y un círculo casi cerrado de rocas agrestes, cortadas a pico sobre el agua, altísimas y oscuras, nos rodea, y el agua queda ahora súbitamente inmóvil y es de un azul profundo, casi negro, y ha cesado también de pronto el viento, y en lo más alto de los riscos, apretadas la una al lado de la otra, en una línea densa e ininterrumpida, lanzan las gaviotas un alarido irritado, nos increpan furiosas desde las rocas negras que se hunden en su base en las aguas negras, destacan contra un cielo que parece repentinamente sombrío y amenazador, y estoy echando el ancla, aunque en este mar denso, metálico, la barca no se mueve, y, cuando cesa el ronroneo del motor, aumenta y se multiplica terrible el alarido de las gaviotas, y siento casi frío, y me tumbo de espaldas en la madera tibia, al sol —porque sigue haciendo sol aunque parezca que el día se ha entenebrecido—, me tumbo con los ojos nuevamente cerrados, y pienso que en definitiva quizá no estén tan lejos mis fantasmas, mecida yo suavísimamente por el agua de plomo o de mercurio, tan plata y tan oscura, con un cielo del que parece —sólo parece— haberse borrado el sol sobre mi cabeza, y esos pájaros salvajes increpándonos airados a miles desde los riscos, apagando casi el parloteo trivial que mantienen un cisne negro, un patito feo y un pavo real, aves en definitiva de corral o de estanque, que pelean con rabia pero sin brío, sin alcanzar ese alarido terrible de las gaviotas enfurecidas, aves de corral en tonta competencia gallinácea, una competencia que aun siendo por mí —porque hablan para mí, por más que parezcan estar hablando entre ellas— ha dejado de interesarme: no tiene sentido esta pelea de corral en tan soberbio decorado wagneriano.


  Hasta que algo me obliga a incorporarme, el codo sobre la madera y la cabeza apoyada en la palma de la mano, algo me obliga a abrir los ojos y hasta a olvidarme de las gaviotas y de los fantasmas, porque en la proa inmóvil, contra las rocas negras, la muchacha emblemática se ha quitado el suéter y el slip, en un gesto rápido, natural y sencillo, y se yergue desnuda, toda la piel uniformemente bronceada, más parecida que nunca a la portada de una revista, toda ella imagen, sin la menor evocación al olfato o al tacto, tan tremendamente impersonal, tan joven y tan hermosa, y cerca de ella el cisne negro se está despojando en gestos sabios y lentísimos de volantes y plumas, emerge laboriosamente de múltiples encajes y bordados, prendas íntimas minúsculas y exquisitas, como pedacitos de espuma negra, como el ajuar de una muñeca lujosa de otros tiempos —aquí sí se expanden los aromas, aunque apenas si llegan hasta mí absorbidos y devorados por el aire salobre que huele a mar—, y ella se demora, se estremece al contacto de una brisa imperceptible, se despereza lenta y sin sonrisas, y emerge milímetro a milímetro un cuerpo escueto y suntuoso, de muslos escurridos, largas piernas, senos pequeños y erguidos que culminan en unos pezones ásperos, rugosos y casi violetas, suntuosa carne satinada en tonos crema, y es un hermoso espectáculo el de las dos mujeres —tan natural la una, tan artificiosa la otra— espléndidamente ataviadas en su propia desnudez, más cubiertas que nunca, más a salvo que nunca, tras la coraza de sus cuerpos desnudos, erguidas allí, entre el círculo casi cerrado de los riscos negros y amenazantes, bajo el graznido airado de las gaviotas, sólo que en los ojos grises de mi patito feo, que por fin ha vuelto también la cabeza y ha perdido por fin su compostura de cariátide, hay un fulgor herido, una rabia desconcertada y salvaje, pobre gaviota atrapada en extrañas redes y más que nunca vulnerable, más que nunca un gatito famélico y perdido, pero que acorralado aquí, en la proa inmóvil sobre el mar quieto y negro, va a tener que saltarme forzosamente a los ojos o a la garganta, porque no cabe duda de que es un animalito inerme y herido, pero no me cabe tampoco la menor duda de que es un animalito salvaje, y el salto se produce repentino, fabuloso en el aire, tan brutal y violento, tan doloroso para ella —porque la agresión es más contra sí misma que contra mí—, que me deja atónita y conmovida: no ha saltado a los ojos ni a la garganta de nadie, se ha lanzado al más vertiginoso vacío, y veo surgir la espalda flaca, traslúcida la piel que recubre los huesos pequeños, delicados, veo surgir los brazos blanquísimos, la cabeza con el pelo oscuro ahora revuelto, mientras sostiene valerosa en alto, como una bandera, el suéter azul, y ahora queda ahí, ligeramente temblorosa, firmes los labios y desconcertados los ojos, más parecida que nunca a una niña que no sabe, pero las dos sabemos que tiene que seguir, porque yo no puedo gritar me rindo, ha sido un juego estúpido, vuelve a ponerte la ropa, ni puede ella volver a alzar en alto el suéter bandera y deslizárselo por la cabeza, y en esta pantomima idiota —que nos lastima a las dos— habrá que llegar necesariamente hasta el final, y Clara se quita en bruscos tirones desmañados los tejanos, el sostén —para qué diablos llevará sostén— y las bragas, y queda ahí su cuerpo niño, casi ni adolescente, los largos cabellos oscuros desparramándose hasta la cintura, blanca como la nieve, negra como el ébano, roja como la sangre, no los labios —ahora morados de tan lívidos— sino las mejillas que se incendian, en un rubor que ella detesta pero no puede contener, y si la hermosa joven pepsi y el fascinante cisne negro se han vestido su desnudez, como un atavío suntuoso y magnífico, el propio cuerpo cubriéndose a sí mismo, y no puede decirse propiamente que estén desnudas en este nuevo disfraz, ahora el cuerpo de Clara, tan crispado y tan pálido entre el cabello oscuro, este cuerpo que no es siquiera todavía un cuerpo de mujer, que no es siquiera adulto, resulta tan terrible, tan turbador en su ambigüedad y en su desamparo, que ha concentrado en sí toda la posible desnudez del mundo, y mientras oigo las tres zambullidas sucesivas de los tres cuerpos en el agua, vuelvo a tumbarme en la popa, esta vez con un frío más intenso y distinto, buscando el calor reconfortante de la madera tibia.


  


  Bajo una mirada febril, extrañamente fija, en unos ojos demasiado abiertos —que no estoy segura de que me vean, ni a mí ni a nada— se agita una boca ansiosa e ignorante, que parece haber intuido en sueños, o haber aprendido en otras vidas pasadas y a medias olvidadas, todos los besos, una boca salobre y ardorosa, de labios cortados y levemente ásperos, que arremete una y otra vez obstinada —en un oleaje intenso, furioso, desolado— y va a estrellarse contra la mía, mientras tiembla todo el cuerpo de Clara en convulsiones incontenibles y rueda su cabeza de un lado a otro de la almohada, y uno de sus brazos me rodea con fuerza sorprendente la cintura —estoy arrodillada en el suelo, a su lado, junto a la cama— y la otra se aferra a mi nuca, a mis hombros, a mi pelo, y atrae mi cabeza repetidamente hacia la suya, hacia su boca abierta, anhelante, sedienta y abrasada, su boca que me besa y emite al mismo tiempo —o entre beso y beso— un gemido ahogado, que no es humano ni animal siquiera, un gemido ronco como el del mar o el viento en las noches sin luna de sábados terribles, en que andan sueltas las meigas y las brujas calientes del sur, entre maullidos de gatos negros encelados y furioso restregar de sexos ávidos contra las escobas.


  Y yo no sé si Clara está realmente muy enferma, o si está sólo drogada y borracha, porque ha pasado, hemos pasado las cuatro, horas enteras delante de la chimenea encendida, tan agradable el interior iluminado por las llamas después de la mañana en el mar, y el cisne negro se ha vestido una vieja bata de mi abuela, absolutamente disparatada y fastuosa, una bata de terciopelo escarlata con volantes de encaje, y me pregunto cómo es posible que mi abuela se atreviera a llevar, ni siquiera en privado, semejantes ropas, una bata que se desliza acariciante a lo largo de los muslos finos de la mujer pájaro y se abre una y otra vez dejando aparecer los senos de pezones oscuros, y la francesa, porque la muchachita pepsi ha resultado para colmo francesa, se ha puesto un batín de mi abuelo, de seda azul marino con diminutas flores de lis en oro, ceñido a la cintura con un cordón también dorado, y las dos han hablado interminablemente, se han secado la una a la otra el pelo, se han untado de cremas hidratantes, se han arreglado las uñas, todo sin que cesara el charloteo, Clara y yo finalmente al margen, finalmente ignoradas, finalmente dejadas por imposibles, porque yo me he tumbado en el sofá, como antes en la barca, viendo bailotear ahora los reflejos de las llamas en el techo, bebiendo perezosamente una taza tras otra de un té muy cargado y oyendo su parloteo como si oyera el rumor del mar o de los cañaverales, un rumor placentero y sin sentido en el que casi me adormezco y en el que no pienso intervenir, como tampoco interviene Clara, acurrucada junto al fuego, en un gesto hostil, replegada sobre sí misma, una botella y un vaso al lado, un vaso que llena y que vacía sin cesar, pero estoy demasiado cansada para protestar, o quizá no sabría simplemente qué decirle, cómo reñir a una muchacha loca que está bebiendo demasiado, y que acepta y chupa en silencio, con un gesto aplicado de niñita buena, de primera de clase, el cigarrillo que las otras han preparado morosamente, voluptuosamente, calentando con cuidado la barrita grisácea, mezclando sus pedacitos en el tabaco mentolado, liando el cigarrillo con la pericia de viejos campesinos o viejos marineros, más agradable el ritual de las dos mujeres ante las llamas que el placer mismo de fumar, y pienso fugazmente que no debiera permitir que Clara fumara ahora, después de haber bebido tanto, pero cómo inmiscuirme y qué pereza infinita, y me adormezco en el sofá, porque también yo he aceptado el cigarrillo y he fumado en silencio, y floto relajada en un vértigo delicioso, pronta a escapar en un vuelo, a encaramarme al palo de la escoba de la bruja más bella y joven, la del sexo más ávido y la del gato más negro, no, no es esto, a encaramar a Clara al palo de mi escoba, porque entre las brujas quizá puedo ser yo todavía, a mis casi cincuenta años, la más bella y la más joven, y pueden venir con nosotras todos mis gatos, sólo que Clara está tan enfadada conmigo…


  Pero cuando me vuelvo hacia el fuego —y no sé si han pasado unos minutos o han pasado horas— ya no está allí, ha desaparecido de la habitación, donde, sobre la alfombra, el charloteo de la joven-muchacha-francesa-hermosa y del cisne-pájaro se ha transformado en un ronroneo de felinos encelados como los de las brujas, los dos cuerpos enzarzados en una lucha extraña en que se confunden muslos, largas piernas, pechos erizados, bocas anhelantes, y yo me he levantado y he buscado a Clara por la casa, hasta encontrarla aquí, temblando en esta cama, con ojos de demente, unos ojos que no estoy segura tan siquiera de que me vean, la cabeza agitándose de un lado a otro de la almohada, el cuerpo estremecido, y yo no sé si tiene una curda fenomenal de alcohol y hachís, o si está al borde de un ataque de pura histeria, o si está cultivando y desarrollando, ayudada eso sí por el vino y la droga, una representación con trampa de la que soy única espectadora, y no sé bien tampoco si debo ponerle colonia en la frente, prepararle una infusión de manzanilla, llamar a un médico o propinarle una buena tanda de azotes en el culo.


  Y el mirar se torna más y más fijo y paulatinamente más ausente, y aumenta el temblor en todo el cuerpo, el gemido marino o mineral en que se mezclan palabras incoherentes, y arrecian los besos, aunque no sé si son propiamente besos ese restregar y golpear y morder con sus dientes y sus labios los míos, entre un aroma mareante a algas marinas, a tabaco y vino, y todo esto resulta terriblemente irritante y fuera de lugar y muy incómodo —tan bochornosamente adolescente—, pero yo sé que aunque sus manos me soltaran ahora, yo ya no me levantaría de su lado, y que estos besos agrios y rasposos, tan torpes o tan sabios, cualquiera sabe, me encuentran extrañamente vulnerable, y cuando esta inquietante princesa llegada de un planeta peligroso e ignorado, cuando mi muchachita mineral y marina rompe por fin a llorar —en una avalancha de lágrimas incontenible e histérica—, se encienden a una todas las alertas rojas de mi nave —quizá la bruja joven y hermosa de sexo ávido contra el palo de la escoba no cabalgue en realidad una escoba sino una nave espacial con rumbo a lo imposible—, entre un ensordecedor alarido de alarmas y sirenas, y presiento que si una sola de estas lágrimas tibias y salobres que descienden en catarata por las mejillas redondas de mi muñeca azul llega a tocarme, no habrá ya salvación posible para la nave, para la tripulación ni para el capitán. Porque unas plantas maléficas avanzan desbordantes en un crecimiento monstruoso —no sé si las habrá traído la extranjera del planeta desconocido, o si son aquellas plantas que crecieron ocultas durante años en mis propios subterráneos particulares—, y han invadido ya las salas de mando, los camarotes, la enfermería, los largos pasillos, y entre gruesos tallos que no sé si son raíces o son ramas —que no sé si han nacido de mí o han nacido de Clara, y cuál de las dos va a ser definitivamente Teseo o Ariadna—, entre hojas carnosas y empapadas de savia o de rocío, entre enormes flores rojas que huelen a vino y a mar, me muevo torpemente, dificultosamente, como en un mal sueño, una angustiosa —deliciosa— pesadilla de la que no puedo ya querer despertar.


  El suéter otrora bandera se retrae hacia arriba como la corola de una flor nocturna y móvil a la caída de la tarde, y mis manos se hunden y quedan aprisionadas en la cintura fina, como en una ciénaga sin fondo, fija cada una de mis manos a cada lado de su cintura, que tiene exactamente la carnosidad fragante, levemente húmeda, de una flor tropical en el pantano. Y sus pequeñas zarpas —sus terribles zarpas de gatito desvalido y acorralado— me han soltado ya, porque sabe muy bien que no podré escapar de estas blancas arenas finísimas que me devoran, que no tengo ni la más remota posibilidad de levantarme, de decir una frase trivial, de salir de la habitación encendiendo quizás un cigarrillo o proponiendo traer una taza de té, sabe que el arrullo de las otras dos mujeres —que han reanudado su parloteo abajo en la sala— queda ya ahora a una distancia infinita, en la que agonizan todos los cisnes negros del pasado, en que se frustran todos los cisnes negros de cualquier futuro, porque aquí —en este ahora— sólo hay lugar para una muchachita mágica y azul que se ha subido al palo de la escoba, que ha invadido la nave, que lo ha poblado todo de enredaderas carnívoras —que ignoro aún si nacen de mí o si nacen de ella, pero que en cualquier caso ella ha provocado—, de rojas flores lujuriosas, de ciénagas sin fondo en las que ambas naufragamos sin aliento, sólo hay lugar para esta princesa desnutrida llegada de un planeta remoto, princesa sin mamá, princesa para siempre poco amada, ignorante con una sabiduría de siglos no aprendida, una muchachita tan frágil y vulnerable que parece que alguien debería acudir en su ayuda y salvarla de sí misma, alguien debería acunarla, mecerla, hacerla germinar entre caricias cálidas, tumbarla al sol, darle a comer gruesos filetes sangrantes, tazas rebosantes de espeso chocolate con nata, darle a beber tibios vasos de leche y miel, tal vez la más guapa y joven de las brujas, o tal vez este mismo capitán, este deplorable capitán que sucumbe sin remedio entre ciénagas que no tienen fondo y muchachas flor, y que mantiene ahora —que mantendrá la noche entera— el cuerpo pálido, sudoroso, flaco de Clara estrechamente abrazado, atrapado y seguro entre mis brazos —que han empezado a mecerlo, que han empezado a acunarlo, entre un arrullo de palabras tiernas y de besos suaves—, mientras las lágrimas han alcanzado ya a todos los miembros de la tripulación y naufragan o se pierden en el espacio todas las naves con rumbo a lo imposible, y no hay otra salvación para princesas azules ni muchachas flor que hundirse hasta lo más hondo de las ciénagas, hasta el mismísimo fondo de las arenas blandas y cálidas, porque unas plantas carnosas, perfumadas, terribles y antropófagas se han adueñado de la nave o han florecido en las escobas.


  Coloco la carta en la mesa del desayuno, junto al café muy negro y muy amargo, las tostadas crujientes, el vaso grande de naranjada helada —un intento más de mantener los viejos mitos, aunque he sido yo la que he tenido que prepararme hoy, como todos estos últimos días, el desayuno, y es curioso que pueda renunciar fácilmente al almuerzo o a la cena pero no a este desayuno ritual, y aunque mi madre no deambule arrogante y todavía hermosa por el salón, en bata y zapatillas, el periódico y las gafas en ristre, siempre dispuesta a meterme el dedo en el ojo o a buscarme las cosquillas, y aunque soy también yo la que abriré dentro de unos minutos los dos grifos del baño, y no echaré en el agua unas bolitas blandas de colores que se disuelvan y la tiñan de rosa o de verde y azul, mientras un olor dulzón, supuestamente lujurioso, versión en tecnicolor de las Mil y Una Noches, impregne la habitación, sino que echaré el contenido de unas botellitas minúsculas y exquisitas que lleven en una etiqueta dorada el nombre francés, y que no responden demasiado a lo que ahora soy, responden a lo que hace muchos muchos años, cuando aún no sabía que existieran aceites franceses y compraba las bolitas Myrurgia en la perfumería de la esquina, me hubiera gustado poder echar en mi baño—, deposito pues la carta —que acaba de entregarme el portero— sobre la mesa del desayuno, y, mientras sorbo el café amargo y fuerte sin azúcar —a estas horas sí me gusta el café amargo y sin azúcar— y cubro de una mantequilla cremosa y pálida, que se funde y desaparece, y de una densa capa de mermelada de frambuesas —otro mito— las tostadas doradas y recién hechas, doy vueltas a la carta, sin demasiada prisa por abrirla, y pienso que la habrá escrito de un tirón, después de iniciarla y romperla dos o tres veces: siempre se escriben así estas cartas, durante la noche, en un largo insomnio que se habrá prolongado hasta el amanecer, porque habrá querido releerla mil veces y habrá esperado luego enferma de impaciencia y de angustia junto a la ventana, hasta que ha sido realmente de día y ha podido salir a las calles todavía frías, llenas de grave gente malhumorada que se precipita hacia lugares inhóspitos en los que no quisiera estar, para llegar a mi casa y entregar personalmente a los porteros la carta, quizá con un aviso inútil de que era personal, o no tan inútil —puesto que la han subido ahora mismo, antes del desayuno— de que era urgente.


  La carta aún no abierta huele a juventud, a primera juventud todavía sumida a medias en el sueño grave de la adolescencia: inconfundible olor a cachorro, y es extraño que la juventud en sí, privada de cualquier otra consideración, esa juventud torpe, turbia, inerme, ese aroma cálido a leche tibia, pueda de pronto conmoverme. Quizá porque he alcanzado hace muy poco la distancia precisa y estoy ahora por primera vez definitivamente al otro lado, porque están ya tan lejos aquellas noches mías, el encierro opresivo de la habitación y de la casa, el oscuro frenesí contra las puertas cerradas, mi corazón golpeando contra las paredes, noches de adolescente bien nacida, que no sale a las calles, que no recorre de noche las largas calles hasta el mar, que no conoce aún esos oscuros templos casi particulares, a menudo subterráneos, tapizados de terciopelo grana o de arpillera marrón, donde unos camareros amables o impersonales te sirven largos vasos de menta con mucho hielo y te encienden los cigarrillos, mientras alguien canta quizá un tango muy triste o suena el último disco rock, adolescente bien nacida que no ha aprendido todavía los recursos, las trampas, para escapar a sí misma y a la soledad, que no sabe que esta tristeza y esta angustia y este miedo pueden quizá conjurarse con unas copas, o con una charla estúpida que ocupe —sin llenarla— la noche entera o con una parodia más o menos grotesca —a veces casi tierna, casi verosímil algunas veces— del amor, y que por más que lo supiera no iba a encontrar copas ni charla ni amor, porque, a las tres a las cuatro a las cinco de la madrugada, las adolescentes bien nacidas no pueden escapar de sus casas, porque les están prohibidas las calles y la noche, y tienen que quedarse apresadas allí, entre sus muebles y sus cachivaches, limitado su deambular —un deambular que debería llevarlas ahora más que nunca hasta la mar— al espacio que media entre el armario de caoba y la consola con espejo, o a una escapada con frío —los pisos de las niñas bien nacidas están fríos de noche— hasta la biblioteca o la cocina, en busca de un vaso de agua helada —que se bebe sin sed, porque la sed no es esta— o de un nuevo libro —que se hojea sin lograr descifrar una tras otra las palabras—, limitada toda posibilidad de espacio libre a la ventana abierta.


  Y ahí estoy yo, con la luz apagada para que no me vean desde la calle —las niñas bien nacidas no se asoman medio desnudas a la noche, ni siquiera a esta noche pequeña de la ventana—, respirando hondo, tan hondo como puedo, pelándome de frío, escuchando a unos tipos que hablan en la esquina, ante la puerta del único bar que no ha cerrado, y un ladrido de perros a lo lejos —me pregunto si quizá tan encerrados como yo—, hasta que, cubierta toda de distancias y sombras, me meto de nuevo en la habitación y cierro la ventana y prendo las luces, y, como no puedo lanzarme a recorrer las calles, ni mezclarme con la gente, ni meterme en estos garitos entrañables por lo imposibles que soñamos en la adolescencia —viejos barracones en ruinas, viejas barcazas desvencijadas amarradas ahora en los muelles oscuros, pálido deambular de mujeres en rojo y adolescentes tristes, tan tristes como una misma, entre licores glaucos, música de tango o de bolero y palabras desgarradas que se arrastran letales—, como no puedo estremecerme en los brazos de hombres aún sin rostro (aunque aquello no es propiamente sexo —un ahogo en la garganta, una opresión en el pecho, un dolor casi en el corazón— y la emoción tuvo que seguir un largo camino descendente hasta llegar a las regiones que yo entonces ignoraba, porque a mis catorce a mis quince o a mis diecisiete años yo no tenía muslos, ni vagina, ni vientre, y no sabía nada todavía de una posible herida entre las piernas, no sentía siquiera mis senos: sólo un deseo macizo, ineludible, de amar, una necesidad de amar tan feroz, tan desesperada, como imaginaba pudieran serlo el hambre o la sed, una errabunda y perpleja necesidad de amar, como un peñasco enorme bajo el que agonizaba la niña que yo había sido), en las noches así a veces escribía una carta muy larga —acaso parecida a la que tengo ahora entre las manos—, una carta con toda la soledad y con toda la angustia de la noche, cartas arrebatadas, delirantes e inciertas, que casi siempre se rompían antes del alba, pero que algunas veces, cuando llegaba sorpresivo el día sin que se hubieran disipado por entero los vapores nocturnos, y cuando llegaba el momento en que una adolescente bien nacida podía desertar por fin de los muebles de caoba, las cortinas de tul y las consolas panzudas con espejo, y podía escapar del dormitorio y de la casa, recorrer precipitada y sin aliento las calles, entrar en un portal o en el vestíbulo de un hotel, y entregarle aquel sobre —siempre con las letras de personal y de urgente y siempre con cierta vocación de mágica transparencia, que nos llenaba de sofoco por si alguien podía leer en su interior— a un conserje soñoliento o a un portero aburrido, que nos miraban con suspicacia socarrona o con glacial indiferencia, entonces, estas rarísimas veces, una de las cartas llegaba a su destino.


  Y ahora, millones de años después, soy yo la que recibo una de estas cartas. Y aunque hace eternidades que no puedo escribir una carta así, aunque ya nunca nunca, ocurra lo que ocurra, podré volver a escribirla —porque crecí, o maduré, o me pudrí o morí, cualquiera sabe—, lo cierto es que no necesito abrir el sobre para saber lo que dice, y la carta tiembla entre mis dedos con todo el frío de la noche, y un aleteo de escarcha que añora cualquier nido me asciende brazos arriba, me cosquilletea en la nuca, me hace sonreír, y dejo a medias el zumo de naranja, y, mientras mordisqueo una tostada, estoy marcando el número de teléfono —que también yo me sé ya de memoria—, aunque después de los besos sonámbulos de la otra noche —besos de los que no hace mención en la carta, y que no sé si recuerda ni si tan sólo sabe— me había propuesto cortar esta historia tan tonta, tan artificiosa y egoísta por mi parte, y no obstante quizás solapadamente peligrosa, pero cómo cortar una historia apenas iniciada, cuando una está por primera vez al otro lado de la juventud, y cuando empieza a temer que hayan terminado para siempre todas las historias, y cuando es tan chato el mundo a nuestro alrededor y nos aburrimos todos tanto y tan desesperadamente, y sólo un pasado doloroso y remoto parece a veces todavía vivo, parece conservar todavía los aromas y el gusto y el color, en un universo que se nos ha vuelto poco a poco gris e insípido e inodoro, tan poco a poco que ni siquiera nos hemos dado cuenta del cambio, hasta que es ya muy tarde, demasiado tarde, y estamos inmersos en un vacío opaco y sin contornos, y entonces, en este preciso instante —entre un marido fatuo que escapa siempre hacia islas posibles y conocidas, de las que regresa también siempre, una madre remotísima viajera que manda abrazos en postales, y una hija grandota y sabihonda que nunca ha entendido ni podrá entender, porque nació incapacitada, nada de nada, un marido una madre y una hija que me lanzan su amor al abismo, un amor benévolo que no me encuentra nunca en mis subterráneos, como echarían a tientas alimentos a las fieras que vagan errabundas y heridas por los fosos oscuros—, en esta soledad sin esperanzas, emerge de otro mundo, de otro tiempo, de otros planetas, una muchacha que trae consigo toda la magia de las noches insomnes, el perfume cálido de los sueños, el fervor de las primeras pasiones no aprendidas, una muchacha de cuerpo flaco, rostro pálido, largo cabello oscuro, un poco patito feo, un poco muñeca grande, un poco gato perdido y salvaje, y cuando el patito feo se nos mete de rondón en el jardín y sabemos que puede ser, que va a ser ciertamente muy pronto aunque él mismo no lo sabe, el más hermoso de los cisnes del lago, cuando la muñeca vestida de azul se sienta en la mecedora de la abuela, en lo más hondo y sombrío y secreto del patio, y una buganvilla o una campanilla morada puede caerle vencida en el regazo o entre el cabello, cuando el gatito inerme —pero siempre salvaje— se lanza contra nuestra boca en acometidas desoladas o araña insistente con su patita el cristal de la ventana, pronto a acurrucarse junto al hogar, quizá por mucho tiempo, y a escuchar ronroneante todas nuestras historias —historias que creímos muertas—, pronto a dejar que nos vistamos en su honor, en nuestro propio honor, tantos viejos disfraces, y su presencia quieta, el mero hecho de que exista y nos escuche y nos vea, hace que todo pueda parecer de nuevo vivo, cuando esto se produce, entonces ¿quién es capaz de expulsar del jardín a un patito cisne, de arrinconar en el desván una muñeca grande, de cerrar la ventana a un gato vagabundo?


  Y aquí estamos pues otra vez, en la heladería de siempre, casi vacía a esta hora, porque no son ni siquiera las doce de la mañana y no hay ni sombra de hembras vocingleras que toman té con pastas, o de mamás gritonas, regañonas, más o menos impotentes y desesperadas, que intentan meter vanamente en cintura a los críos que trepan y berrean y sorben juntamente mocos y chocolate —ninguna, esto hay que reconocérselo, tan hermosa, tan rubia, tan maniblanca y ojiazul, tan riente y olorosa a bosques como lo fue la mía—, sólo algún cliente varón y apresurado que bebe abrasándose un café en la barra. Y nosotras nos hemos sentado en la mesa del fondo y de la esquina, la que más nos gusta, en realidad la que más me gusta a mí, porque Clara no ha dicho nunca cuál es la mesa que le gusta más, y todas estas cosas parecen traerla sin cuidado, y yo he pedido —aunque a estas horas y ya desayunada no tengo ningún hambre, pero no se trata de tener hambre, sino de afirmar oscuramente algo que tal vez pudiera ser importante— un chocolate con nata y con bizcochos de oro. Y los cojo uno a uno entre los dedos, y los hundo a poquitos, y sobre el dorado de los bizcochos rezuma un marrón denso y humeante salpicado de espuma, mientras Clara sorbe su café, que sigue tomando sin nata y sin azúcar y sin otros bizcochos que los que yo le paso —también esto debe de ser una afirmación de algo, que hoy me irrita, como tal vez la esté irritando a ella mi modo de tomar el chocolate—, y enciende como obsesa pitillo tras pitillo, obstinada en no hablar y en que sea yo la que pregunte. Y pienso que Clara sorbe, bebe, fuma, se chapuza en el agua, todo sin placer, siempre concentrada y tensa, como si el café amargo, o el whisky rubio y frío, o incluso este tabaco —tan delicioso si se mezcla morosamente con sabores picantes o muy dulces—, como si el mismo mar, o hasta mis propios labios, fueran tan sólo un trámite a cumplir, o mejor algo que hay que apurar frenéticamente, viciosamente, dolorosamente, hasta las heces, aunque sin saber quizá muy bien el porqué y desde luego sin placer. Pienso que ni siquiera allí, en la proa, una pierna colgando a cada lado de la barca, el viento salobre rizándole la piel caliente bajo el sol de mayo, el mar saltándole hasta las sienes y los labios —esos labios resecos, un poco cortados, ligeramente febriles—, ni allí tuvo Clara un instante de languidez o de abandono, y pienso también que fueron sólo angustia, desconsuelo, borrachera o histeria momentánea aquellos besos de unas horas más tarde, aquel dejarse acunar y mecer entre mis brazos hasta el alba —besos y noche por los que no voy a preguntar, aunque ella está esperando que sí pregunte, y me ha escrito la carta y me ha arrastrado hasta aquí esta mañana y se obstina ahora en su silencio oscuro, sólo para que sea yo la que pregunte, y le insista, cada vez más acuciante, para resistirse ella primero e ir soltando luego a poquitos la verdad, como a regañadientes, pero yo no le voy a preguntar, porque no quiero entrar hasta tal punto en el juego que me impone, y del que quizá ni ella misma conozca las reglas, y porque repentinamente ha dejado de interesarme averiguar si se debieron al mal vino, a la droga, a su propensión a la histeria, a torvas artimañas o a un comienzo de amor, aquellos besos tristes como el grito de los pájaros marinos perdidos lejos del mar en las tardes de tormenta, como el golpeteo desolado de las olas contra los peñascos.


  Clara lleva sus eternos tejanos, un suéter de cuello alto —no demasiado limpio— y encima, absolutamente fuera de lugar, un espléndido abrigo de pieles: demasiado largo, demasiado grande —las mangas la cubren casi hasta las uñas—, con el forro descosido y colgante por uno de los lados, pero es de todos modos un abrigo de pieles sedosas, brillantes, ligeras, magníficas. Se me ocurre que en cualquier momento va a acercarse alguien y a preguntar de dónde lo ha cogido, o del armario de qué pariente insospechada lo ha tomado prestado sin permiso, o si se han equivocado tal vez en el guardarropa, pero nadie nos dice nada, nadie se acerca con aire cortés y no obstante amenazador —porque imagino que en sitios como este los asuntos turbios y engorrosos se resuelven con amenazadora cortesía, doblemente amenazadora por la aparente delicadeza bajo la que se oculta una brutalidad inalterable—, y cruzamos el vestíbulo, las dos atónitas y divertidas, yo de esta niñata larguirucha que se prueba a escondidas —quién iba a sospecharlo en ella— los vestidos de gala de su mamá, y ella de esa amiga tan extraña que se empeña en arrastrarla a sitios increíbles —porque ¿qué demonios estamos haciendo en un teatro de ópera? ¿qué hacíamos en un baile de disfraces no disfraces, o a bordo de una barca con un cisne brujo y una francesa pepsi como polizontes?— en un peregrinaje cabalístico, nostálgico y —me pregunto si Clara lo sabe— ritual. Me mira de reojo, sonrojada y burlona, mientras avanzamos por el pasillo largo y curvo, sobre una alfombra rameada de un rosa desteñido, bajo unas bombillas tristísimas que difunden una luz pobre y lúgubre, más lúgubre aún en las paredes desconchadas de un color bilis sucio —y es característica en nosotros esta mezcla de esplendor y sordidez—; me mira curiosa, a la espera de una explicación, de la clave secreta que pueda hacer interesante para ella este Visconti de pacotilla —o el Fellini apócrifo bajo los árboles del jardín— y justifique que la haya traído hasta aquí: me mira a la espera de un guiño cómplice que le permita saber con certeza que nada de esto ha de tomarse en serio, que se trata de una broma y podemos reírnos sin reparos de los señores fatuos en smoking y de las señoras enjoyadas, emplumadas, escotadas, casi siempre ridículas, ocasionalmente —como era el caso de mi madre— muy hermosas.


  Lo malo es que ni siquiera yo sé si la cosa va en serio o en broma, sólo sé que de un modo u otro vuelvo siempre, porque este teatro es una parodia lamentable, pero, parodia o no, es el templo más auténtico de mi raza —un templo paródico para una raza de fantasmas—, y aquí acudimos, más o menos en serio, para sentirnos nosotros, para sabernos clan, para inventarnos quizá —ayudados por la hostilidad que reina en la calle contra nosotros, ¿nosotros?, una hostilidad incómoda desde que se ha tornado agresiva, pero que refuerza no obstante la vigencia de oxidados mitos, de cultos en los que hace ya mucho dejaron de creer los propios dioses— inventarnos quizá durante unas horas que somos fuertes, hermosos e importantes, que somos los mejores, o quizás algunos, como yo, volvamos sólo de tarde en tarde para constatar una vez más y todas hasta qué punto somos mediocres, feos, irrelevantes. En cierto modo, Clara, esto también es un rito, pero no es un rito privado, como la heladería o el patio de las buganvillas: es el rito de una gente enana que pasó hace ya muchos años de ser una raza niña a ser una raza vieja, pero sin crecer ni madurar jamás, sin conocer la plenitud ni alcanzar un real esplendor —por eso no hay aquí Visconti ni hay un auténtico crepúsculo de los dioses, sino una decadencia interminable de un sueño que duró apenas un instante y que lleva más de un siglo desmoronándose—, el rito de una clase hecha de gentes chatas y mezquinas: todo es en nosotros pequeño y encogido, como frustrado antes de nacer, porque hubo hace mucho unos niños pujantes y entusiastas que descubrieron algunas cosas —tampoco tantas— y creyeron quizá que se podrían comer el mundo, pero el mundo los engulló a ellos antes de dejarlos crecer y los vomitó convertidos en unos vejestorios grotescos —nunca trágicos— que se sobreviven enconadamente a sí mismos para nada, y es extraña una decadencia tan larga y que no arranca de una grandeza real, sino sólo de un pueril sueño —nunca realizado— de esplendor. Y tienes todas las razones, Clara, para mirarme cada vez más sorprendida y burlona, a la espera de un guiño cómplice que no llega y a punto tú de soltar la carcajada —más burlona todavía que aquel día de la fiesta en el jardín, sentada al borde de la piscina—, porque no entiendo tampoco yo, no lo he entendido nunca y no voy a empezar a entenderlo hoy, por qué amo en cierto modo todo esto, por qué asumo una historia que no me gusta y para colmo termina mal —jamás debieran asumirse como propias las historias colectivas que terminan mal—, por qué sucumbo siempre a la tentación de enorgullecerme —aunque sea un instante, aunque sea fugazmente— de un pasado mediocre, y vuelvo una vez y otra al recuerdo de aquellos niños, en los albores de una raza, tan pujantes, tan ingenuos en su misma malicia, en su codicia desenfrenada, en su crueldad, tan esperanzados, los niños que hace más de cien años construyeron entre otras cosas —ni muchas ni importantes— este templo absurdo y para mí maravilloso.


  Porque es un templo como el que han soñado todos los niños del mundo, con mucho falso oropel y mucha purpurina, con mucho terciopelo grana —en los cuentos, te habías fijado, el terciopelo es siempre grana, rojo como la sangre—, con una gran escalinata por la que se puede subir majestuosamente arrastrando suntuosas colas de brocado o bajar de estampida a riesgo de perder una chinela de cristal, porque la raza —hasta esta miserable raza mía— es en sus albores lo bastante pujante para permitirse absorber sin demasiado riesgo algunas cenicientas, y las muchachas de cuatro cinco seis generaciones se han disfrazado, con o sin ayuda de algún hada madrina, por ver de hallar aquí algún romántico príncipe encantador; un templo con espejos y columnas, con lámparas doradas de múltiples brazos, con mármoles veteados, con pesados cortinajes, con maderas oscuras, y en el techo, entre la yesería de oro, unas estampas muy iguales a las que ilustraron los cuentos de mi infancia, y un redondel vacío donde pudo haber colgado —siempre he supuesto que la hubo, pero nunca lo he averiguado— la más fastuosa araña de cristal del más fastuoso cuento. Hay muchos elementos de pacotilla, ya lo sé, y muchos sucedáneos —¿acaso no es mi clase, la raza enana que construyó este templo, el mero sucedáneo de una raza?—, pero esto a los niños no les importa demasiado, y cuando los abuelos de mis abuelos terminaron este templo, que como todos los templos que levantan los niños —y quién iba a levantar ya templos como no fueran los niños— era un templo consagrado a sí mismos —por más que se adscribiera a sonoras y en este caso musicales divinidades—, como lo habían levantado ellos para ellos y era suyo, hicieron la más increíble y sin embargo la más consecuente de las niñerías: lo distribuyeron entre sí, lo repartieron para sí y para sus hijos y para los hijos de sus hijos, lo repartieron para la eternidad.


  Y yo soy una de las hijas de sus hijos. Y esta parcela es mía. Y ahora sí que Clara me mira atónita, porque mientras el acomodador matusalénico que he visto aquí desde siempre y que venimos heredando también conjuntamente con el teatro de generación en generación, nos trae unos emparedados y una botella de champán —había que rizar el rizo y llevar el número hasta sus posibilidades límite—, mientras yo echo por dentro el pestillo de la puerta —no vaya algún intruso o algún espectador despistado a molestar a las señoras o a llevarse el abrigo de nutria—, le voy explicando que todo esto, lo que queda del lado de acá de la puerta, es literalmente mío, que puedo venderlo, arrendarlo, clausurarlo, mantenerlo para siempre vacío, hacer que se prohíba mediante un reglamento la presencia en el palco a los señores calvos y bajitos con bigote o a las señoras vestidas de rojo —o simplemente a las mujeres, como ocurre en otro de los proscenios—, le explico que cada mueble, desde la mesita de patas curvas y madera veteada, hasta los sofás tapizados de terciopelo azul, pasando por los grabados ingleses y las fotos de divas debidamente dedicadas, todo, todo, ha sido comprado, elegido, traído aquí por mis papás o por mis abuelos… seguro que en tus selvas tropicales no existe nada parecido, Clara, seguro que allí los templos —que, no lo niego, deben ser más grandes y quizás más suntuosos y dorados, quizás más europeos— pueden tener en ocasiones un solo dueño, un tirano veleidoso y grandilocuente que los levanta un día para su propia gloria o para regalo y placer de una hermosa dama que agoniza interminable entre sábanas de blonda, pero estoy segura de que no se ha dado nunca allí un reparto tan organizado, tan inalterable, tan conmovedor y tan grotesco, tan propio de mi gente, una gente que ríe, tose, habla a gritos, deja prendidas las luces del antepalco —todo esto en plena representación— y que se larga infalible y olímpicamente antes de que el espectáculo termine, porque para algo son ellos los que pagan, y quien paga manda, y suyo es todo esto, incluidos los bufones que se desgañitan para casi nadie en el escenario —y, no han cobrado acaso, pues sólo faltaría que además se les aplaudiera o se les escuchara— y en definitiva el espectáculo no son los cantantes sino ellos, y la auténtica función tiene lugar siempre en los pasillos, en los salones, en el círculo o en los antepalcos, porque una cosa es que uno financie ciertos niveles controlados, ciertos grados asimilables de cultura, y otra cosa muy distinta —y quizás incluso peligrosa— sería tomarse la cultura en serio.


  


  Hemos bebido champán —porque aunque Clara me haya mirado sorprendida y suplicante, no he querido ceder y pedir al bar unos vasos de whisky—, hemos bebido casi toda la botella de champán en unas copas largas y finas de cristal tallado, sentadas las dos, un poco rígidas y sin hablar apenas, en el sofá de terciopelo azul —el mismo sofá en el que me senté yo niña durante años, tantos años y hace tantos años, las piernas colgando sin llegar al suelo, un vestidito beige con florecillas rosas bordadas, todos los pétalos y hojitas en relieve, saboreando marrons glaces y caramelos de menta, mientras se iban apagando las luces, y este modo tan lento en que se apagan las luces de la sala, dejando sólo prendidas unas lamparillas rojas, este silencio breve que precede al estallido de la música, al alzarse de los telones, me sigue resultando tan delicioso y excitante como entonces, o quizás más delicioso y excitante ahora, después de todos estos años y con Clara sentada aquí a mi lado. Y cuando la sala está definitivamente a oscuras y ha empezado hace unos segundos la música y se ha alzado el telón y he apagado yo también las luces del antepalco, cojo repentinamente a Clara de la mano y la arrastro conmigo hasta la escalera larga y empinada, alumbrada sólo en rojo, y emprendo audaz, sin soltarle la mano y sin volverme a mirarla— aunque esto no es una huida, sino una bajada a los infiernos, el descenso por el estrecho túnel sangriento y aterciopelado, mientras Eurídice sigue dócil tras de mí, y es tan sólo una mano temblorosa y un poquito húmeda, un levísimo jadeo, unas inciertas pisadas a mi espalda, porque no puede ver en la oscuridad los peldaños y no los conoce como yo de memoria desde siempre y yo avanzo quizás demasiado aprisa para alguien que no sabe el camino ni el lugar al que vamos, y de todos modos parece que estemos mil eternidades bajando esta escalera, y, aunque hay al llegar abajo un poco más de luz, ella sigue sin ver, y tengo que agarrarla por los hombros y empujarla y sentarla —otra vez igual a una muñeca— en el banquillo a mi lado.


  Quedamos quietas y calladas en las sombras rojizas, muy cerca la una de la otra pero sin rozarnos, y ante nosotras, muy muy lejos, a la otra orilla de hondos mares de sombra —seguramente insalvables— evolucionan en torno a un príncipe de cartón piedra —ojos densamente maquillados, labios rojos y sexo abultado bajo los pantalones de raso celeste—, evolucionan gráciles ninfas de pies alados. Pero a Clara —sentada rígida, en una posición que debe serle necesariamente incómoda, el ceño fruncido y los ojos fijos en el centro de luz— le interesan muy poco las muchachas inocentonas abandonadas en su noche de bodas por príncipes perversos o inconstantes, esas muchachas que viven con repetido fervor una historia de amor que terminará irremisiblemente mal, o quizá no se trate de una muchacha campesina sino de la sirenita bobalicona y dulce de mis cuentos de hadas, porque todo allí abajo parece diluirse y distorsionarse como en las imágenes del fondo del mar, o será tal vez porque esta historia tan necia y eternamente repetida sin posibles variantes —escrita de una vez por todas con su final no feliz— me ha llenado de nuevo los ojos de lágrimas, y sólo faltaría que Clara, a la que evidentemente no le interesa la historia y que está mirando sin ver lo que ocurre en el escenario, como no le ha importado tampoco hoy nada mi templo —aunque la haya intrigado o divertido— o lo que pueda o no pueda significar esa leyenda de razas viejas y enanas que viven —como las muchachas campesinas, como la sirena— unas historias tontas que terminan siempre mal, una única, una misma aventura, con un único previsto final, como no le importan tampoco seguramente nada hoy las andanzas de su raza, quizá más noble, de aventureros y señores, perdidos hace siglos en junglas tropicales; sólo faltaría que Clara, que —ella sabrá por qué— se ha forjado de mí una imagen estereotipada de mujer fuerte y superior —o quizás no—, viera que estoy llorando, y adivinara que lo único que irremisiblemente habrá de hacerme llorar no son las catástrofes que ocurren en la India ni las atrocidades del Vietnam, no es siquiera lo absurdo de la condición humana, ni los abandonos de Julio ni mi propia irremediable soledad, ni este vacío sin fondo en el que ha naufragado mi vida, sino los tontos cuentos para niños con princesas infelices y muchachas abandonadas, las historias de patitos feos, de panteras que mueren en la nieve, de sirenas convertidas en espuma.


  Y esto no lo sabe Clara, que sigue mirando muy seria —menos rígida, cierto— hacia el escenario, sin volverse ni una sola vez hacia mí, aunque una mano frágil, unos dedos delgados, de rumbo inseguro, están recorriendo leves el dorso de mi mano, mi muñeca, mis propios dedos apoyados en la barandilla. Y me reclino contra el respaldo de terciopelo y entrecierro los ojos —las lágrimas se deslizan ahora mejillas abajo, pero tengo el rostro tan quieto que Clara, aunque me mirara, no se daría seguramente cuenta de que estoy llorando— y es delicioso estar aquí, en la oscuridad, tan distante de los demás espectadores que tendría que asomar todo el cuerpo sobre la barandilla para adivinar sus cabezas abajo, hundidas en la platea, estar aquí, en esta segura madriguera tan cálida y aterciopelada, como si hubieran trasladado mi cama de niña, conmigo dentro, invisibles las dos, al mismo centro del espectáculo, y no sé si todos los niños —no sé si también Clara— habrán soñado como yo en una cama mágica que los lleve en volandas por callejas y plazas, a través de ferias, circos y palacios, al centro de escenarios, bien arrebujados entre colchas y mantas, a salvo y presentes, sin participar. El mundo entero discurre y gira incesante en torno a mi cama pequeña, a mi cama de niña, mientras un dedo largo y afilado —ahora es un solo dedo— deambula errante en un leve cosquilleo por mi muñeca.


  Y aunque las lágrimas y la oscuridad casi no me permiten ver, siento que las muchachas sílfide me rodean en su danza, que se han sentado a mi alrededor, y que la reina de la noche o la reina de las hadas —pero no, no es la reina de la noche ni de las hadas, es sólo una muchacha tonta, una sirena loca, la ondina más torpe del estanque— se ha arrodillado en el suelo a mi lado. Ciñe con sus brazos flacos mi cintura y apoya la cabeza en mi regazo; jadea un poco, aunque trata de contenerse, y tiene las manos húmedas; quizás se deban, sudor y jadeo, al esfuerzo de la danza. Es una ninfa alada de ojos muy verdes y temerosos, y se ha aferrado a mí como si en mí radicara —qué sarcasmo— el centro mismo de la vida. Ha emergido de las aguas, misteriosa y ambigua como cualquier anfibio, temblorosa como una ondina asustada que no habrá de encontrar jamás a su príncipe, que no adquirirá nunca un alma de mujer —para qué demonios puede quererla— y deberá vagar eternamente convertida en espuma. Le pongo una mano compasiva en el pelo suave —y, qué extraño, está seco— y recorro despacio la cabellera larga, cabello de sirena, que llega casi hasta el inicio de la cola, mientras ella deja de temblar por un instante, se aferra aún con más fuerza a mi regazo y después, firmes las dos manos en mi cintura, levanta su cuerpo casi en vilo, apoyado todavía en el suelo por los pies o las escamas últimas de sus aletas, y se acerca así, tan lenta como un sueño —sólo en los sueños o en los fondos marinos puede desarrollarse la acción con tanta lentitud— hasta mis labios. Lástima que la boca no tenga sabor a mar, remotas reminiscencias lacustres: sabe a ducados y a champán. Pero cuando abandona la cabeza húmeda sobre mi pecho y la música languidece en unos acordes apagados, se restablece íntegra la pureza del ensueño, con esa cabeza que casi no tiene peso refugiada ahora en el hueco de mi hombro, y esta manita diminuta, mojada y fría en el borde mismo de mi escote, acariciando una y tantas veces un pedazo tan pequeño de mi carne que al final casi me duele la insistencia del levísimo roce, y siento un asomo de escozor, como un calambre, y pongo mi mano sobre la suya, mi mano tan suavecita, tan hermosa, tan delicada, que siempre han dicho que parece —casi como las de mi madre— una mano de princesa o de hada, pero que ahora, por contraste, colocada sobre la mano de Clara, parece una manota grosera de giganta, y es que nunca hasta hoy había tenido que competir en blancura y suavidad con la manita de una ninfa.


  Pongo mi mano pues sobre la suya, en un intento de interrumpir su caricia interminable, pero ella no entiende, o tal vez yo me habré expresado mal, porque lo cierto es que la mano interrumpe la caricia incesantemente repetida y cambia de lugar, pero no precisamente para alejarse, y ahora ha rebasado el límite frontera que marcaba el escote de mi vestido, y se sumerge y pierde bajo la ropa y va rondando cautelosa mi pecho hacia su centro, como un gnomo curioso —y travieso aunque asustado que pretendiera robar el diamante que fulgura en la cumbre, no se concibe tamaña audacia en una ondina, ni siquiera loca y enamorada—, rodea el gnomo una y otra vez la colina, siempre un poco más arriba, pero no mucho, sólo un poquito más alto, e incluso alguna vez, en una de las vueltas y revueltas, la altura disminuye, y el pequeño duende parece resignado a retroceder, a iniciar el descenso, a renunciar por hoy a coronar la cima.


  Pero yo sé muy bien que no lo hará, he cerrado los ojos —ya sin lágrimas— y espero vacía de impaciencias: es delicioso este cosquilleo, este avance tan lento y plagado de parciales retrocesos, y ahora me están besando además con cuidadito el cuello, las orejas, las sienes, me mordisquean el cuello —será una caterva de gnomos o una bandada de ondinas—, con mucho cuidadito todo para que yo no despierte, porque a ciertas montañas esquivas no les gusta que las derroten, ni que coloquen en su cima una banderita de no sé qué países —quizá en este caso del reino de las hadas—, y bastaría que la montaña se enfadara un poquito, que sintiera un asomo de alarma o desagrado, para que se sacudiera de un solo gesto al gnomo temerario que asciende cauteloso por sus laderas, pero son precavidas y sin peso estas criaturas de las aguas y de las profundidades, y la ondina ha elegido tal vez al más astuto y artero de sus gnomos para enviarlo a esta expedición virgen por tierras ignoradas, y ahora han cesado los besos y la ondina yace a mi lado, muy cerca pero sin tocarme, mientras su emisario, el único y breve punto de contacto, se aproxima más y más a la cumbre, y de repente oigo que la ondina, muy bajito, ha empezado a gemir, en un lamento ronco y prolongado que yo he oído ya antes en alguna parte, el llanto de una niña pequeña en lo más hondo del pozo, y el gemido me ahoga como si brotara de mi propia garganta, me pesa intolerable sobre el pecho, me araña cruel entre las piernas, no es otra cosa, no, es el gemido, mientras el gnomo ha seguido ascendiendo y la ondina jadea, tan próxima y siempre sin rozarme, y entonces el gnomo ha llegado por fin a la cima y olvida toda cautela —ya innecesaria— y aferra feroz el diamante con su mano tan dura y tan pequeña y hunde en la cumbre algo —seguramente una bandera— y a la montaña le duele, pero no tengo tiempo de preocuparme del posible dolor de la montaña, ni de averiguar si le han hincado un gallardete o si son sólo las uñas, porque en este preciso instante el cuerpo de la ondina, todo su cuerpo, rompe en un temblor desconsolado, y siento que la herida que el gemido ha abierto en mí se hace honda y lacerante, la punzada feroz de un hierro al rojo vivo, y me levanto, mientras el gnomo se despeña por las laderas de la montaña incorporada, y cojo a la ninfa entre mis brazos, y la oprimo, la mezo, le acaricio una y mil veces el pelo largo, sedoso, lacio, las mejillas mojadas, los hombros estremecidos, y, entre beso y beso, en los breves momentos en que mis labios se separan un poco de sus labios, la arrullo con palabras increíbles, tan extrañas, palabras que no he dicho nunca a ningún hombre, que no dije ni siquiera nunca a Jorge, ni siquiera a Guiomar cuando era chiquita y no había adquirido todavía estos ojos duros de mujer que sabe, palabras que ignoraba yo misma que estuvieran en mí, en algún oscuro rincón de mi conciencia, agazapadas, quietas y a la espera de ser un día pronunciadas, ni siquiera pronunciadas, sino salmodiadas, cantadas, vertidas espesas y dulcísimas en una voz que tampoco reconozco aunque debe forzosamente ser la mía, tantos años ocultas esta voz y estas palabras en un centro intimísimo y secreto, para brotar al fin en esta oscuridad grana, en este cubil con aroma a mar y a cachorro, en esta guarida cálida y aterciopelada donde me he sentado año tras año a lo largo de casi toda mi vida, en este templo mío donde asumo todo lo que soy y lo que no soy y lo que amo y detesto a un tiempo, mientras suenan trémulos —siempre desafinados— los violines, y las princesas cisne, las muchachas abandonadas en la noche de bodas, las sirenas enamoradas, aletean, se estremecen, agonizan en los brazos de un príncipe de cartón, y quedan lejos, tan lejos las cabezas confusas de los espectadores, y estoy yo sola, aquí, en esta primavera polvorienta en que me he sentido tan exaltada y tan triste, en que he tenido por primera vez conciencia de empezar a envejecer, aislada aquí con esta niña grande y flaca, con esta muchacha loca loca, de largo pelo oscuro y ojos tempestuosos, que se queda ahora muy quieta, como adormecida —sólo un estremecimiento fugaz riza a ráfagas su piel suavísima—, mientras la tiendo sobre las pieles lustrosas —¿será para esto que las habrá traído?— y acaricio sin prisas las piernas de seda, me demoro en la parte tiernísima, turbadora, del interior de los muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas, y, aunque la ondina ha salido hace ya mucho del estanque, el rincón de la gruta está extrañamente húmedo, y la gruta es de repente un ser vivo, raro monstruo voraz de las profundidades, que se repliega y se distiende y se contrae como estos organismos mitad vegetales, mitad animales, que pueblan los abismos del océano, y después cede blandamente, y desaparecen los gnomos y las ninfas, y yo no siento ya dolor, ni oigo ningún ruido, porque he llegado al fondo mismo de los mares, y todo es aquí silencio, y todo es azul, y me adentro despacio, apartando las algas con cuidado, por la húmeda boca de la gruta.


  


  Ascendemos las tres, enlutadas como viudas sicilianas, por las callejas tortuosas, estrechas, mal empedradas. También aquí las casas son muy blancas y está el mar al fondo de cualquier paisaje, un mar muy próximo ahora todavía, porque hemos salido todos, el ataúd delante, de la casa junto al mar, la casa rumorosa de olas y cañaverales, a intervalos el pitido de los trenes, la casa con su patio tan íntimo, tan turbador, tan mágico, otra gruta marina, donde la Bella y la Bestia se buscan y se acechan y persiguen bajo las buganvillas, la casa a la que trajimos ayer muerta ya a mi abuela, porque estaba decidido desde hace mucho que ella, o quizá todos nosotros, seríamos enterrados en el pueblo.


  Ha salido el cortejo pues, y es mucha muchísima gente, pero yo no los veo, porque quedan todos, como el mar, a mis espaldas, y nosotras avanzamos las tres, negras negrísimas, erguidas como rábanos, sin una sola lágrima —qué lejos esto de los alaridos salvajes de las viudas italianas del cine de estos años— solas las tres a la cabeza del duelo, hacia lo alto de la colina cubierta de viñas y de olivos, hacia el cementerio en el que, y es extraño, no he estado nunca, ni siquiera sabía dónde estaba el cementerio del pueblo, pero que será sin lugar a dudas un cementerio marino, donde mi abuela yacerá cara al mar, entre árboles y vides, en el panteón que mandó construir a su regreso de las Indias un tatarabuelo que yo no conocí.


  Asciendo por la colina entre mi madre y Guiomar, porque mi madre ha tenido que terminar abruptamente el viaje en una de estas ciudades raras desde las que me manda postales en color —muchos besos mamá— y preciosos regalos increíbles, y Guiomar habrá interrumpido supongo algún curso o algún congreso en alguna importantísima universidad americana, algo muy matemático y exacto, con muchísimos números y gráficos y estadísticas, porque Giomar no ha comprendido nunca que alguien pueda perder el tiempo en saberes tan dudosos e imprecisos, en el fondo un camelo, como eso que llamamos vagamente humanidades —de Angélica y Ariosto nada—, y aquí las tengo por fin a las dos, traídas por la muerte de la abuela, ya que no pudo atraerlas mi sensación insospechada de abandono, mi inesperada angustia y soledad, ante lo que era sólo una escapada más, una de tantas, de un marido al que ni siquiera quiero, aquí me tienen las dos, una a cada lado: por qué se habrán situado vigilantes una a cada lado, igual se les ocurre que voy a escapar o a lanzarme en el momento más impensado a la peor extravagancia, es curioso que mi madre y mi hija teman todavía, ambas al unísono, lo que yo pueda hacer, casi casi me halaga, después de una existencia, o lo que llevo de existencia, que viene a ser lo mismo, dedicada involuntariamente a tranquilizar todos sus miedos y a demostrarles que —aparte de dedicar algunos ratos libres a la literatura, y no deja de ser un entretenimiento de buen tono, puesto que ni la insensatez he cometido de tomarme nunca mi trabajo en serio— no voy a hacer ya nada, nada más que seguir y ahogarme y aburrirme y morir de tristeza algunas primaveras, ¿no estoy acaso aquí, tan correctamente enlutada, tan erguida y sin lágrimas, tan filial y sobre todo tan señora, tan digna nieta de la muerta?, tan eslabón en esta sólida cadena de mujeres —porque de repente me parece como si en mi familia no existieran, no hubieran existido jamás, elementos masculinos, por más que se hayan movido hombres a nuestro alrededor y hasta hayan ejercido el poder—, sigo el ataúd erguida y enlutada, y hasta en la misma capilla del cementerio, en el primer banco de madera, tan cerca del féretro que podría tocarlo si alargara la mano —es un ataúd de madera brillante y oscura, con muchos herrajes, angustiosamente pequeño—, sigo rígida y quieta, los ojos sin lágrimas fijos en el suelo, y aunque no puedo arrodillarme ni persignarme ni responder en voz alta a los rezos del cura ni muchísimo menos mirarle a la cara mientras nos habla —e intento no escucharle, intento con todas mis fuerzas no entender lo que dice— de las virtudes patricias de mi abuela, esto son unos tics insignificantes en los que nadie ha de fijarse, y que tampoco a mí debieran servirme para nada ni afirmarme en nada, y no me sirven, sólo que no puedo evitarlos, porque no tengo como Guiomar —como cree firmemente tener Guiomar— una lucha real entre las manos, empeñada en la cual estos formulismos pierden todo sentido y una puede incluso plegarse a ellos, ni tengo, como mi madre, ese regio cinismo descreído que casi puede encontrarse únicamente entre los papas o los altos prelados de la Iglesia —mi madre sigue el rito como los cardenales del Renacimiento, Guiomar como si repartiera besos en un cóctel o alargara unas entradas al acomodador—, y aquí estoy yo, incapaz de persignarme, incapaz de ponerme de rodillas, incapaz de responder a las invocaciones de los rezos, infinitamente a disgusto e incómoda, pero digna y en pie, y sin ni la más remota intención —mi madre y Guiomar podrían tranquilizarse y dejar de dedicarme esta vigilancia solícita, suspicaz y cariñosa, que lo pone todo peor, más difícil, cada una a uno de mis lados, como enfermeros o alguaciles—, ni la más remota intención de desnudarme de repente para bailar en torno al féretro la danza de la muerte o de la vida, ni de cepillarme, pobrecitos, a los señores del duelo, ni siquiera de levantarle la sotana al cura o sacarle la lengua o darle un tirón de la nariz. Decidme, amigos míos, la gente qué diría…


  No, nadie tendrá nada que decir, porque incluso sintiéndome un poco incómoda y con la constante sospecha de que no estoy en mi lugar, de que no es este ni por otra parte ningún otro tampoco mi lugar, lo cierto es que he aprendido a comportarme, he aprendido los gestos, al parecer sólo para mí difíciles, de una cotidianidad que no he logrado convertir en mecánica. Ni repartir los besos en un cóctel ni alargar las entradas al acomodador es para mí un gesto sencillo —¿lo adivinan mi madre y Guiomar?—, o no lo es al menos todos los días, porque los besos pueden ser demasiado cálidos, o demasiado esquivos, pueden ser besos de verdad y no besos de cóctel, aparte de que nunca sé muy bien a quién tengo que besar y a quién debo dar la mano, y tampoco sé si hay que dar uno o dos besos, y me quedo cortada con un beso perdiéndose en el aire, o se queda el otro inmóvil, la mejilla hacia mí, a la espera de un segundo beso que no llega, y que llega por fin, precipitado y mal, cuando el otro está ya mirando hacia otro lado: es una maravilla Guiomar repartiendo besos neutros y precisos, con el grado justísimo de calor y afectuosidad, o de distancia y frío, sin necesidad siquiera de haberlo aprendido, porque ha sabido desenvolverse desde siempre, desde niña, con una naturalidad magnífica, tan olímpica como la de mi madre, y a ninguna de las dos se les ha ocurrido jamás que el acomodador pueda de repente reñirlas, o que el pasillo sea demasiado largo y esté demasiado iluminado para recorrerlo sin vacilaciones y tropiezos entre la doble fila de miradas acechantes. Magníficas las dos, el mismo esqueleto grande, de huesos largos y finos, la misma piel blanquísima, con transparencias y reflejos de cristal o porcelana, con la suavidad y el vello leve de los frutos y el aroma fragante de los bosques, y estos ojos —idénticos ojos en las dos— azules, grandes, despiadados —hasta qué punto, cielos, pueden ser despiadados los bellos ojos enormes y azules—, unos ojos que siento fijos en mí hasta cuando, como ahora, están mirando hacia otro lado, y que me obligan a replegarme una vez y otra y todas a las silenciosas y oscuras profundidades lacustres o marinas, a los más hondos y secretos recovecos de mis galerías subterráneas, de mis grutas sin fondo.


  


  He querido quedarme sola en la casa, después de tantos besos húmedos, de tantos estrechos abrazos, de tantas palabras flotando entrañables y vacías a mi alrededor, he querido que todos se marcharan antes en sus coches y quedarme yo la última, para ordenar un poco todo esto he dicho, y mi madre y mi hija, aunque han intercambiado rápidas miradas de consulta y extrañeza, han decidido no intervenir y dejarme aquí sola —tiempo tendrán después, en la ciudad, para aleccionarme, para convencerme de que Julio es el mejor de los maridos y de que en un hombre como él sus escapadas no tienen importancia, tan cortas siempre además, y yo debiera estar ya muy habituada y no se comprende que esta vez me haya subido así a la parra—, y se han largado juntas, tan impecables y fragantes como al llegar aquí unas horas antes, lustroso el pelaje sin sudores ni espuma, dos magníficas jacas que saltan con soltura y sin esfuerzo sobre ese torpe obstáculo que algunas veces interpone la muerte en el soberbio paseo que es la vida, que es su vida, hermosas jacas relucientes de ojos limpios y claros, mientras yo quedo aquí jadeando y ahogándome, sabiéndome húmeda y sucia desde la cabeza hasta los pies, contaminada por la proximidad de la muerte, por el manoseo de los vivos, apestosa a sudores y a salivas ajenas, arrugado el vestido, polvorientos los zapatos, torcidas las medias, y entre el olor a sudores y el olor a los besos, el tufillo inconfundible de la angustia y el miedo: huelo a animal asustado. Un desastre.


  Y, por primera vez, soy yo la que recurro a Clara —se invierten finalmente los papeles—, y la llamo con dedos temblorosos, equivocando los números, teniendo que reempezar cinco o seis veces, y oigo sonar el teléfono allá en su casa con el corazón en la garganta, invocando a todos los espíritus benignos para que no me digan que ha salido, y repito —cuando oigo su voz al otro lado del teléfono— repito su nombre como una exhortación, una mágica palabra de dos sílabas sonoras, y le pido que venga, ahora mismo, inmediatamente, que lo deje todo y venga, porque ha muerto mi abuela y el entierro ha sido un horror y estoy sola en la casa y la necesito —te necesito, Clara—, no importa que no tenga dinero, que suba al primer taxi y yo la esperaré en la puerta para pagarlo. Y, ya segura de que Clara va a venir —me pregunto qué le habrá parecido esta mujer que ella inventó segura, hoy desmoronándose, esta pretendida mujer distante y superior, cómo odio esta imagen de mí misma, reducida ahora a una bestezuela angustiada, y de repente me traspasa la certeza de que Clara, ella única entre todos desde hace tantos años, me supo desde el principio así, sin necesidad siquiera de seguirme dócil hasta lo más profundo de mis pozos y de que yo vistiera para ella mis disfraces, me traspasa el presentimiento de que tal vez por fin alguien ha vuelto a amarme en mis tristezas y mis miedos, en mi soledad irrecuperable—, segura de que Clara estará a mi lado antes de una hora, me sumerjo en una bañera llena a rebosar de agua perfumada y tibia, me adormezco casi en el colchón de acuosas plumas, mientras un espeso vapor va empañando los cristales, el espejo, los azulejos, y pienso que podría desmayarme —estoy de veras un poco mareada— y morir aquí, en este intenso aroma de un aceite francés que se llama sortilegio de amor, placeres de Venus o algo parecido, y pienso que en cuanto salga del agua —si es que no muero aquí— voy a encender la chimenea para quemar en ella ese horrible vestido negro, que no sé siquiera quién me consiguió ni de dónde ha salido, esas asquerosas medias tupidas y oscuras, hasta los zapatos y la ropa interior —todo huele a muerte—, y pienso que nunca voy a recordar a mi abuela —muy pocas veces, cierto, pero hasta estas sobran porque no hubieran debido ser ninguna, hubiera debido largarme de viaje o inventar cualquier excusa, o llevar simplemente a sus últimos extremos mi egoísmo feroz y sin resquicios— como la vi estos dos últimos meses, una figura informe y vacilante, con sus tontas manías, sus olvidos, sus insoportables insistencias y reproches, con los huesos deformados por la artritis y la boca sumida y los ojos sin brillo, tan ajena y extraña —ni siquiera acertaba a llamarme por mi nombre—, sentada en la silla de ruedas o recostada —más tarde, ya reducida su existencia a un sobrevivirse vegetal— entre montañas de almohadas, tan ajena y extraña que me era imposible asociar estas imágenes con las de aquella abuela que había sido, en mi infancia y hasta en mi juventud, una figura mítica, la más exquisita entre todas las hadas madrinas, cuando sentada en el patio de la casa de verano junto al mar —una belleza muy dulce y delicada, muy distinta a la imponente belleza, siempre distante y sobrecogedora, de mi madre o de Guiomar, mucho más parecida a mí, siempre dijeron que nos parecíamos, aunque yo, y esto no lo decían claro, nunca fui tan hermosa—, una mujercita frágil de cabello oscuro, me contaba historias vividas o inventadas de otros tiempos y me cantaba habaneras, mientras realizaba en relieve unos bordados increíbles, mezclando los tonos de unas madejitas sedosas de colores pálidos. Una abuela delicada y tiernísima que narra historias en el patio, entre las hortensias y las buganvillas, entre el trino oro de los canarios, y que, pese a ser todavía muy bonita, pese a ser indiscutiblemente encantadora, me costaba asociar entonces con la arrogante muchacha desafiante y sacrílega de la que hablaban en voz queda mi madre y Sofía, de la que se escandalizaba la Generala, la joven malcasada que acudía a los bailes de carnaval envuelta —ella y los otros— en una malla roja y unisex, que participaba en báquicos asaltos, en desaforadas verbenas, que permitía se le atribuyeran múltiples amantes y se llenaba la boca con las increíbles hazañas que llevaría a cabo en cuanto muriera su marido, una muchacha que se veía tal vez a sí misma como una mezcla extraña de princesa de Eboli y de sensible alondra, esbeltísima gacela temblorosa, puesta por la inclemencia de la suerte en la cama de un toro, o de un oso, o quizá de un buey, en cualquier caso de una bestia torpe que nada podía entender de sus anhelos, y que no quiso hacerle tan siquiera el favor mínimo de morir cuando todavía era tiempo, cuando ella hubiera podido asumir su elegante disfraz de viuda alegre y llevar, utilizando astutamente sus encantos femeninos y su inteligencia de varón, una vida magnífica y disipada, o hubiera podido encontrar tal vez la pareja adecuada que la hiciera feliz, porque mi abuelo vivió mucho, demasiado. Y dejó al morir una mujer rencorosa y amarga.


  Es curioso que en esta cadena de mujeres, en esta familia matriarcal donde en cierto modo sólo parecemos existir nosotras, los machos castradores e importunos se sobrevivan siempre demasiado, de modo que cuando por fin murió el abuelo, ya no la dejó libre, la dejó únicamente un poquito más sola, y en cualquier caso yo no podía asociar aquella gentil malmaridada de los comentarios de mamá y Sofía, unida por error o por torpeza o por impaciencia de una madre casamentera o por exceso de inexperiencia y juventud al destino de un buey, y que, frustrada para siempre cualquier posibilidad de dicha, condicionada toda posibilidad de dicha a la previa muerte del otro —que no parecía dispuesto a morir nunca—, se lanzó —vestida en malla roja y con rabo y con cuernos de diablo— a un esplendoroso carnaval desolado, porque le estaban permitidos —como le han estado permitidos a mi madre o a mí misma— los disfraces y los amantes y hasta las orgías, pero no le estaba permitido liberarse del buey que la pisoteaba, que la poseía noche tras noche en la cama sin entenderla, sólo la muerte hubiera podido liberarla, y el viejo no moría, mientras ella —nosotras— sí iba muriendo un poco cada día, un poquito todos los días, yo no podía asociar aquella casada joven, loca y desesperada —no lo bastante loca sin embargo, o quizá nadie lo era en aquellos tiempos, ni siquiera en los míos apenas, para romper el yugo— con la encantadora mujercita madura que bordaba con sedas multicolores y finísimas entre las hortensias y las buganvillas —habíamos regado el suelo del patio y cantaban delirantes en la tarde los canarios—, adorada por todos, por todos finalmente respetada, tan hermosa los domingos con su mantilla de blondas en la misa del pueblo, tan digna y tan afable en la guantería —tan pequeñas sus manos que se deslizaban sin esfuerzo en los guantes más chiquitos y la dependienta tenía que sacar sonriendo unos guantes casi de niña—, en la floristería, en la pastelería, donde mozos y camareros —y hasta el mismo dueño— se apresuraban a atenderla, a abrirle las puertas, a llevarle hasta el coche los paquetes, como si quisieran también ellos compensarla por algo, quizá por su belleza y su juventud y su pasión tan burdamente desaprovechadas, porque mi abuela no tenía ya amantes —cuando yo nací había concluido ya esa etapa, que se perdía en la bruma de chismorreos y leyendas— y no asistía ya a quiméricos asaltos vestida de sirena o de diablo, no iba siquiera a fiestas, pero siempre —hasta que quedó medio paralizada, hasta que la enfermedad y la vejez la convirtieron en ese ser informe y vegetal que, por fidelidad a su recuerdo, yo debí haberme negado a visitar— entró en cualquier habitación, pública o privada, con la absoluta suficiencia de su propio encanto —igual en esto, y sin embargo el estilo era distinto, a mi madre o a Guiomar—, siempre se dirigió a los hombres, a cualquier hombre, con la certeza ciega de que aquel hombre concreto hubiera podido y querido amarla, y se dirigió a toda mujer, a cualquier mujer, con la condescendencia amabilísima que se dedica a aquellos que nos suplen porque hemos querido cederles graciosamente el puesto pero a los que podríamos suplantar en cualquier instante, porque mi abuela había elegido finalmente la virtud, pero la eligió como un encanto más: ella era una dama muy virtuosa —puestos a ser virtuosos, su ambición la llevaba a serlo más que nadie—, y su vida se había malogrado, pero persistía incólume la certeza —tanto más incólume cuanto que ya no podía ponerla realmente a prueba— de que ella era por derecho propio, tomo todas las mujeres de mi familia —rota la tradición en mí, único eslabón débil en una cadena por lo demás irrompible—, la primera entre sus pares.


  Y mientras bordaba en finísimos hilos de seda de colores matizados hasta el infinito unos maravillosos ramos y pájaros en realce, y me contaba románticas historias de otros tiempos, y se inventaba otras —siempre ella en el centro, siempre protagonista—, y cuidaba de las flores y de los canarios, e impartía órdenes al servicio, y era querida y admirada por los amigos, los parientes, los conocidos, los dependientes, los porteros y hasta los desconocidos que se cruzaban un día al azar con ella por la calle —al menos así lo creía ella a pies juntillas, y así lo creí yo que, eso sí era bien cierto, la adoraba—, dentro de ella, en su centro, ardía como un diamante vivo la certeza de que cualquier marajá oriental con rebaños de cientos de elefantes y un rubí como un puño en lo alto del turbante, cualquier excelso poeta que acumulaba premios nacionales o incluso extranjeros, el arrogante militar cubierto de cicatrices y condecoraciones —con unos ojos tan dulces— que hacía caracolear ante ella su caballo en el desfile, o el presidente del banco al que acudía para abrir una cuenta y pagar a través de ella el teléfono o la luz, y que la recibía obsequioso en su despacho, hubieran debido forzosamente amarla hasta la muerte con sin igual pasión, con inalterable ternura, de no darse la extraordinaria circunstancia, absolutamente fortuita e inexplicable de que una mujer como ella hubiera despertado una triste mañana en la cama de un buey.


  


  Clara me encuentra de bruces ante el fuego encendido —encendido para quemar ropas y zapatos, y también porque hace todavía frío aquí, tan cerca del mar, en las noches de mayo—, sobre la alfombra: al fondo, a través de los cristales del balcón ahora cerrado, se vislumbra el sombrío rincón de las macetas de hortensias, las campanillas moradas, las buganvillas. Estoy rodeada de viejos libros polvorientos y, mientras ella busca el dinero en mi bolso y sale a pagar al taxista que espera, mientras se quita la chaqueta, se sirve un vaso de vino y se sienta cerca de mí, yo sigo pasando un trapo por las cubiertas, volviendo las páginas de mis libros de niña, ilustraciones coloreadas por mí a lápiz y calcadas infinitas veces en leves papeles de seda, que escapan ahora de entre las páginas y se deslizan sobre la alfombra. Atmósferas verdiazules de las que emergen narizotas malignas y hermosos rostros pálidos: la grácil princesa que avanza —siguiendo algún extraño hechizo que he olvidado— a lomos de una tortuga gigante, la mirada ensoñada y la oscura trenza tupida cayéndole a lo largo de la espalda hasta el caparazón del animal lentísimo en su marcha, se parece mucho a Clara, y yo debo de ser una de estas altivas reinas ya maduras, con rígidos vestidos de tejidos pesados y suntuosos, una enorme corona en la cabeza, todavía hermosas sin embargo, aunque tal vez un poquito acartonadas y duras, haciendo tontas preguntas a unos espejos que no pueden ser a un tiempo aduladores y veraces, o pinchándose las yemas de los dedos con cuchillitos de oro para dejar caer tres gotas de sangre maternal y protectora en leves pañuelitos de encaje —cualquier parecido entre las inermes princesitas bobas que cuidan de enanitos en el bosque o cabalgan sobre Falada y Guiomar sería pura coincidencia, y tal vez por eso yo no haya podido asumir nunca una imagen arquetípica normal, tan tranquilizadora para una misma: madre envidiosa y agresiva o/y clemente madre bondadosa—, voy pasando despacio las páginas de mis viejos libros, mientras siento crecer cerca de mí la impaciencia y el enojo de Clara, una impaciencia y un enojo que van invadiendo como un gas denso y picante la habitación, de modo que no necesito mirarla —apenas la he mirado desde que ha llegado, sólo una ojeada breve y un gesto indicándole mi bolso sobre el sofá— para saberla impaciente e irritada, sino que me basta respirar para que su enfado y su impaciencia me llenen con el aire los pulmones, me estallen como burbujas levemente cosquilleantes en las orejas y en las sienes, y sigo centrada no obstante en mis dibujos, sin levantar siquiera la cabeza, porque —primero— esa furia espumeante de animalito joven me conmueve, y —segundo— debo hacer que Clara pague de algún modo el hecho de que sea yo la que hoy la haya llamado, debe compensarme en algún modo por el temblor de mis dedos en el teléfono, por mi voz de ahogada que pide auxilio, por esta necesidad imperiosa y desvalida de tenerla junto a mí, o quizá sea sobre todo —y tercero— el gusto de la espera, el placer de dejar que Clara y yo y el aire se vayan cargando lentamente hasta que la tensión estalle libre de controles, capaz de transgredir todos los límites.


  Sigo pues hojeando mis libros, y ahora cojo otro del montón, sin poner atención en la cubierta, y lo abro al azar, y tengo ante mí a un niño duende, mallas, blusón y caperuza amarillos, lindo rostro de niña, y, a sus pies, en blanco camisón con una cintita rosa anudada a la altura del pecho, con unas trencitas rubias increíblemente bien peinadas para alguien que se supone acaba de levantarse de la cama y estaba ya durmiendo, con expresión calma y dulcísima y —me doy cuenta ahora por primera vez, repugnantemente posesiva y maternal— una niñita está cosiendo: la escena transcurre en un interior entrañable y hogareño, con un muñeco de peluche en el estante donde se apilan los juguetes, una vela encendida en el suelo y el cestito de la labor junto a la vela, todo muy habitual y familiar, pese a la indumentaria un poco rara del niño con carita de niña, a no ser porque fuera, al otro lado de la ventana cerrada, junto a la luna menguante, flotan unas figuras equívocas, verdeantes y aladas, y porque todos sabemos —Clara y yo sabemos— que lo que la pequeña está cosiendo tan cuidadosamente a los mocasines del niño es ni más ni menos que su sombra, y tiene vagas connotaciones inquietantes esto de que alguien haya perdido su sombra, y más si el accidente se produce en noche de luna menguante y si minúsculos homúnculos verdosos asoman la nariz tras la ventana.


  Lo cierto es que esta imagen hace que estallen por fin los gases espumeantes que han ido llenando la habitación, como una botella de champán agitada demasiado rato junto a la chimenea, y me echo a reír y digo quedamente: «Homero, Shakespeare, Peter Pan», y le agarro la mano —siempre fina, pequeña, temblorosa y sudada— y la atraigo hacia mí en un gesto casi brusco, juguetonamente violento, y la mantengo estrechamente abrazada, las dos tumbadas en la alfombra delante del fuego, hasta que por fin va dejando de temblar, y han debido de transcurrir eternidades porque son sólo brasas los leños de la chimenea y hace rato que ha oscurecido ya tras los cristales —ni siquiera se adivina al fondo el rincón secreto de las buganvillas—, pero aunque pienso vagamente que debiera hacerlo, no me decido a levantarme para añadir madera al fuego ni para encender la luz, se está bien así, casi a oscuras, y no hace ningún frío, y también está bien que todo discurra muy muy despacio, que se consuman eternidades entre gesto y gesto, porque tenemos por primera vez todo el tiempo —se lo digo a Clara: no tengas prisa, disponemos de todo el tiempo— y no habrá de interrumpirnos nadie en la vieja casa de mi abuela, que es desde ahora mía, y esta noche, con Clara a mi lado, estoy tomando en cierto modo posesión de ella, porque la casa, Clara, mi infancia, son de repente una misma cosa temblorosa y cálida, tan entrañablemente mías, tan para siempre y desde siempre mías, que tengo todo lo que me queda de vida para lentamente desvelarlas y poseerlas, y estaría fuera de lugar cualquier impaciencia, y no se trata por otra parte —acabo también de descubrirlo— de posesión: no quiero poseerlas, quiero hundirme en ellas, quiero perderme en ellas, quiero sumergirme en ellas como en un mar quieto y templado, y que no exista ya posibilidad de retroceso o de retorno —que no exista sobre todo posibilidad de retorno—, y lo único que importa ahora es que Clara haya dejado de temblar, porque quiero que se expanda y florezca esta noche sin miedo y sin sudores, que triunfe Angélica segura y terrible, mi fragante princesa tropical, sobre la niña ansiosa y asustada, y la mezo, la arrullo, la consuelo durante horas y horas —me consuelo al consolarla— de todos los miedos que ni tienen nombre, la freno suavemente —despacio, Clara, despacio, tenemos todo el tiempo— porque no quiero una vez más, no quiero aquí esta noche, esa agresión febril, esa acometida de animalito salvaje y desamparado, ese placer sombrío y terrible de otras veces.


  Y sólo mucho más tarde, cuando estamos desnudas, hermosa su blancura escuálida y ya no avergonzada a la luz de las llamas —ahora sí he añadido leña al fuego, he cerrado las cortinas, he buscado unas mantas— entre el cabello oscuro y lacio de sirena, sólo ahora, casi de madrugada, dejo que se apretuje contra mí con este deseo oscuro, torpe, desolado que casi me da miedo, pegada a mí, la piel contra la piel, iniciando un gemido que muere en estertor, restregándose contra mi cuerpo, sus dos piernas enlazadas como una trampa mortal en torno a mis caderas —suavecito, Clara, despacio, tenemos todo el tiempo—, hasta que me desprendo del estrecho lazo de sus piernas y sus brazos —quieta, Clara, quieta, amor—, la tumbo de espaldas, la fuerzo a no moverse, la sujeto contra el suelo con mis dos manos, y mi boca empieza un recorrido lentísimo por la garganta fina, palpitante, donde agonizan los gemidos, la garganta de alguien que se está ahogando y que no quiere gritar —silencio, Clara, quieta, todavía es de noche, tenemos todo el tiempo—, un recorrido lentísimo por los hombros redondos que no logran de cualquier modo contener el temblor, por los huesos que se le marcan delicados en el escote, por los pechos chiquitos, por los pezones pálidos, de pezón a pezón mi boca mordisqueante, hasta que crecen hacia mí erizados y locos, encrespados bajo el aire abrasado de mi boca, bajo mis labios duros y mis dientes punzantes y breves, y son ellos ya los que buscan dientes y labios, y los muslos de Clara se levantan hacia el vacío, también buscándome, porque yo sigo con mi boca sobre ella, mis manos inmovilizándola, mi cuerpo todavía distante —despacio, Clara, despacio, pronto llegará el alba—, y los flancos de Clara arqueados de un modo tan violento y contorsionado, tan pálidos y flacos a la luz de las llamas, evocan imágenes sombrías de terribles torturas ancestrales, y ahora sí deslizo mi cuerpo sobre el suyo, y dejo que me aferren frenéticas sus piernas —despacio, Clara, despacio, amor, despacio—, y mi mano va abriendo suavemente el estrecho camino entre su carne y mi carne, entre nuestros dos vientres confundidos, hasta llegar al húmedo pozo entre las piernas, unas fauces babeantes que devoran y vomitan todos los ensueños, y yo me hundo en él como en la boca de una fiera, arrastrada en las ondas de un torbellino en que naufrago, y crece el vaivén de nuestros cuerpos enlazados y el roce de mi mano entre sus muslos, y el gemido de Clara es de pronto como el aullido de una loba blanca degollada o violada con las primeras luces del alba —pero no hay temblores locos esta vez, no hay gemidos entrecortados, porque el placer brota, seguro y sin histerias, de lo más hondo de nosotras y asciende lento en un oleaje magnífico de olas espumosas y largas—, y después Clara yace a mi lado, desmadejada como un muñeco de estopa, jadeante todavía, pero relajada al fin, recuperada finalmente su sombra o liberada para siempre de la caterva de los niños perdidos.


  


  No me pregunta ¿y tú? ¿estás bien? ¿te ha gustado a ti?, qué maravilla, Clara no me pregunta nada, ni tan siquiera dice que me quiere, queda ronroneante y desmadejada —los ojos cerrados y fugitiva en los labios una sonrisa a lo Gioconda—, hasta es posible que esté medio dormida, porque no hace ningún gesto cuando me levanto, sigue tumbada quieta entre almohadones y mantas, ante las ascuas, igual que un gatito satisfecho que hubiera encontrado por fin su sitio en el hogar, que hubiera dejado para siempre —o al menos por mucho tiempo, o al menos por un instante— de gemir a la luna desde los tejados y de arañar esquivo y desolado los cristales de las ventanas, y, como no quiero llevar a Clara a la cama grande, muelle y baja —toda la habitación es cama— donde he dormido tantas noches con Julio, ni a la alta cama dorada de dosel y colcha de ganchillo color crema donde ha estado hace sólo unas horas —aunque esta última imagen sí me he negado a verla— el cuerpo de la abuela, subo a la habitación de los niños —de tantas generaciones de niños— y uno las dos camitas —un poco demasiado cortas quizá para nosotras— de madera clara. Hay unas niñitas inglesas con cofia y con botines en las cortinas —remotamente emparentadas con los niños rubios que corren tras el aro en los jardines de la heladería—, y el gran oso de peluche —un poco apolillado, pero siempre mítico— nos mirará benévolo desde lo alto del armario de las muñecas.


  Y encuentro en uno de los arcones una piel suave y dorada, definitivamente suntuosa, como para cubrir las piernas de una princesa rusa o a la mismísima reina de las nieves en su trineo de plata tirado por seis renos blancos: uno de esos objetos amables, hermosos, disparatados, que compro de vez en cuando —a veces los días en que me siento demasiado triste— sin terminar de saber para qué los quiero ni cuándo voy a utilizarlos, y a causa de una tristeza cuya causa he olvidado hace ya mucho compré en cierta ocasión esta manta de pieles, y ahora resulta que era —sin que yo lo supiera, y menos ella, perdida en los calores de sus selvas colombianas— para Clara, para envolver su carne pálida y su cabello oscuro, para enmarcar sus ojos febriles y su boca lastimada —se le han hinchado los labios y en el inferior va surgiendo morado-rojizo un hematoma—, para frotar tibiamente con el pelo suave y oro de mi vellocino encantado sus pezones adormecidos —ahora todavía no duelen, pero sé que mañana, en los claustros de la universidad, en plena calle, en mi casa junto al mar, le arderán como dos heridas gemelas bajo el vestido, la harán gemir a cada paso, y aborrecer el roce del sujetador, el jersey o la camisa, aborrecer todo roce que no sea el roce de mi boca, de mis propios senos sobre los suyos, de mis manos—, mi vellocino encantado para ceñir sus muslos tibios, para retozar cosquilleante y rubio contra el pubis rizoso, húmedo y oscuro.


  La cojo entre mis brazos, bien envuelta en la piel, y la subo casi en vilo hasta el dormitorio, y ella apoya la cabeza en mi hombro, pasa su brazo en torno a mi cintura, ronronea palabras sin sentido —tal vez sea el idioma de las hadas o de los gatos—, y yo sucumbo bajo una avalancha brutal de ternura que me corta el aliento y me para el corazón, porque el amor es ciertamente terrible como un ejército en marcha, y cruel como la muerte es la ternura, y empiezo a musitar también yo palabras muy extrañas, palabras que tampoco tienen sentido y que pertenecen a un idioma no aprendido, y recuerdo que ya me pasó otra vez con Clara algo semejante, pero esta vez yo no quiero detenerme, porque las palabras surgen en una embriaguez sin fin, y sé que han caído todas las barreras y se han bajado todas las defensas, y estoy aquí, inerme en mi ternura, inerme ante el embate terrible de esta ternura mil veces más fuerte que la muerte, estoy aquí, desvalida y desnuda como nunca lo estuve en el pasado —ni siquiera en el más remoto e íntimo de los pasados jamás contados—, deshaciéndome en palabras, fluyendo toda entera de mí misma en un torrente de palabras, palabras que Clara no podría seguramente entender —ni aunque estuviera atenta y despierta, en lugar de languidecer medio dormida entre mis brazos— y que desde luego no escucha, palabras que tal vez intuí yo hace tanto tanto tiempo para una Guiomar niña, que quizás adiviné cuando ella dormía, cuando no podía mirarme con sus ojos azules —ya entonces implacables— muy abiertos, palabras que estuve a punto de iniciar algunas veces cuando la pequeña se dormía en el suelo o sobre un sofá y había que llevarla dormida hasta la cuna, pero que no le dije, que no llegaron a brotar nunca, y que no formulé ni siquiera en pensamiento, y es que este lenguaje no nace en el pensamiento y pasa desde allí hasta la voz hecho sonido: nace hecho ya voz de las entrañas y la mente lo escucha ajena y sorprendida, ni siquiera ya asustada o avergonzada, porque estamos repentinamente al otro lado —mucho más allá— del miedo y la vergüenza, y es evidente y claro que en cualquier instante yo tendré que morir, porque la ternura me ha traspasado como cien alfileres de diamante, la ternura me ha pisoteado y arrollado a su paso como el más terrible de los ejércitos en marcha, y me voy deshaciendo, disolviendo, desangrando en palabras, tan dulcemente muerta que ya casi no puedo con el peso de Clara —que no pesa nada—, y menos mal que hemos llegado juntas a las dos camas gemelas y la deposito allí y le deslizo una almohada bajo la cabeza —sin que ella, como Guiomar de niña, abra tan siquiera los ojos— y la cubro con la sábana y la manta de pieles —hace frío con la ventana abierta, y yo quiero mantener abierta la ventana porque la habitación olía a cerrado, y porque es imprescindible que oigamos el mar y el viento entre los cañaverales y el pitido del tren al adentrarse en el primer túnel de la mañana—, y ahora le pido quedo que no despierte, que se duerma, y me tumbo a su lado, a sus espaldas, y ella despega por fin los labios y gime «no te vayas», y sé que podré repetir un millón de veces el mismo recorrido suave de su cuerpo con mis manos, susurrar interminablemente las mismas palabras tontas en su nuca tibia, escucharla dormir plácida y a trechos suspirante, mientras espero la muerte con el alba.


  


  Despierto con un sobresalto, porque hace tantos tantísimos años que yo no podía dormir así, enlazado mi cuerpo a otro cuerpo dormido, respirando al unísono, mecidos en un mismo torpor, en idéntica tibieza húmeda, los dos cuerpos desnudos, hace tanto tiempo, que había perdido el recuerdo y hasta la memoria, y cuando me tumbé ayer, casi de madrugada, al lado de Clara, a espaldas de Clara, y ella murmuró queda «no te vayas», y cuando luego dio en sueños media vuelta y se enroscó estrechamente a mí, hechos enredadera sus largas piernas y sus finos brazos, Clara pulpo envolviéndome, Clara pulpo ciñéndose a mí por todas partes, entonces pensé que iba a pasar la noche en vela, oyéndola respirar, sintiéndola dormir, viendo surgir luego paulatinamente su rostro en las luces del amanecer, y sin embargo debí de quedar dormida casi en el mismo instante, y ahora despierto sobresaltada y no creo posible todavía haber dormido tanto, y Clara se ríe de este despertar abrupto —como un cowboy fugitivo que duerme, la pistola al cinto, al refugio de un árbol y bajo las estrellas, me dice— y chasquea la lengua contra el paladar en este ruidito tierno con que se apacigua a los niños que despiertan asustados en mitad de la noche, aunque la noche queda muy atrás y ni siquiera en sueños he oído yo el pitido del primer tren de la mañana —cómo he podido dormir así—, que debió de cruzar hace ya mucho, como habrán cruzado después el segundo y el tercero, el tren incluso del mediodía, no demasiado lejos de la ventana abierta por la que entra ahora un sol acuoso y denso, bastante parecido al sol de oro de mis despertares juveniles —mi dorado momento de esplendor entre el final de la adolescencia y mi encuentro con Jorge—, mientras Clara se ríe, un poquito cohibida, y no he necesitado mirarla —me inclino de nuevo entre las almohadas y entrecierro los ojos— para saber que sostiene en las manos un vaso grande lleno de naranjada fría, y que en algún lugar de la casa —tiene que ser forzosamente en el patio trasero, bajo las buganvillas— ha dispuesto mi muñeca torpona —recién adquiridas junto con el alma, junto con la sombra, ignoradas aptitudes cotidianas— un suntuoso aparato de chocolate espeso y tostadas doradas.


  Y Clara está sentada muy erguida sobre las piernas dobladas, en la cama contigua a la mía, con un suéter desteñido y un pantaloncito corto, también desteñido y azul, que habrá encontrado perdidos en algún rincón del armario de los niños. Tiene la boca trémula y risueña, y su voz, grave y vibrante, se hace más fina y queda, se viste deliberadamente de terciopelo, para llegar a mi encuentro convertida en caricia, y cuando, ante un gesto mío —he alargado la mano sin ni tan siquiera abrir los ojos—, ella se precipita hacia mí, se precipita como un torrente a arremansarse sobre mi hombro, a acurrucarse entre mis brazos, como un gato doméstico y devoto, que aguarda expectante el más leve ademán consentidor para trepar de un salto muelle y cauteloso a nuestra cama o a nuestro regazo, cuando ronronea quedamente y restriega su mejilla contra el hueco de mi garganta y me besa en los ojos, y su ronroneo es únicamente mi nombre, las dos sílabas de mi nombre persiguiéndose y superponiéndose hasta el infinito, y no hay uñas ni zarpas ni dientes, porque hasta el más salvaje y esquivo de los felinos —o quizá única y precisamente el más salvaje y el más agreste de los felinos— puede un buen día —puede un día terrible— limarse él mismo los dientes y cortarse las uñas, para convertirse en un gatito todo él pelo suave, todo ojos húmedos, restregueo y maullido de caricias.


  Y aunque el ronroneo deja ahora la única monotonía de mi nombre y lo combina en alteraciones múltiples con la palabras amor —amor, amor, amor mío, mi amor, mi dulce amor, amor querido, mi todo amor—, yo sé —y por eso me siento repentinamente tan asustada— que cuando Clara dice amor está aludiendo a algo muy especial —y siniestramente peligroso—, algo que tiene poco que ver, nada que ver, con el amor que hayan podido sentir nunca mujeres como mi madre y Guiomar, como mi abuela-golondrina —¡tan romántica ella!—, amores como el que inventó para nosotras una Maite maliciosa y trivial, como el que buscara en mí hace tan poco un desdichado cisne negro —parece que el emperador ha descubierto por fin su nota falsa, la nota discrepante en su elegante melodía, y la ha devuelto como temí a sus tierras remotas, en un destierro inapelable—, amor como el que durante años y años habrá puesto en mí Julio, o como el amor con que se han llenado la boca repetidos amantes ahora sin rostro, amores hechos de regateo y vanidad, del empeño obstinado por encontrarnos magnificados en el otro a nosotros mismos, del empeño obstinado de ejercer el poder y de afirmarnos, de anular nuestras frustraciones y todos nuestros miedos, juego cruelísimo y no obstante banal de sexo y de poder, o de poder a través del sexo, perverso juego narcisista, implacable juego de múltiples espejos, en busca siempre de la propia imagen, y siempre reservándonos, siempre poniendo a prueba al otro y cediendo sólo nosotros el terreno estrictamente imprescindible, siempre ocultando en la manga una postrera —una tramposa— carta: no, el proceso monstruoso que se ha iniciado en Clara y que habrá de arrastrarla hasta el final —porque lo más terrible quizás de este proceso sea que llega siempre inexorable hasta su propio fin—, hasta mucho más allá de los últimos confines de cualquier posible dicha o cualquier posible sufrimiento, no tiene nada que ver con este amor de todos los demás o de yo misma. Clara ha derrumbado de golpe todas sus defensas y ha renunciado lúcidamente —locamente lúcida— a cualquier intento de juego. Clara se desliza en mis brazos tan inerme y abandonada, tan absolutamente mía, que siento una angustia extraña, la misma angustia de la otra mañana a bordo de la barca, cuando encerró en su cuerpo resumida toda la posible desnudez del mundo y, lo mismo que aquella mañana, yo quisiera cubrirla, protegerla, advertirle el peligro, hacerla volver atrás —cómo si hubiera acaso una posible vuelta atrás—, mantenerla en el cerco resguardado y exacto de nuestros calculados fingimientos, de nuestras reservas y cautelas. Y la estrecho muy fuerte, y le beso los ojos —sólo para obligarla así a mantenerlos cerrados, para no ver fija en mí esta mirada inerme y sin parpadeos, extrañamente inmóvil, en la que es inútil ya buscar a Clara, porque en sus ojos estoy únicamente yo llenando el mundo—, y pienso que habrá de ser posible conjurar alguna vez el maleficio y que, si al término de tantos viajes fatigosos he encontrado a un hermoso adolescente aguardándome inesperado y sin saberlo él mismo en lo más hondo de la gruta, no habré esta vez de herirle nunca —por muy terribles y precisos que sean los oráculos—, ni siquiera inadvertidamente, ni siquiera cayendo por descuido sobre él, perdido el equilibrio, con el arma homicida en la mano.


  Porque Clara, en el patio de las buganvillas y las campanillas azules y el goteo manso y sordo del agua en el lavadero, donde no puedo ya mantenerle los ojos con mis besos cerrados, esta Clara que ha sido capaz de vencer su torpeza de muñeca y preparar un chocolate —aunque ella no come absolutamente nada—, tiene la mirada de los hermosos adolescentes orientales que aman a los viajeros perdidos, sobrevivientes para su mal de mil naufragios, viajeros que han arribado a la isla y han roto el sello de la gruta y habrán de asesinarlos el mismo día de su quince o diecisiete cumpleaños, tiene la mirada de las sirenas enamoradas que avanzan impávidas sobre las hojas aceradas y cortantes de infinitos cuchillos para lograr a cambio un alma de mujer —alma que ninguna falta les hace, y que para nada habría de servirles, pues los príncipes encantadores que pueblan la tierra no suelen entender nunca nada, ignoran a las sirenas románticas y locas, puestos los ojos desde un principio en princesitas bobaliconas—, la misma mirada que ingenuas muchachas campesinas dedican al amante engañoso y disfrazado, que habrá de abandonarlas siempre, siempre, siempre en la noche de sus bodas, la mirada de una trémula ondina que musita muy quedo «desde que te amo, mi soledad comienza a dos pasos de ti» y que gritará inútilmente obstinada «te he engañado con Bertrán», porque todas las criaturas del lago saben ya —supieron desde antes de que ocurriera— que es él quien te ha traicionado a ti, perdiéndose, pobre Hans hermoso y tonto, al perderte: miradas tercas, inmóviles, alucinadas, miradas excesivas de adolescentes, de muchachas vírgenes y campesinas, de sirenas marinas y lacustres, nunca miradas de hombre o de mujer, nunca miradas de seres completos y maduros —quizá la madurez consista únicamente, básicamente, en no ser ya capaces de mirar así—, miradas misteriosas, inquietantes, terribles, de seres todavía informes, larvarios, en crecimiento, de seres subterráneos o acuáticos, la mirada de Ariadna hacia Teseo, en el instante preciso en que decide sacrificar al Minotauro y salir irremediablemente de sus laberintos, mirada inencontrable después del abandono, que en vano buscaría para sí con ansias abrasadas Dionisos. Miradas entretejidas a lo largo de historias que terminan siempre mal. La misma mirada de Sofía.


  


  Clara, al despertarme esta mañana —casi este mediodía— con un vaso grande de naranjada fría entre las manos, me ha preguntado risueña si se parece a Sofía, y yo le he respondido que no, que no se parece nada a aquella Sofía golosona, pizpireta, sensual, de cuerpo delicado, carne perfumada, cejas cuidadosamente depiladas, labios carnosos y muchos rizos de cobre sedoso que se recogía a veces, sobre todo al volver de la playa, en un rodete sobre la cabeza, una Sofía que a mi abuela se le antojaba «muy francesa», y que a la Generala le parecía definitivamente mal, y que había conseguido una complicidad alegre y casi cómplice por parte de mi madre —casi siempre, por otra parte, tan correcta pero tan distante con los sirvientes—, porque era sin lugar a dudas la más bonita y la más cariñosa de todas las señoritas que habían entrado y salido de la casa para cuidar de mí, la Sofía que ponía unas maños de nieve —tan frías y tan suaves casi como las de mi madre, e infinitamente más maternales— sobre mi frente, en las noches de fiebre o en las noches de miedo, y que sentada al borde de mi cama me contaba, antes de que yo me durmiera, fascinantes historias de hombres y mujeres que había conocido y que yo creía casi siempre que era su propia historia sólo que camuflada bajo otros personajes inventados —esto, lo de las historias de hombres y mujeres, tampoco le parecía ni pizca bien a la Generala, ni creo que le pareciera bien tan siquiera el que Sofía se sentara en mi c ama, tan unidas, tan iguales, tan amigas—, unas historias mucho más fascinantes, infinitamente más mágicas y difícilmente asimilables que los cuentos de princesas cabello de oro, príncipes hermosos, guapos guerreros tontorrones y conejos parlanchines que yo leía en los libros o que me explicaban los demás —y que han perdurado sin embargo con mayor intensidad a lo largo de los años que las historias, entonces tan misteriosas y sugestivas, de Sofía—, y lo contradictorio, lo desconcertante en ella, lo que hizo que yo me equivocara quizá respecto a Sofía durante todos aquellos años, era su aire audaz y desenvuelto —que se vestía, creo ahora, como me visto yo tantos disfraces—, su aparente pisar fuerte y saber lo que quería en la vida —y ya se vio lo que en definitiva quería—, y hasta tenía aspecto de mujer hecha y derecha —«mujer con un pasado», aseguraba la Generala, y lo cierto es que Sofía, pese a sus rasgos aniñados y a sus rizos cobrizos, no debía de ser ya muy joven cuando entró en la casa, no una chiquilla en cualquier caso, ni una adolescente, por más que nos sintiéramos hermanadas e iguales cuando se sentaba al borde de mi cama y me contaba en tercera persona historias que yo sabía suyas—, y yo, a lo largo de aquel verano tan suave, tan entrañable, tan prolongado —por qué serán tan entrañables, tan suaves y prolongados los mejores veranos de la infancia—, en que mi padre, que habitualmente no paraba en la casa y apenas si ponía los pies en la quinta de la abuela donde mamá —siempre eficaz y siempre ausente— organizaba a base de criadas, generalas y señoritas para los niños mis vacaciones de hija única, se aposentó aquel año —no sé con qué pretexto inicial, tal vez había estado enfermo o creía poder terminar allí uno de aquellos trabajos que siempre quería hacer, pero que nunca terminaba, y a lo peor ni siquiera empezaba, porque nunca le dejaban un hueco otras ocupaciones más apremiantes y que no hubieran debido serlo, y recuerdo invariablemente a papá ideando proyectos que luego no tenía tiempo de emprender o concluir, aunque eran los realmente importantes, mientras se ocupaba de otros asuntos que al parecer no le interesaban nada—, se estableció pues mi padre aquel verano en el patio trasero de las buganvillas —nunca le habían gustado los paseos ni la playa—, en la mecedora de mimbre con el cojín de flores de la abuela, una montaña de libros y papeles a su lado sobre el velador de mármol —el mismo donde Clara ha dispuesto ahora el desayuno y donde comimos el primer día que la traje aquí— y en los labios una hermosa pipa de madera cobriza, de la que brotaba un hilo tenue de humo limpio con olor y sabor a miel


  Aquel verano Sofía se sentaba en un taburete bajito, las manos quietas en el regazo, un poquito más pálidas, o un poquito más sonrojadas las mejillas que de costumbre, y yo jugaba un poco más allá, junto al lavadero, con las crías de nuestra gata recién parida —porque tampoco a mí, tan amante del mar, me apetecían aquel verano los baños ni los paseos en barca—, y aquel verano no me di cuenta de que en los ojos de Sofía, los ojos de una mujer aparentemente hecha y derecha, de una mujer que tenía incluso su pasado e infinitas historias que contar, iba naciendo una mirada terrible, terrible para ella —la mirada que ahora sé tan bien a quiénes corresponde y todo lo que significa—, una mirada que la hacía día a día un poquito más joven e infinitamente más vulnerable, que la entregaba inerme, no sólo a aquel hombre abúlico y cansado que había dejado que se abriera desde hacía años un foso demasiado profundo, demasiado insalvable, entre lo que él creyó debía ser el mundo y la realidad de su propia vida, demasiado remotos sus pensamientos de sus actos para poder dar marcha atrás y ser quizá recuperable, no sólo pues a aquel hombre prematura y definitivamente viejo, sino inerme también ante la malicia resentida y mezquina de la Generala, ante la maledicencia perversa y aburrida de aquel pueblo en que las gentes de mi clase, de mi raza mediocre de niños envejecidos —nunca nunca adolescentes— mataba como podía, más mal que bien, los meses del verano, inerme sobre todo ante la diosa marmórea de serena blancura —blanca mi madre hasta en las playas del verano—, de armonías inconmovibles, la diosa distante que irrumpía muy de tarde en tarde —siempre fugazmente— en la intimidad mágica y a tres de nuestra gruta, mientras se levantaba presurosa Sofía —inoportunamente sonrojada, cómo pude no darme cuenta—, y papá se quitaba fastidiado unos instantes la pipa de la boca, y había unos cuantos besos y unos caramelos y ciertas reconvenciones y consejos, tan rutinarios y anodinos, tan dichos para no ser por nadie escuchados, como los rezos en la iglesia, aquella deidad magnífica que nos llegaba extemporánea desde los templos de Apolo —Apolo no nos importaba nada a ninguno de los tres—, pero que podía convertirse cualquier día —que pudo convertirse ante mis ojos atónitos un día de aquel mismo verano— en la más desmelenada e incontrolada de las bacantes dionisíacas, en una arpía vocinglera y destemplada, que gritaba y gritaba como una rata sucia a la que le estuvieran rompiendo a escobazo limpio el espinazo —aunque nadie le estaba haciendo, ni siquiera diciendo, nada—, entre un pataleo pueril —por el que a mí me hubieran dado una buena azotaina— y un frenético agitar de brazos, las facciones —nada helénicas ya— contraídas en un rictus grotesco, la boca llena de espuma, los ojos —los grandes ojos claros— ahora achicados y mezquinos —ojos de alimaña furiosa, de rata acorralada—, mientras nos insultaba a todos —hasta a la misma Generala, que era sin duda la que había organizado la escena, y ahora a medias gozaba a medias se asustaba de ella entre bastidores—, nos insultaba a todos con un lenguaje que yo sólo había oído a los pescadores o a las mujeres más ordinarias del mercado, un lenguaje que pretendía ser terrible, pero que allí, y sobre todo en boca de mi madre —dónde habría aprendido ella tan fina semejantes palabras—, me parecía meramente grotesco, una parodia bufa, como era asimismo grotesco y disparatado y fuera de lugar el contenido del discurso, porque la diosa olímpica —siempre por encima del bien y del mal, siempre creando y aceptando sus propias y exclusivas normas de conducta y sobrevolando desdeñosa el común parecer de los mortales— nos gritó hasta perder el resuello que la habíamos puesto en ridículo —todos nosotros, incluidas yo y hasta la Generala—, y qué dirían sus amigas y qué habrían pensado los vecinos, y durante todo este tiempo, que fue muy muy largo, mientras mi madre se desprendía a manotazos de aquel estilo y de aquella clase, aquel maldito señorío —porque nadie se atrevió a dudar nunca de que mi madre era una auténtica señora, tanto como la mejor princesa guisante.


  Y yo me preguntaba ahora para qué diantres podía servir ser tan señora si luego, llegada la ocasión, y qué ocasión, porque tampoco había para tanto alboroto, te comportabas lo mismo que una rata, aquel maldito señorío de clase con que me había apabullado y mareado desde niña, aquella serenidad de diosa que no puede permitirse tan sólo el desmán de la efusión y la ternura —ni siquiera con su propia hija—, mientras mi madre nos insultaba a todos a gritos.


  Estuve esperando —me dolía la intensidad de la espera— que Sofía se echaría finalmente a reír, yo estuve esperando sobre todo que mi padre agarraría a aquella furia vocinglera por el pescuezo —como se agarra a las alimañas— y la pondría en la puerta o la encerraría en su habitación, castigada sin postre, tras propinarle unos buenos azotes, pero no sucedió nada de esto, mi madre siguió y siguió hasta perder el resuello —y tuvo mucho—, hasta que se le acabó por fin la cuerda, y mi padre la escuchó con aire fatigado —una de tantas injusticias de la vida, parecía decir—, la escuchó como si oyera sólo a medias —se le había apagado la pipa y la sostenía incómodo en la mano, sin saber qué diablos hacer con ella—, la escuchó como si él no tuviera mucho que ver en definitiva con todo aquel enojoso asunto.


  Tampoco Sofía parecía oír más que a medias lo que decía mamá, era como si escuchara atentamente, tan atentamente como si de ellas dependiera su vida, las palabras de mi padre —las palabras que mi padre no decía, porque no había abierto tan siquiera la boca—, porque, ahora me di cuenta de ello, también Sofía estaba esperando, y lo que no sé es si estaba pendiente de las palabras que mi padre hubiera debido decir y no decía, o de un secreto discurso interior que mi padre pronunciaba únicamente para ella y que sólo ella oía, pero era evidente que la diosa-rata no tenía poder directo alguno sobre Sofía, que no podía alcanzarla, ni ofenderla, ni herirla, y que hubiera sido tal vez en cambio muy sencillo para Sofía hacer callar a mi madre en un instante, muy fácil interrumpir aquella escena lamentable que parecía no iba a terminar nunca, muy fácil intentar al menos defenderse o pasar al ataque.


  Pero Sofía estaba allí como paralizada, atenta únicamente a las reacciones —a la no reacción— de mi padre, a las palabras que mi padre no decía, y eran estas palabras necesarias por la misma lógica del absurdo de la situación y sin embargo no dichas, y no la verborrea reiterativa y disparatada de mi madre, lo que la estaba destruyendo, porque en los ojos de Sofía hubo al principio una mirada combativa y ardiente, una mirada indómita y apasionada, y esta mirada se fue muriendo poco a poco, se tornó más y más opaca —es terrible presenciar la agonía lenta, el moroso asesinato de una mirada—, hasta quedar reducida a un rescoldo tristísimo, moribundo, el mismo que debió de aletear en los ojos atónitos del adolescente en cuyo pecho acababa de hundirse por error el cuchillo fatal, o en los ojos de la sirena cuando su príncipe le anuncia que va a casarse por fin con la más vulgar y anodina y cotidiana de las princesas —y lo peor no es saber que ella no conseguirá ya nunca un alma de mujer, a estas alturas los humanos y sus almas han perdido para ella cualquier posible prestigio, lo peor y más triste es descubrir que el príncipe encantador es también, como su princesa, el más vulgar de los príncipes, que todo ha sucedido en definitiva para nada, como es terrible para la ondina, no el hecho de perder a Hans, sino el que él se haya perdido a sí mismo, al traicionarla tontamente con una muchachita mezquina y presuntuosa, una ruin asesina de pájaros amigos, a la que ni siquiera ama de veras—, o en los ojos de las muchachas campesinas abandonadas en el transcurso de su noche de bodas —y también aquí la angustia es aparentemente por ellas mismas y por el propio abandono, pero es, a un nivel más profundo, por los tristes novios fugitivos, que deberán danzar agonizantes con las sombras durante la noche entera y morir con el alba—, o en los ojos de Ariadna al despertar abandonada en la isla de Naxos y descubrir que también había huido aquel Teseo que parecía invulnerable, porque hasta los héroes sin mancha, hasta aquellos que son capaces de afrontar en el límite de su audacia al mismo Minotauro —tan tierno el Minotauro en sus secretos traicionados laberintos—, hasta los príncipes más encantadores y valientes, hasta los viajeros que han sobrevivido a mil naufragios, sienten miedo al encontrar en su camino lo nunca imaginado: la mirada terrible del amor total (huye Teseo, no de las peores tempestades ni de las amenazas airadas de los dioses, huye Teseo del amor de Ariadna, terrible y peligroso como un ejército en marcha), un amor como pueden sentirlo tan sólo ciertos adolescentes, una sirena o una ondina, algunas vírgenes incautas, tal vez Ariadna perdida en el ensueño de sus laberintos —nunca ya Ariadna reencontrada por Dionisos en la isla de Naxos—, y aunque hayan vagado todos ellos —Teseo y los demás—, aunque hayan creído vagar la vida entera en busca del amor, cuando lo encuentran así, en este grado que nunca han imaginado, en este grado que les resulta inconcebible, casi monstruoso, de plenitud y de abandono, un amor tan quemante, tan acerado, tan peligroso, tan predispuesto a las apuestas límite y a los riesgos supremos —pues hasta una Gretschen candorosa y dulcísima de rubias trenzas puede acabar suministrando a su madre una dosis excesiva de somnífero que le provoque la muerte, puede acabar ahogando al recién nacido en una acequia, acabar provocando que su único hermano sea en un duelo desigual asesinado, ¿y qué iba a hacer el pobre Fausto con aquella criatura angelical que se había metamorfoseado por su amor en un monstruo, y que en el fondo fondo le inspiraba ahora, después de tanta sangre y tantos crímenes, de tanto transgredir límites, un repeluzno de asco y hasta de miedo?—, cuando lo encuentran, todos tienen forzosamente un gesto de pavor o de rechazo, y se ven conminados a destruirlo y a escapar, o a destruirlo meramente con su simple huida.


  Sienten el mismo miedo que debió de sentir mi padre aquella mañana en el patio de las campanillas moradas y de las buganvillas, hace ya tantos años, no miedo a los ojos relampagueantes de una Atenea enfurecida —aunque es casi seguro que él debió de creerlo así, y hasta yo misma durante tiempo y tiempo creí que la irrupción abrupta y tan violenta de mi madre en el patio había sido decisoria y terrible, y sólo mucho después, quizás únicamente ahora, he comprendido que también mamá, con todos sus gritos y su rabia y su sofoco, estaba allí en función de aquello que todos, y en esta ocasión concretamente mi padre, esperaban que hiciese—, miedo a la mirada con que Sofía, sencilla y limpiamente, ponía el destino de los dos —el de mi padre y su propio destino— en sus manos, el mismo miedo que me inspira a mí hoy la mirada de Clara, que intento vanamente desvanecer entre besos, porque no quiero correr el riesgo extremo de tener que destruirla finalmente como destruyó cobardemente mi padre aquella mañana con su silencio la mirada de Sofía, traicionándola a ella y perdiéndose a sí mismo para siempre —traicionándola tal vez para poder así perderse a sí mismo para siempre—, renunciando de modo irrevocable a la posibilidad, no ya de recuperar a la mujer, sino de reencontrarse.


  


  Fue entonces mi padre quien eligió por los tres, o había decidido tal vez ya desde antes de que se iniciara la historia, desde la primera mañana en que se quedó allí charlando con Sofía y en que yo me di cuenta de que nos perdíamos la playa, y no me importó, se quedó allí con una pipa apagada entre los labios —la reencendía de vez en cuando, pero se le volvía a apagar aquella mañana casi en seguida— y entre él y la mujer sentada en la banqueta una montaña de papeles sobre la mesa de mármol, mi padre eligió torpemente por los tres, reduciendo a mi madre a representar un papel de rata —el único posible, el único que le habían asignado en la historia— donde perdería, por unas horas, su calma y su dignidad olímpicas, porque en cierto modo mi padre la quiso así: una diosa capaz de convertirse en una arpía, como fue asimismo mi padre el que condenó a Sofía a la desolada aceptación de la derrota —una derrota que ella no entendía—, dándose voluptuosamente mi padre a sí mismo un motivo más para compadecerse y despreciarse —nada le gustaba tanto—, para mimar y cultivar su imagen de hombre fatigado, abúlico y vencido.


  Y fue en realidad muy propio de papá, tan literario casi siempre y tan amante de los gestos simbólicos, brindarnos aquel golpe de efecto, imponernos a todos aquel final de acto en verdad magnífico —final de tercer acto y la obra sólo tenía tres, porque el hecho de que mi madre pusiera en la calle a Sofía a la mañana siguiente era un dato accesorio, un epílogo del que el espectador podía sin perjuicio prescindir, una insignificante nota a pie de página, de la que mi padre-autor, por otra parte, no pareció siquiera darse cuenta—, final de tercer acto que se desarrolló en el marco de la gran fiesta con que la ociosa burguesía en vacaciones cerraba el veraneo, la famosa fiesta del casino, que pareció aquel año no iba a poder celebrarse, porque nunca jamás había visto llover yo de modo tan torrencial y desmedido —empezó la lluvia muy poco después de la trifulca en el patio de las buganvillas—, y se desbordó la riera, se inundaron los bajos y los sótanos de las casas, y las calles bajaban como ríos en los que flotaban cosas increíbles, mientras naufragaban y se atascaban los coches en ciénagas de barro y las avalanchas de agua arrastraban hasta alta mar algunas de las barcas de la playa.


  Pero todo estaba dispuesto y la fiesta debía a toda costa celebrarse, y con mucho retraso, en pequeños grupos —cómo esperé yo que nosotros no fuéramos— fuimos llegando todos al casino, unas figuras remotamente extrañas, cubiertas por todo tipo de chaquetas viejas y de impermeables, con paraguas a los que daba vuelta el viento y gruesos zapatones o botas de agua, para emerger allí, entre bromas y risas y resoplidos —los vestidos de seda o tul, las sandalias doradas, los complicados peinados de cabezas crepadas, de altos moños y sedosos rizos—, y allí llegamos los cuatro, porque papá las obligó a arreglarse como si nada hubiera pasado —recuperado el dominio de la situación, los poderes de mando, que únicamente porque no quiso no había asumido en el patio la misma mañana—, las obligó a ponerse los vestidos que habían preparado, a peinarse y maquillarse con cuidado —quiero que estéis muy guapas, quiero que seáis las reinas de la fiesta—, y llegaron las dos al casino, colgada cada una de uno de sus brazos, para ocupar, como siempre, la mejor mesa junto a la pista.


  Y mientras los hijos de nuestros amigos —el grupo juvenil de la colonia veraniega, algo mayores que yo— cantaban los ritmos entonces de moda, y bailaban con una falsa modestia doblemente procaz unos bailes supuestamente exóticos, para terminar escenificando los mismos chistes de todos los veranos, mientras yo sentía que todos —los muy hijos de puta— nos miraban y que la atención se repartía por igual entre las actuaciones de la pista y lo que se suponía iba a ocurrir en nuestra mesa, mi madre volvía a ser la más bella entre las bellas, la primera e indiscutible entre aquellas que se soñaban sus pares, la reina de la fiesta (como había dicho en tono de chanza pero en el fondo muy en serio mi padre), y dispensaba —dueña absoluta de sí misma y del casino y del mundo; increíblemente radiantes y claros los magníficos ojos azules, como si no hubieran vertido unas horas antes, y hasta el momento mismo de vestirse y acicalarse por orden de papá, todas las lágrimas— dispensaba, como una diosa que reparte benigna flores e hidromiel en la asamblea de los pocos elegidos, aplausos y sonrisas, y las sonrisas más cálidas, las palabras más afables, las miradas más encendidas, eran para mi padre, que estaba sentado a su lado muy natural, muy callado, muy apacible —había dicho cuanto tenía que decir, y lo que había callado no tendría nunca ya, y él lo sabía, ocasión para decirlo—, un Zeus tal vez ligeramente fastidiado, pero sólo ligeramente, como si su única preocupación en la vida fuera que no faltara el champán en las copas de las dos mujeres y que no se le apagara a él la pipa.


  La primera mañana, en el patio de las buganvillas, no le había importado nada que se le apagara una y otra vez, mientras pontificaba radiante y Sofía le escuchaba con ojos atónitos, pero esta noche sí, esta noche parecía vital que no se le apagara la pipa, y mi madre dispensaba pues sus mejores palabras y sus más cálidas sonrisas a papá y a Sofía, Sofía sentada allí muy rígida en su vestido de fiesta, como una muñeca engalanada —¡Clara, Clara!—, el rostro inexpresivo y pálido, las manos extrañamente frías —no con el frío bueno de mis noches de fiebre, con el frío benigno de mis noches de miedo, cuando las posaba mansas en mi frente, no aquellas manos que me alargaban todas las mañanas un vaso grande de naranjada: tenían ahora un frío distinto, como muerto, y no reaccionaban a mis furtivos contactos—, pero lo peor eran los ojos, aquellos hermosos ojos pardos que no habían derramado, creo, ni una sola lágrima, unos ojos secos, impecablemente maquillados —implacablemente secos y maquillados— y tan espantosamente vacíos, unos ojos en los que ya no había miradas, sino el vacío atroz de una única mirada asesinada, unos ojos terribles como el lugar en que se ha cometido un crimen irreparable: los ojos de Sofía ya no se abrían a nada, habían dejado de darnos asimismo paso a los que intentábamos torpes acercarnos y adentrarnos como tantas otras veces en ella, se habían convertido en una lisa superficie pulimentada y sin resquicios, tan irrevocablemente cerrados —aunque los párpados siguieran abiertos— y tan definitivamente vacíos que yo no entendía que el mundo pudiera seguir dando impávido vueltas en su órbita ante aquella realidad terrible —qué eran unas gotas, un temporal, un aguacero de verano, para reflejar la magnitud cósmica de la catástrofe—, no entendía que pudiera celebrarse una fiesta y que nuestros amigos pudieran espiarnos sólo con curiosidad maligna, en lugar de observarnos con horror, no entendía ante todo que mi padre siguiera llenando copas y mi madre siguiera repartiendo sonrisas, y cuando llegó la media parte del espectáculo, y de pronto cambió la dirección del viento y arrastró lejos en un instante todas las nubes, y amaneció una luna soberbia, redonda, como un globo henchido de sangre, y era tal vez un poco excesiva aquella escenografía tan lorquiana, excesiva en relación a la escena que mi padre nos tenía preparada, pero yo no me daba mucha cuenta de nada, pendiente sólo de los ojos de Sofía, de sus manos heladas, de su gesto rígido.


  Tampoco atendí a la muchacha castaña y muy bonita, vestida con un vaporoso traje de tul turquesa, que salió entonces al escenario con un enorme cesto lleno a rebosar de rosas de cera —y era uno de estos inventos divinos y grotescos, divinos por lo grotescos, que tan bien saben organizar las gentes de mi clase, tan capaces de organizarlos y de llenar con ellos un veraneo, porque desde hacía tres meses no se hablaba de otra cosa que de aquellas horrendas rosas de cera y del precio más o menos exorbitante a que se pondrían a la venta, esto del precio había sido muy discutido, y se acordó finalmente establecer un precio desmesurado, muy muy alto, no tanto para que se pudiera alcanzar la cantidad requerida y construir por fin el altar lateral de una capilla de la iglesia consagrada a no recuerdo qué santo y el párroco nos dejara por fin en paz a este respecto y tuviera otro tema para el sermón de los domingos, no tanto para eso como para que sólo los más poderosos del lugar pudieran comprar una rosa para la esposa, para la novia, para la hermana, y al fijar un precio tan alto triunfaba por una vez el afán de vanidad sobre su inveterada tacañería—, y ni siquiera me di yo cuenta de que mi padre, como movido por un resorte, se había levantado en cuanto salió a escena la muchacha, y cuando por fin le vi estaba ya allí, junto a la chica de las rosas, en el centro mismo de la pista, y se habían encendido todas las luces, y todos los reflectores convergían en ellos, en aquel punto único, tan potentes que anulaban con creces la luz rojiza de la luna, y todos cuantos ocupaban el casino se habían dado cuenta de lo que ocurría mucho antes que yo, porque se había hecho un silencio denso, incrédulo, que fue lo que me alertó por fin y me hizo darme cuenta de que algo muy insólito estaba sucediendo o a punto de ocurrir, y de que mi padre estaba dando en nuestro honor —en honor de Sofía ondina abandonada, en honor de mi madre diosa-arpía, en honor de los veraneantes a los que había logrado dejar por fin atónitos y desbordados, pero sobre todo en su propio honor— el gran golpe de efecto de la noche, porque papá se había acercado rápidamente a la muchacha, deslizándose elegante por la pista sin perder su aire displicente, le había dicho unas palabras, le había llenado las manos de billetes —o quizá le entregó sólo un talón y estoy fantaseando—, le había cogido el cesto entero con las rosas intactas —ninguna, ni una sola de las esposas, las novias, las madres, las hermanas de los patricios de la localidad podría obtener ya nunca una de aquellas rosas tan feas, pero tan habladas— y volvía a avanzar ahora, siempre impertérrito y natural, quizá ligeramente sonriente, pero podía ser efecto de los focos su sombra de sonrisa, hacia nuestra mesa, y todos sabíamos ya —al menos lo sabíamos mi madre y yo y hasta Sofía— lo que iba a suceder, y que mi padre —como un hermoso gesto teatral destinado a sí mismo, o como sarcástica burla desdeñosa a aquella panda de tipejos en smoking y de tipas empingorrotadas que habían estado chismorreando malignos y ociosos a nuestra costa a lo largo de todo el verano, o quizá como un castigo ritual, un castigo simbólico pero necesario, a la diosa convertida unos instantes en arpía, y a la que él había forzado a comportarse así, a la que él había querido así, pero que debía ser no obstante purificada antes de retomar su lugar en el Olimpo, una diosa a la que sobre todo debía poner él, por más que la hubiera elegido unas horas antes desmadrada y fuera de controles, en su sitio exacto, y sobre todo, quiero creer que sobre todo, como postrera ofrenda dolorida y culpable a una mirada por él asesinada— sabíamos que mi padre iba a depositar sobre el regazo de una Sofía al borde del desmayo la disparatada cesta llena de rosas.


  


  Tengo la sensación pues de haber terminado el repertorio de mis historias, aunque sólo es una sensación, puesto que las las historias son infinitas, casi siempre de amor, como si amar fuera únicamente encontrar el mejor de los pretextos para evocar, o para inventar quizás, para sacar viejos recuerdos polvorientos del armario, para abrir el baúl de los disfraces y vestirse el disfraz de tristezas antiguas —en el fondo una misma, una única tristeza—, de las múltiples renovadas soledades que constituyen una vida, ante un espectador inédito, y tal vez —oh milagros del amor— incluso remotamente interesado, amar es un pretexto —estás exagerando, dice Clara, no eres tan narcisista— para ofrecer todavía una vez más esta preciosa imagen de mí misma —sí soy tan narcisista, Clara, aunque es muy posible que esta imagen, que mimo y halago como mimó y cuidó mi padre hasta el final su imagen de hombre abúlico y cansado, un tanto cínico y muy capaz de estéticas vilezas, es muy posible que esta imagen ni siquiera me guste—, ofrecerla en una triste parada nupcial, mucho más gris e infinitamente menos vistosa que la de muchos peces y la de tantísimas aves, y me he vestido y desnudado ya todas mis plumas, con sus copetes y penachos, he hecho danzar aletas traslúcidas y colas multicolores en los cálidos mares tropicales, en las profundidades abismales de mis grutas, he vertido sobre una Clara atenta —la más atenta y la más excepcional de todos mis oyentes, porque Clara no es, nunca he querido decir esto, una más en una larga serie de amantes, y nadie nadie hasta llegar a ella estuvo tan cerca de compartir y asumir conmigo un pasado irreparable, tan a punto de acompañarme en imposibles soledades terminadas— la agridulce marea de unos recuerdos que todavía viven, aunque tal vez no fueron nunca tal como yo los evoco y se los cuento, le he relatado las historias más lejanas, más entrañablemente mías —menos aquella que nunca conté hasta ahora a nadie, que me negué obstinada a discutir o comentar con nadie, aquella que yace oculta y ponzoñosa en lo más hondo de mis ciénagas, palpitante y quemante como una herida siempre abierta, la historia que me expulsó, que destruyó y que me condenó no obstante para siempre a mis laberintos, y tal vez no la haya contado nunca a nadie, ni siquiera todavía a Clara, porque no soy capaz de reducir a historia, de ordenar y reducir a la forma de una historia, aquel daño letal e interminable que marcó en realidad el final de todas las historias y abrió una etapa gris constituida sólo por datos, por hechos y por citas—, he contado mis historias, me he vestido y desvestido mis disfraces, he agotado los recovecos de mis laberintos y mis grutas, y ahora estoy en paz —o casi en paz—, entre los fantasmas de un pasado que he reconstruido amorosamente para Clara, o para mí misma aprovechando el pretexto que Clara me brindaba, o tal vez para que al resucitarlo una vez más, al resucitarlo por fin para una oyente distinta, este pasado fuera definitivamente muerto, dejara de vagar como un espectro desdichado e insomne, pudiera descansar en paz bajo el almendro en flor del cementerio, porque los fantasmas se desvanecen y el pasado se está desmoronando manso y sin estridencias a nuestro alrededor, dejándome vacía y apaciguada, mientras en este paisaje de ruinas y despojos, Clara —una Clara que pregunta riendo, al concluir yo la historia de Sofía, ¿por qué me cuentas estas cosas? ¿de qué pretendes asustarme o contra qué intentas prevenirme? ¿de ti? ¿de mí misma? sabes que de todos modos voy a correr el riesgo—, Clara florece y se expande entre las ruinas, veo nacer una Clara distinta en la vieja casona de la abuela, por la que nos buscamos y nos acariciamos sin tregua, pero también sin impaciencias ni ansiedades, con suavidades nuevas recién aprendidas, impuesto todo sin duda por esta Clara risueña y expansiva que parece haber tomado —tras aniquilar los fantasmas de un pasado— segura el mando, porque no ha vuelto a repetirse la desolada violencia de las caricias de los primeros días, terrible como el graznido de los pájaros marinos perdidos tierra adentro las tardes de tormenta, ni siquiera ha vuelto a repetirse la brutalidad —sin embargo tan tierna de la tarde en que llegó Clara a la casa y nos amamos ante las brasas agonizantes en la chimenea, porque ahora los días y las noches se confunden en un acto único de amor infinitamente prolongado, un amor que Clara inventa para mí segundo tras segundo, ha tenido forzosamente que inventarlo, pues ni ella ni yo sabíamos que pudiera existir tan siquiera—, un amor vacío de programas y de metas, tan tierno y torpe y delicioso y sabio como el de dos adolescentes que llevaran siglos ocupados en amarse, un amor que no conoce apenas paroxismos ni desfallecimientos —no hay antes ni después—, porque donde el placer debiera culminar y el deseo morir queda siempre encendido un rescoldo sutil y voluptuoso, y hasta dormidas las dos siguen nuestros cuerpos meciéndose, acunándose, buscándose enlazados, y nos amamos entre sueños o en un duermevela interminable, aunque no sé en realidad si Clara habrá dormido alguna vez de veras en todas estas noches y todos estos días —asegura que sí—, porque cuando despierto, allí están siempre sus ojos muy abiertos acechándome, velando mi dormir, allí están para mí sus manos y su boca iniciando la caricia, sus piernas prontas a enlazarme, y el que yo sienta a veces sueño o sienta hambre —que yo pueda sentir cualquier otra cosa que no sea amor— constituye para esta adolescente loca una debilidad difícilmente comprensible, aunque eso sí conmovedora, y me deja dormir o me trae comida con un gesto condescendiente y burlón de asentimiento, como accediendo a las necesidades —tan distintas a las nuestras— de un niñito pequeño o de un pobre terráqueo caído con todos sus lastres y limitaciones, el pobre, en una tierra de ondinas o marcianos, y yo no tengo la certeza de que ella haya dormido una sola hora en los días y noches que llevamos amándonos por la casa vacía, aunque asegure, cuando le pregunto, que sí, y únicamente para que yo deje de darle la lata y de ocuparme en tonterías, sólo para que me dedique enteramente a lo único importante y sobre todo lo único real —que es amarnos— ingiere apresurada e indiferente los zumos de fruta o los grandes vasos de leche con miel que le preparo, y sólo ante mi insistencia consiente en hacer por fin una llamada al exterior pidiendo carne, huevos, pan —alimentos sólidos y desagradables para uso exclusivo de una terráquea famélica, porque la ondina seguirá subsistiendo obstinadamente a base de leche y de zumos frutales, más compatibles al parecer con el amor—, aunque el exterior —todo lo que queda al otro lado de la puerta de la casa— no debiera existir, y la voluntad de Clara está convirtiendo paso a paso la vieja mansión de la abuela en el castillo inexpugnable de la Bella del Bosque Encantado, y su deseo hace brotar y crecer en torno a los muros una selva intrincada y espesa de setos y malezas, donde agonicen los anhelos y las curiosidades de cualquier posible violador de nuestra soledad, convierte la casa junto al mar en el palacio del monstruo, por cuyos salones y jardines secretos triunfan los amores de la Bella y la Bestia (y ahora sé que las dos somos la Bella y las dos somos igualmente la Bestia), sin que nadie pueda osar interrumpirlos ni trasponer la verja encantada donde florece el rosal de las rosas blancas, habitado el palacio únicamente por servidores invisibles —avisé a la mujer de la limpieza que estos días no viniera, y el polvo se va acumulando sobre los muebles, pero ni a Clara ni a mí parece importarnos—, porque cuando alguien siente de veras «mi soledad empieza a dos pasos de ti», entonces no queda otra salida que esperar que un espeso muro, una selva impenetrable, crezcan alrededor de las dos soledades, mágicamente fundidas en una sola compañía, sólo cabe esperar que empiece ya, ahora mismo, la eternidad.


  Y mientras Clara anula con su empeño constante y apasionado la realidad exterior —si es que existe una realidad, si existe acaso algo exterior—, mientras mantiene alejado este supuesto mundo que subsiste ajeno a nosotras y tal vez hostil al otro lado de setos y murallas, mientras vigila sombría, mordiéndose las uñas, mis breves, escasísimas —las imprescindibles para que no se presenten ellas en la casa— llamadas telefónicas a mamá y a Guiomar, en que intento explicar que he querido quedarme aquí durante unos pocos días, para recuperarme de la muerte de la abuela o clarificar lo que ellas llaman mis «problemas con Julio» —¿qué entenderán ellas por mis problemas con Julio?—, mientras mantiene luego horas enteras el teléfono descolgado y contesta a Maite —cuando la pobre consigue al fin comunicar— que yo no estoy en casa o que me he muerto, y ve pasar al cartero ante la verja del jardín con una infinita desconfianza —pero Clara, Clara, ¿a quién iba a ocurrírsele escribirme aquí?—, mientras despide al tendero y a la mujer de la limpieza (que ha pasado por fin, extrañada de que no la necesitemos) con urgencia febril, como si su mera presencia en el umbral supusiera ya un peligro, como si olisqueara ella un oculto incendio en algún rincón de la casa y tuviera que correr a apagarlo, y los despide poniéndoles en las manos unas propinas desorbitadas y olvidándose otras veces de pagarles la cuenta —ellos ya en la calle sin haber entendido nada de lo que aquí pasa—, mientras hace todo esto, va construyendo entre tanto a base de palabras otra realidad distinta, situada en no se sabe bien qué lugar del tiempo y del espacio, va erigiendo —al otro lado del capullo de seda en que me envuelve: porque esto es lo que está haciendo Clara, tejer en torno a mí un capullo de seda—, va construyendo un futuro imposible para nosotras dos, un futuro improbable que se contrapone y que prolonga mi pasado inverosímil y perpetuamente reinventado —que duerme en paz por fin bajo los almendros en flor—, y al que habremos de volar muy pronto las dos convertidas en radiantes mariposas, un futuro que tanto puede situarse en los suburbios de Marsella como en las selvas colombianas, y que a veces parece desarrollarse en París o en Nueva York o en la misma Barcelona, pero en el que estamos invariablemente juntas, sin fin juntas, siempre amándonos, y convirtiendo este amor en mágica palanca que pueda transformar el mundo, porque este amor excepcional —ha decidido Clara—, este amor que se da tal vez sólo una vez cada mil años, no puede concluir en nosotras mismas, debe abarcar también a todos los oprimidos, a todos los tristes, a todos los injustamente pisoteados, a todos los solitarios de la tierra, este amor debe ser capaz de arrastrarnos hasta cimas insospechadas, debe llevarnos a trasgredir por fin todos los límites, a violar de una vez para siempre todas las normas, y luego a reinventarlas, y me temo —me temo muchísimo— que en sus fantasías Clara nos imagine a las dos en disfraz de guerrilleras, que a ella, cierto, no le sentaría mal, componiendo —entre asalto a mano armada y bomba terrorista— unos sonetos inmortales o un definitivo estudio sobre Ariosto, y acariciándonos con caricias cada vez recién aprendidas en los descansos del combate —el viejo sueño de ver unidos arte, amor, revolución—, olorosas todavía las manos a tinta fresca y a pólvora de fabricación casera.


  


  Como los terráqueos, además de ingerir regularmente proteínas animales y de quedar neciamente dormidos en los momentos menos oportunos —por ejemplo, mientras nos están contando (porque Clara se ha lanzado a hablar, roto su mutismo obstinado de niñita hostil), a las cinco de la madrugada, cómo será eso de hacer el amor bajo las estrellas, con aroma a dinamita y a poemas frescos y a frutos tropicales, a nuestro alrededor el trino de pájaros exóticos y el silbar de las culebras que pueblan las selvas colombianas—, como los terráqueos necesitamos también algunas veces cambiar de ambientes y hasta tomar el aire —otro aire que no sea precisamente el del patio de las buganvillas—, una Clara recelosa, pero en definitiva comprensiva, consiente en acompañarme al amanecer a dar un paseo en barca (sin cisnes ni francesas, claro). Escapamos furtivas con el alba, yo, porque no quiero ni imaginar lo que estarán diciendo de nosotras las gentes de este pueblo, que me conocen y acechan y desaprueban desde niña, y prefiero no dar más pábulo, más imágenes concretas, a sus habladurías malignas; Clara, porque cualquier contacto con el exterior —y es exterior todo cuanto alienta más allá del capullo que ella segrega y que va tejiendo lenta pero implacable a mi alrededor, a nuestro alrededor— le parece oscuramente peligroso, capaz en cierto modo de quebrar el hechizo (de romper el capullo).


  Y sólo cuando estamos ya en la barca, sueltas las amarras y el motor en marcha —un sol enorme, disparatadamente grande, redondo y rojo alzándose en el cielo desde el mar, emergiendo del mar y dejando tras sí, en las aguas, una huella sangrienta: excesiva esta escenografía para mis gustos y mucho más acorde con la sensibilidad teatrera de mi padre—, descubro que no era en realidad la asfixia de la casa y del patio, ni siquiera la asfixia del capullo de seda o del aburrimiento, lo que me ha impulsado a salir, sino el antojo de volver a situar a una Clara ahora tan distinta en un viejo paisaje, y avanzamos silenciosas” por un mar de sangre y de plomo hasta la ensenada de las gaviotas enloquecidas, y de nuevo echo el ancla en el centro de la rada casi circular, donde el mar es como aquel día profundísimo y oscuramente azul, donde los riscos lunares se elevan escarpados hacia el cielo, pero hoy han desaparecido las gaviotas que coronaban las cumbres, y el agua no se mueve, y el silencio es total cuando paro el motor. Y después de que Clara muchacha flor, muy hermosa en el bañador entero, de reluciente seda negra, con los cabellos sueltos y lacios cayendo a sus espaldas —flotando luego a su alrededor— se ha lanzado al mar, y yo tras ella, y nos hemos zambullido, perseguido, acariciado —qué raro el roce de sus piernas largas, de sus brazos finos, de sus flancos escurridos, de su boca dulce, dentro del agua densa y helada—, subimos de nuevo a la barca, y ella se sienta en la madera tibia, caldeada apenas por este primer sol de la mañana, mientras yo me tumbo de espaldas, envuelta en la toalla, y la cabeza refugiada en el hueco que forma uno de sus muslos, levemente erguido, con su vientre, y la siento palpitar, viviente y cálida, contra mi oído, como si me hubiera acercado a la oreja una caracola marina, doblemente mecida mi cabeza por el levísimo ondularse del mar bajo la barca y por el acompasado respirar del cuerpo de la muchacha, y me siento navegar —flotar— en uno de estos raros instantes en que todo se apacigua y en que la vida fluye mansamente, y con una sorpresa incrédula constato que soy de nuevo ahora, por primera vez después de tantísimos años, absolutamente feliz, y mientras cierro los ojos, y unas lágrimas salobres —que fluyen también mansas, sin sollozos ni sobresaltos— se funden y confunden en mis mejillas con los densos goterones, también ellos salados, que se desprenden desde el cabello de Clara sobre mí, y lágrimas y aguas marinas me inundan mezcladas la garganta y se despeñan por el fino surco entre mis pechos, y no estoy demasiado segura de si Clara ha preguntado realmente con palabras «qué es lo que pasó con Jorge».


  Pues es muy posible que ni siquiera haya abierto la boca y que nada haya quebrado un silencio casi total —sólo se oye el rumor apagado del mar contra los flancos de la barca y, pegada a mi oído, la respiración de Clara—, pienso que tal vez, en tiempo de prodigios —y es un prodigio poder sentirme casi acompañada, casi en paz, un prodigio poder llorar de amor, un prodigio que el rostro de Clara inclinado sobre mí, que su cabello goteante que llueve sobre mi cuerpo como sobre una tierra desierta y abrasada por mil soles de estío, que su mano sobre mi vientre desnudo, puedan parecerse tanto tanto a la felicidad—, en tiempo de prodigios, pienso que tal vez fuera también posible sacar a luz la herida y que tal vez pudiera reducir ahora por fin lo ocurrido a los límites —ha sido tantos años una angustia sin límites— razonables de una historia, tal vez pudiera construir una historia con Jorge, una historia más entre toda la serie de historias, sólo que mucho más íntima e infinitamente más dolorosa, y ofrecérsela a Clara —para que pudiera archivarla y ordenarla junto a las otras, completa por fin la serie de mi vida—, ofrecérsela a Clara, por esta felicidad inconcebible y disparatada que ella ha inventado obstinadamente para mí, que ella me ha impuesto, más allá de cualquier posible merecimiento o esperanza, ofrecerle esta historia, o los fragmentos torpes de una historia inconexa y lamentable, como si le regalara un gatito salvaje, famélico y lleno de pulgas que acabara de encontrar en la calle perdido, porque únicamente ella, a lo largo y a lo ancho de años de soledad, ha querido y ha podido romper el aislamiento, adentrarse en mis laberintos oscuros, y merece que yo le entregue —tembloroso, miserable y enfermo— este yo más profundo, y por más profundo más herido, esta realidad última, que yace soterrada y letal por debajo de todas mis apariencias y mis medias verdades, por debajo de todos mis disfraces…


  In principio era il dolore, ¿verdad, Jorge?, al principio era el dolor, y el final —me pregunto si habré llegado al final, si estaré ahora muy cerca del final— debe de parecerse mucho a un apaciguamiento definitivo y sin fisuras del dolor —hasta tú, y es extraño incluso pensarlo, dejarás ese día de dolerme—, y en medio abismos insondables —mucho más hondos, mucho más anchos, de lo que parece dar de sí la medida del hombre— en que se alternan o se simultanean el dolor y la insensibilidad.


  Sólo que en pleno abismo se producen a veces, muy muy pocas veces, entre océanos de desdicha, unos breves, muy muy breves, instantes de felicidad, como este momento en que me he refugiado en Clara como en un nido, y todo su cuerpo se hace cuna, se hace caracola marina, se hace para mí guarida cálida, y brota la ilusión disparatada (de todas las ilusiones es esta la que habrá que pagar después más cara, la que cobrará un mayor tributo en lágrimas y en sangre, pero no quiero pensar en esto ahora), enteramente disparatada, de que no estoy del todo sola y de que cualquier cosa —hasta la soledad, hasta la tristeza y el miedo, hasta la misma historia que viví con Jorge— debiera alguna vez poder compartirse.


  


  Empiezo para Clara la Historia de Jorge como se empiezan casi todos los cuentos —como si así, bajo el disfraz de un cuento, pudiera doler quizás un poco menos—: Érase una vez un rey y una reina… La reina era blanca y rubia, con unos ojos azules, enormes e impávidos, unos ojos regios de mirada fulgurante (ojos de diosa o de hechicera), y unas manos también mágicas que congregaban los secretos perfumes de los bosques. Y el rey tenía un aire misterioso y distante, exquisitamente fatigado, y sus ojos eran tan claros como los dé la misma reina —aunque no igualmente fulminantes y letales—, su cabello era también muy rubio, y fumaba en pipas de madera oscura y hermosamente veteada un tabaco inglés —casi todo lo que utilizaba el rey era importado y casi todo inglés— que inundaba las habitaciones y los patios de las buganvillas con un humo blanquecino que olía deliciosamente a miel. El rey y la reina no se amaban —era evidente que no se amaban, y que el amor entre ellos, aun revestido de formas anglosajonas y sofisticadas, hubiera resultado algo fuera de lugar, algo tópico y lindante con el mal gusto (el mal gusto era en aquel reino el supremo delito)—, pero se apoyaban y se respetaban: se miraban satisfechos el uno al otro, el uno reflejado en el otro, y decían tonterías sublimes como «realmente la belleza del ser humano empieza en el esqueleto» —qué distinto a «mi soledad empieza a dos pasos de ti», pero no podía negarse que los dos tenían unos huesos largos, finos y armoniosos— o «no hay nada como tener los ojos azules» (los de papá eran de hecho verdigrises, pero este matiz no modificaba demasiado la situación).


  Y ser rubio y blanco, el tener los ojos claros y un esqueleto de huesos largos, se ligaba de un modo muy extraño al hecho de fumar tabaco inglés oloroso a miel, de vivir en casas amplias, llenas de luz y de objetos hermosos, de asistir a la ópera y al teatro y a conciertos, de comprar cuadros, encargarse retratos al óleo —mi madre vestida de amazona, con una fusta de puño de marfil y un setter tendido a sus pies—, llenar estanterías de caoba con libros de bordes dorados encuadernados en piel, coleccionar armas antiguas o figurillas de marfil, cambiar todos los años de coche, tener bonitas casas junto al mar, casas con patios traseros llenos de buganvillas y campanillas moradas, casas rumorosas de trenes y cañaverales, y tener sobre todo a su alrededor montañas de gentes dispuestas a halagarles y a servirles.


  Mi madre la reina entraba en las tiendas, en cafeterías y restaurantes, en el peluquero, en la modista o en un taxi, como una diosa disfrazada por capricho de mujer y a través de cuyas burdas ropas resplandeciera inconfundible el brillo olímpico. Y mi padre el rey disertaba —siempre remotamente suficiente, pedante y aburrido— sobre arte, filosofía, política y moral, como si estuviera dando nombre a las cosas por él recién creadas y estuviera colocándolas en su lugar exacto —era terriblemente importante en nuestro mundo el que las cosas se mantuvieran inamovibles en su lugar exacto— para el resto de la eternidad. Los dos tenían sin embargo esta amabilidad condescendiente y glacial que imagino en los dioses. Ambos también, y con ellos todos sus iguales, se movían en la isla —porque la historia, Clara, transcurre en una isla pequeña, pobre y gris, perdida e ignorada en la inmensidad del océano, aunque esto no lo saben las gentes chatas y mezquinas que la pueblan, una isla que parecía condenada desde siempre, o al menos desde hacía mucho, a la grisura y la mediocridad, y, sacados de su isla, los reyes no hubieran sido siquiera tan guapos ni tan altos ni tan rubios, ni las casas hubieran resultado tan amplias y hermosas, ni los coches tan nuevos y tan largos, ni las armas tan antiguas, ni hubieran mantenido tampoco una mínima validez, extrapoladas de la isla, las sentencias estéticas y morales, aquella estética centrada en el buen gusto y aquella moral de pequeños tenderos y comerciantes—, se movían por la isla como si el mundo les perteneciera (peculiar forma de existir que se viene atribuyendo tenazmente a los dioses).


  Hasta que llegó el día en que el rey y la reina tuvieron una hija, y ni todas las hadas madrinas del reino de las hadas hubieran podido convertirla —por más que amontonaran movidas por la mejor voluntad dones y más dones sobre su cuna— en una princesa verdadera, en la más princesa de todas las princesas, en una princesa bonita, graciosa y gentil, porque salió la niña —y esto sucede algunas veces hasta en las familias más radiantes, más prepotentes y doradas— oscura y flaca, una criatura de huesos mezquinos, de piel pálida que no blanca o marfileña, de ojos castaños —para colmo estrábicos, aunque esto sí se pudo corregir con los años y sin hadas madrinas—, una niña con todos los miedos sobre sus espaldas y con una irrenunciable vocación por la tristeza, una criatura —y lo vieron todos en seguida, hasta el mismo rey, todos menos mi madre— absolutamente irrecuperable, tan distinta a los restantes cachorros de su raza que uno se preguntaba en qué día fatídico de algún año bisiesto, en qué noche sabática en que andaban sueltas todas las brujas, habría sido engendrada, y los innumerables profesores y señoritas para los niños que pasaron por la casa —menos Sofía, pero es que Sofía se pasó en cierto modo al enemigo y selló a mi lado un pacto secreto con las sombras.


  Quizás algo hubiera sido distinto de tener un hermano varón, o igual hubiera terminado por asesinarlo en alta mar y desparramar sus pedazos sobre las olas espumosas de salitre y sangre, esto nunca se sabe. Lo cierto es que los profesores del colegio y las distintas frauleins y mademoiselles y señoritas que me atendían en la casa, no sabían siquiera qué era exactamente lo que fallaba ni qué podían intentar conmigo, porque yo les aprendía pronto y bien las lecciones, me estaba quietecita, me ponía dócil los vestidos que compraba mi madre y hasta asistía a regañadientes a las fiestas que organizaban los hijos de sus amigos, ¿y qué se podía hacer si algunas veces entendía cuentos y lecciones al revés —me armaba a menudo un lío sobre quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos, me ponía infaliblemente en el bando de los perdedores y los perseguidos, e igual me daba por llorar inconsolable en los finales supuestamente más felices—, qué se podía hacer si las ropas que eran realmente dignas de la princesa más princesa de todas las princesas a mí me caían rematadamente mal (seguramente porque no era ni la más princesa, ni un poquito princesa siquiera), y si en las fiestas —en el cuarto de niños de aquellas mismas casas en cuyos salones mi madre irradiaba su luz y su perfume como primera indiscutible entre sus pares— acababa siempre refugiada en el último rincón, en el más oscuro —amiga de las sombras y las noches sin luna— o, en el mejor de los casos, jugando con los gatitos recién paridos en la cocina o bien hojeando los libros de la biblioteca?


  Nada de lo que yo sentía, nada de lo que yo pensaba —y algunas veces me arriesgaba a expresar, ante la consternación y el pasmo generales, porque cuando yo hablaba, y hablaba poco, se producían unos silencios tan incómodos y consternados que hasta yo comprendía que había dicho un despropósito, aunque no supiera cuál— encajaba en aquel mundo isleño y cerrado en el que había nacido y que era el único mundo que yo en aquel entonces conocía. Y —pregunta o asevera Clara— Ariadna construyó sus laberintos. Sí, Ariadna, desde muy pequeña, desde que leyó los primeros cuentos refugiada entre las patas de la mesa del despacho de su padre, sobre la alfombra blanda de un verde oscuro —o antes quizás incluso— comenzó a excavar en secreto sus laberintos. Ariadna se buscó desde siempre oscuros aliados —tal vez porque había sido engendrada una noche sabática de algún año bisiesto—, seres que, como ella, no pudieran subsistir en aquel orden acerado, en aquel mundo aséptico y resplandeciente, seres que supieran orientarla por lo mismo en su vuelo hacia las tierras de Nunca Jamás, para encontrar juntos allí una casita subterránea, un verdadero hogar para niños perdidos, un refugio cálido y cerrado, donde no pudiera penetrar la luz excesiva del sol ni las terribles miradas de los ojos azules. Y allí surgió, compañero de juegos nacido de la terrible soledad de Ariadna, el Minotauro, y crecieron los dos juntos en las profundidades húmedas, donde brotaban extrañas flores carnívoras y purpúreas, y había ciénagas insondables de arenas cálidas, había reptiles de un verde hermosísimo, de cuerpos escamosos y colas interminables, reptiles que no habían subido jamás a la superficie. Allí jugaron y crecieron y se amaron durante años Ariadna y el Minotauro. Hasta que un día llegó Teseo.


  Sí, entonces llegó Jorge, Clara. Porque Jorge —como Teseo— no pertenecía al mundo de mis padres, no hubiera querido sentarse jamás —no quiso de hecho sentarse jamás— a esta grotesca asamblea de los hombres dioses, no quiso asimilarse a esta raza informe de niños prematuramente envejecidos: Jorge no tenía los ojos azules y luminosos, ni la piel blanca, y estoy casi segura de que no poseía un hermoso esqueleto, pero Jorge venía de muy lejos y no pertenecía tampoco a la raza proterva de los siervos, no pertenecía al grupo informe que se inclinaba y se arrastraba en torno a unos pocos elegidos: Jorge llegaba de muy lejos, de otros continentes, y se burlaba de nuestro ridículo montaje, de aquellas querellas de pigmeos —empeñado él en una lucha inmensa y verdadera—, se reía de unas estructuras que me habían aplastado, y me habían hecho sufrir sobre todo tanto tanto durante tantos años, se reía de aquel mundo que yo temía y detestaba pero que nunca había puesto seriamente en duda, porque lo creía superior y por ende inmutable, aquel mundo que me había rechazado y relegado a oscuros laberintos —¿entiendes, Clara?—, Teseo se rio de aquellos falsos dioses de opereta, de nuestra estética basada en el buen gusto —una estética de armas antiguas y estatuillas de marfil, estética de naturalezas muertas y acuarelas con paisaje, de retratos de señoras en traje de amazona con un setter a los pies—, se rio de nuestra pobre moral de mercachifles, de nuestras castas, y aunque en ciertas ocasiones se indignaba —porque mis padres y los otros se movían, repito, por el mundo como si el mundo les perteneciera—, en general, al menos en una primera época, sólo le daban risa y lástima, o como mucho rabia: Teseo miraba a mi madre cara a cara —a papá ni tan siquiera se molestó en mirarlo—, los ojos graves fijos sin un pestañeo en los ojos azules de ella, y se reía, no reía siquiera con maldad, reía, creo, casi con pena, como si se dijera o le dijera «¡qué espléndida mujer desperdiciada!» (porque incluso a Teseo debió de parecerle mi madre, aunque sólo en potencia, una mujer espléndida), y entonces el artificio en el que yo había vivido presa se tambaleó desde sus cimientos y hubo un movimiento de pánico y de incredulidad en aquel olimpo de cartón piedra, porque había ocurrido lo inimaginable, había ocurrido aquello, Clara, tan inesperado y que yo venía esperando no obstante sin saberlo desde hacía mil años, mil años dormida mi soberbia humillada pero nunca acabada ni vencida en su peñasco de fuego, aguardando al único de los héroes que pudiera entre todos trasponer el muro de las llamas y despertarla, mil años soñando Ariadna en sus laberintos secretos, sin saber exactamente si era el Minotauro producto de mi ensueño o si era toda yo entera sólo el sueño que soñara una noche de fiebre el Minotauro, sueño cada uno de los anhelos y los miedos del hermano.


  Hasta que un día había llegado Teseo, había llegado Sigfrido, y era él el más fuerte, y las llamas se extinguían a su paso, y se allanaban los montes y picachos, se desmoronaban los laberintos, y él me cogió de la mano —porque era el más fuerte— y yo dejé sin pena que ardieran a mi espalda los palacios de los dioses, dejé que se desplomaran las grutas subterráneas y dejé morir al Minotauro —que no murió en la lucha a manos de Teseo, murió poquito a poco, en sucesivas muertes diminutas, por la tristeza de mi ausencia, o porque Jorge lo fue anulando en mí y fui yo, sí fui yo tal vez la que le di definitiva muerte en lo más hondo de mí misma—, y le seguí a él a bordo de su nave, pero lo mismo le habría seguido andando por la superficie del mar, porque si él me lo hubiera ordenado, si Jorge me lo hubiera pedido, si Teseo me hubiera tendido su mano en medio de las olas y me hubiera dicho «ven», es seguro que las aguas me hubieran sostenido, es seguro que yo hubiera andado sobre ellas hasta el mismísimo confín del universo, y mis padres no existían ya, ni su mundo chato, ni aquella raza de enanos en la que yo por un error había nacido, ni existían siquiera los refugios subterráneos que había tan amorosamente construido junto con el Minotauro para que fueran nuestra guarida, porque yo avanzaba al fin con él, y él me llevaba por fin hacia la libertad, hacia el encuentro definitivo conmigo misma y con los hombres —ni reyes, ni siervos, ni dioses: hombres entre hombres—, porque avanzábamos hacia unas tierras sin fronteras donde las gentes tenían que ser forzosamente mejores y distintas… porque la vida, es lo que tú dices, Clara, puede ser distinta, y yo lo creí entonces —creí porque le amaba, si tú pudieras entender, si tú pudieras imaginar por un instante cómo le amaba—, y todavía ahora, todavía ahora, en las noches sin sueño, me obstino en creer que la vida hubiera podido ser distinta… La vida iba a ser distinta…


  Ahora Clara ha recogido delicadamente, con las puntas afiladas de sus dedos suaves, mis lágrimas salobres, y me pone una mano leve sobre los ojos, entre mis ojos y el sol, y habla tan quedo, con tanto cuidado y con tantísima ternura, como si se estuviera dirigiendo, como si estuviera cuidando de un enfermo terriblemente grave, un enfermo que fuera todo él una herida, y con su voz que se hace bálsamo Clara concluye, para que yo no tenga que seguir —porque le duele o porque me duele demasiado—, para que no tenga que decirlo yo, para evitarme el sufrimiento extremo de decirlo: «Pero Teseo abandonó a Ariadna en la isla de Naxos».


  


  Clara me sigue como una sombra —la sombra tal vez reencontrada de una mujer que perdió hace mucho su sombra— por la casa, se ovilla a mis pies, sentada yo en la mecedora del patio de las buganvillas, su cabeza desmayada en mi regazo, se acurruca a mi lado en el sofá de la sala, ante la chimenea, que no hemos vuelto a encender desde la primera noche, porque ha llegado —repentino y definitivo esta vez— el verano, mientras se suceden una y otra vez en el tocadiscos las canciones francesas de los años cincuenta y sesenta, que ella sabe me gustan y que imagina —con un asomo de celos— pueden evocar en mí dolorosas nostalgias olvidadas, cuando lo cierto es que estos días, unos días situados fuera del natural discurrir de mi vida, arrebatados tramposamente por Clara al implacable paso de minutos y segundos, puesto que en cierto modo Clara ha ganado la imposible batalla contra el tiempo, estos días yo no pienso casi en nada, la mente extrañamente en blanco, no recuerdo ya nada, sólo un ramalazo agudísimo de dolor, una náusea intolerable, el día en que Clara, dónde diablos habrá conseguido estos discos, me hace oír la voz amarga y rasposa de Pasolini, tan rasposa y amarga como la de Jorge, «in principio era il dolore» y luego «io ho sbagliato tutto, tutta una vita», mientras Clara me mira compasiva, asustada casi de lo que ha hecho, sufriendo creo tanto como yo —no, no es posible que ella sufra así—, pero como si me estuviera suministrando, sólo por mi bien, la medicina curativa y amarga, y quizá la voz amada odiada de Pasolini pueda ser realmente la lanza prodigiosa capaz de cicatrizar al fin la herida.


  Clara trepa a mi cama con la ligereza y la blandura de un felino y distiende su cuerpo junto al mío con una rara habilidad —que yo recuerdo sólo en una de mis gatas, una hembra callejera y tricolor, de ojazos feroces y amarillos, que robaba obstinada la comida de la cocina y no aceptó jamás algo que le ofreciéramos, ni siquiera que le ofreciera yo, en un plato, aunque, eso sí, tomaba delicadamente la comida de mi mano y mantenía fijos en mí con rigidez inmutable los grandes ojos amantes y dorados, una gata que se llamaba Muslina y que vivió y murió hace ya muchos años— una rara habilidad, algunos gatos y Clara, para pegarse a mi cuerpo y mantener el máximo posible de superficie de nuestras pieles en contacto.


  Y la verdad es que la piel de Clara se ha puesto sedosa como la de un gato, y parece toda ella un gato grandote, desmañado y cálido, que se me mete entre las piernas al andar, trepa de un salto sorpresivo a mi regazo, duerme pegado a mí, se enrosca junto a mí, con esta mansedumbre terrible de las fieras domeñadas, esta mansedumbre tan total de los animales nacidos para no ser sumisos —o serlo únicamente en el amor— y que, al abdicar de todo, al entregarlo todo, sin regateos y sin cálculo, sin una posible retirada, no pueden tolerar que esta abdicación y esta entrega pavorosas no sean por el otro natural y alegremente aceptadas, pues los ojos de Clara —que se han vuelto día a día más y más dorados, con el amarillo oscuro y líquido de la miel silvestre— me siguen y me acechan como los ojos devotos, inquietos e inquietantes de Muslina, pendientes del más insignificante de mis gestos, de mis sobresaltos o de mis fastidios, fijos en mí hasta cuando duermo —sobre todo cuando duermo—, porque segundo a segundo, como si en ello le fuera la vida, nuestras dos vidas enlazadas, espía Clara el lento crecer de este capullo, ya casi terminado, que me envuelve, un capullo tan tenue, tan frágil, pero tan prodigiosamente resistente, que nada podrá arrastrarme ya a las ciénagas de un pasado que se desvanece día a día, nada podrá hacerme ya retroceder, cuando se haya tejido el último hilo de seda y el capullo quede cerrado sin fisuras sobre mí, y tal vez entonces pueda al fin Clara descansar, tal vez pueda ella entonces adormecerse a mi lado, dejar su inquieta vigilancia, dormitar hasta el día, ya entonces seguro e inevitable, previsible y cierto como el sucederse de las estaciones, en que se abrirán por sí solas todas las cárceles antiguas y volveré a nacer transformada en mariposa, hasta el día en que podré quizás volver a volar, y comenzar incluso con Clara esta existencia que ella prefigura y va inventando —buscando un piso para las dos, consiguiendo dinero de su padre, haciéndome preparar unos cursos para la universidad— una existencia en la que yo no sé siquiera si creo o si no creo, porque nadie me aclaró nunca si a las aves de mi raza les pueden volver a nacer alas, nadie explicó jamás que algunas gatas vagabundas de ojos amarillos, alguna gata solitaria y esquiva, sean capaces a veces de tejer los más tibios capullos de seda en torno al ser que aman, y quizá si el amor, si este amor es lo bastante intenso, si el capullo que ella me construye y yo le dejo construir es lo bastante resistente, y si las dos lo deseamos de verdad, quizás entonces esta historia maravillosa que Clara ha fabulado para mí pueda ser todavía lo bastante real como para anular tantos años, todos estos años, tenazmente equivocados, lo bastante real para hacerme revocar mi decisión de no vivir, y quizás porque ella cree que el capullo está realmente concluido, o quizás, y me parece más probable, porque forma parte de este hechizo que el último hilo, el que cierre definitivamente esta cápsula de la que puedo renacer distinta, deba tejerlo yo sola, y la postrera prueba nadie pueda superarla más que yo misma.


  Clara —que se ha interpuesto terca entre mí y todas las llamadas, que ha vigilado durante días mis respuestas a mamá y a Guiomar, que ha dicho una y mil veces que no estoy en la casa y que ha tenido la mayor parte del tiempo descolgado el teléfono— ahora me lo tiende, con un gesto, eso sí, como el de quien alargara a su mejor amigo una serpiente venenosa, el brazo rígido para mantener el auricular lo más lejos posible de su propio cuerpo, y está más pálida que nunca, y por primera vez en estos últimos días su voz es dura y a un tiempo temblorosa, su voz deja de ser un bálsamo o un maullido amigo, es la misma voz hostil de los días en que nos conocimos —siempre se pone agresiva cuando algo le duele demasiado—, mientras me explica —como si hiciera falta aclaración alguna, como si no hubiéramos estado las dos pendientes de esta llamada, temiendo esta llamada, desde la primera tarde en que nos encerramos juntas en la casa de la abuela y empezamos a inventarnos un futuro— «es Julio». Ha tardado en llamar, más de lo previsto, más de lo temido, seguramente porque ha tardado más en saber que estoy aquí, pero le habrá llegado por fin el aviso alarmante de mi madre, o las advertencias de Guiomar o los comentarios maliciosos de cualquiera de nuestros amigos —si lo que tenemos pueden llamarse amigos—, y la escapada —la mía, no la suya— le habrá parecido esta vez lo suficiente grave como para ponerse en marcha hacia Ítaca desde el punto más insospechado de la tierra, abandonando unos negocios fabulosos en los que no creo y una de tantas muchachas igualmente fabulosas en las que tampoco logro creer, aunque sepa que negocios y muchachas existen, aunque se me haya probado hasta la evidencia que sí existen negocios y muchachas, porque el dinero fluye y nos inunda como un aburrido río de oro, y porque todos nuestros amigos saben, y hacen que yo sepa, que ni siquiera los raros y sofisticados ruiseñores importados y luego devueltos a lejanas tierras por el emperador, ni siquiera el cisne negro, pueden competir con las muchachas rubias o pelirrojas, de largos cabellos lacios, de cabezas rizosas a lo afro, siempre de anchos hombros y de largas piernas —también ellas tienen una belleza como la que busca mamá, de las que comienzan en el esqueleto, aunque seguramente su soledad no comience ni termine a dos pasos de nadie—, que aparecen en las cubiertas de las revistas —a menudo con poquísima ropa o con ninguna, y con una sonrisa muy rara, que es quizá lo único que me hace poner en ellas un poco de atención y que me intriga, porque estas muchachas, al menos en las revistas, y sobre todo si es foto de portada, sonríen adelantando un hociquito gracioso y cuadrado: es raro esto de tener la sonrisa cuadrada—, unas muchachas que Julio pasea por los estudios cinematográficos, por las playas de moda, por los casinos del mundo, más jóvenes, más rubias o pelirrojas, más esbeltas, más cuadrado también el hocico en la sonrisa, a medida que han ido pasando los años, y es curioso que, pese a todas las evidencias, que por otra parte no busco ni me importan, los negocios y las mujeres de Julio no tengan nunca para mí, no hayan tenido jamás, ni la más remota verosimilitud, y ni siquiera el propio Julio, en la inmensa mayoría de instantes que han constituido nuestra vida en común, haya tenido para mí una existencia real, por más que oiga como ahora su voz al otro lado del teléfono, diciendo que dentro de diez minutos exactos estará en la puerta esperándome, repitiendo muchas veces que me ama —seguro que me ama, el imposible amor de un caballero inexistente—, haciéndome jurar que accederé a verle —y cómo voy a ver a un invisible—, pero bromas aparte, yo empiezo a sentir miedo, y miro a Clara, con una última y remotísima esperanza de que se oponga, de que cuelgue por mí el teléfono y escapemos juntas y sin equipaje hacia cualquier parte.


  Pero Clara ni siquiera me está mirando, y es ya seguro que la última prueba, el último hilo del capullo, voy a tener que superarla, voy a tener que tejerlo sola, porque Clara hace un vago gesto resignado de asentimiento, y yo me despido de Julio, cuelgo por fin y dedico los diez minutos que me quedan en jurarle a Clara, en repetirle en todos los tonos posibles, y en algunos tonos imposibles que surgen ahora de mis deseos de tranquilizarla, repetirle entre besos y caricias —que parece no sentir, como tampoco parece en realidad escucharme, absolutamente abismada en su interior y más pálida que nunca— que estaré de vuelta para la hora de la cena, que quiero que disponga la mesa en el patio de las buganvillas y las campanillas moradas, porque la noche será hoy sin duda muy hermosa, noche de luna en cuarto creciente, casi llena, y cenaremos, con el mejor vino que podamos encontrar en la bodega de la abuela, un vino francés de buena cosecha, uno de estos banquetes disparatados y deliciosos que Clara ha preparado algunos días para mí —los días en que cedía a mis terráqueos e incomprensibles hambres de mujer famélica—, parecidos unas veces a etéreos refrigerios para gnomos y otras a descomunales comilonas para príncipes vikingos que acabaran de conquistar tras arduo combate una fortaleza en Normandía: nunca una comida a medida humana, cenaremos bajo la luna y a la luz de las velas, rodeadas por el zumbido de las mariposas nocturnas —y ni una sola de estas mariposas, te lo aseguro, Clara, habrá de quemarse las alas—, para dormir luego la noche entera, como todas las noches que nos queden de vida, ovillada la una en brazos de la otra, perdidas en un mismo sueño.


  


  El cuerpo de Julio muy cerca de mi cuerpo —el traje impecable de Julio quiero decir, sus sienes plateadas (y eso de sienes plateadas parece una expresión inventada exprofeso para Julio), su tenue perfume a colonia inglesa y a tabaco americano—, muy cerca de mí, porque ha bajado del coche —uno de esos coches despampanantes y ostentosos que parece le obliguen a uno a decir algo, y ante los cuales yo nunca sé qué decir, porque sólo se me ocurren, y esto me pasa a menudo con Julio, las frases de un spot televisivo, como si fuéramos él y yo, y por descontado el coche, los personajes de un anuncio—, ha bajado del coche en cuanto me ha visto trasponer la verja del jardín, y ahora susurra mi nombre un par de veces con su boca pegada a mi oreja, y hasta las dos sílabas de mi nombre, tan sonoras y hermosas cuando las repite Clara hasta el infinito, me suenan ahora falsas, me hacen pensar que tengo un nombre de protagonista de fotonovela, y sin embargo temo que Clara nos estará viendo inevitablemente desde la ventana o desde la puerta de la casa y temo que toda esta representación barata —que Julio está montando en mi honor, pero también en honor de mi compañera invisible, de esa rival extraña que no conoce, porque Julio da por descontado que ella nos estará mirando, y sé que entra en su juego el afán de zaherirla y en cierto modo de provocarla, como sé que entra en sus expectativas, es la palabra que él utilizaría, y hasta en sus expectativas cae Julio inevitablemente en lo más hueco y tópico, el atraer a la muchacha a una sugestiva, a una banal partida a tres—, temo que todo este montaje pueda confundir a Clara y parecerle mínimamente real, este gesto posesivo protector con que el hombre me pasa el brazo por los hombros, me habla al oído, abre la portezuela, me acomoda dentro del coche como si yo fuera una ancianita o una inválida y no pudiera colocar por mí misma piernas y bolso y faldas en su sitio, y me da un último beso leve antes de subirse él a su asiento y poner este raro chisme plateado y en forma de cohete en marcha (esperemos que no hacia las estrellas). Y no necesito siquiera mirar hacia atrás para saber que la parte trasera del sputnik está atestada de rosas rojas, aterciopeladas y rojas, de tallo largo, a las que no habrá dejado que la florista toque ni arregle ni pulverice de falso rocío un solo pétalo, porque Julio no inventa nunca nada, ni improvisa jamás, y aprendió hace mucho tiempo que las rosas me gustaban así, rojo sangre, rojo oscuro, de tallo largo y pétalos sin retoques, y no necesito buscar hoy entre las rosas —excesivas, hay demasiadas rosas— para saber que he de encontrar allí una tarjeta, y sé antes de mirarla que contiene las dos únicas palabras del ritual —tan vacías de sentido, ni siquiera basta decir tan falsas, porque es incluso posible que Julio sí me quiera, sólo que en él estas palabras o hasta este mismo amor referido a mí, como mi nombre bisilábico o las flores, se desvanecen en el sin sentido— «te quiero».


  Y Clara no podrá entender nunca, y apenas si yo misma puedo entenderlo, salvo en unos breves instantes de intuición o lucidez, cómo mi vida de los últimos casi treinta años, o sea la totalidad de mi vida de presunta adulta, de supuesta mujer, ha podido perderse en una falsedad tan sórdida, cómo he podido caer en esta trampa, y cómo he podido sobre todo mantenerme en ella, una trampa monstruosa y gigantesca, no, ni siquiera esto, una minúscula y ridícula ratonera, con su pedacito de queso enmohecido —cuando no me ha gustado nunca el queso—, porque esta trampa, ni aun dándose la circunstancia accidental de que soy precisamente yo la que permanezco en ella, no ha dejado de parecerme en todos los momentos grotesca, una burda trampa compuesta de sofisticados coches último modelo (sputniks que no habrán de llevarme nunca hasta la luna), de lujosas casas inhabitables, aunque aparecen, eso sí, sistemáticamente fotografiadas en las revistas japonesas y resultan insuperables para rodar en ellas un spot para televisión, compuesta de hombres maduros de sienes plateadas, ropas italianas, lavanda inglesa —importada y de la mejor—, tabaco emboquillado —mi padre al menos fumaba en pipa y, todo hay que decirlo, es muy posible que no aprobara nunca esta boda y que Julio le pareciera un perfecto imbécil—, abrazos de cine, palabras susurradas al oído, montañas de rosas rojas —Julio nunca ha sabido que mantengo una secreta alianza con los nardos y que en mis subterráneos florecen magníficas las orquídeas, tal vez porque no he permitido nunca que descubra algo íntimo y muy mío—, infinitas tarjetas ton tinta más o menos desleída por el tiempo en las que se lee —en las que se leería caso de haberlas guardado yo en alguna parte— invariablemente «te quiero», cada tarjeta y cada manojo correspondiéndose de modo casi exacto con el agonizar, por muerte natural o por muerte a manos del excesivo escándalo, con el consiguiente atropello e intromisión de mi señora madre —que de tarde en tarde, y siempre en las circunstancias menos oportunas, decide interesarse por mis cosas y tomar el mando de mi vida a la deriva—, de los amigos, incluso de Guiomar —estás llegando demasiado lejos, ¿cómo puedes hacerle esto a mamá?—, con las consiguientes llamadas al orden —jodienda sí, Julio, todos hacemos lo que podemos, pero sin recochineo—, correspondiéndose en cualquier caso cada una de estas tarjetas desleídas, cada ramo de rosas —siempre muy hermosas y siempre excesivas— con la muerte de una de sus aventuras con muchachas de cabello rubio, pelirrojo, castaño, un cabello lacio o lleno de ricitos, muchachas de ojos y pieles de todos los colores, pero invariablemente jóvenes, invariablemente hermosas, invariablemente provistas de largas piernas y de una boquita que aparece cuadrada en las sonrisas de primera página, más jóvenes, más bonitas y rutilantes —también los coches son más y más ostentosos y espectaculares, más parecidos a viejos carromatos del Oeste o a cohetes superespaciales— a medida que van pasando los años, a medida que figura en mayor número de jurados y festivales, y aumenta su filmografía y se acumulan los elogios de las críticas —que una secretaria también rubia y piernilarga va pegando en álbumes de cubierta de piel—, y él tiene cada vez más profunda, cada vez más irrebatible —aunque no habrá de confesarlo a nadie— la certeza de que ya no hará nunca la película «aquella», «su» película, que quedará no hecha por toda una eternidad, por más que esto a mí no me preocupe demasiado, porque —y esto es algo que no ha adivinado nunca mi madre, tan perspicaz, tan hábil en tomar el timón y manejar los hilos de nuestras vidas, ni Guiomar, tan práctica y tan ducha en relaciones humanas, ni las amigas que me llaman alternativamente (Maite casi siempre en cabeza) para condolerse (a cada nueva aventura) o para alegrarse (a cada nueva ruptura con la consiguiente tarjeta en el ramo de rosas) o para felicitarnos (a cada nuevo triunfo estelar de su carrera, un triunfo a nuestra escala de enanos).


  Lo gracioso de esta trampa es que elegí meterme en ella junto con un hombre al que, no sólo no quiero, sino al que tampoco odio, ni desprecio de veras, un hombre al que ni juzgo ya, porque hace millones de millones de años —tantos que no guardo recuerdo de ningún tiempo anterior, y no puedo estar segura de su existencia o no existencia— dejó de interesarme, dejó de interesarme hasta tal punto que ni siquiera siento curiosidad por comprender sus reacciones, y desde luego ninguna tentación de intentar conocerle, y las películas que dirige —siempre con chica guapa y a ser posible famosa, siempre sobre un tema que pretende ser lo último y es en realidad lo que se llevó en Londres o en Nueva York hace diez años— me parecen —ni buenas ni malas— simplemente muy aburridas, en absoluto verosímiles, ni aun dentro de la lógica del absurdo —y de la lógica del absurdo Julio sabe muy poco—, como vacías de carne o privadas de columna vertebral, como si no trataran jamás de hombres y mujeres, como si las mismas películas no existieran demasiado, al igual que no existen estas muchachitas que supuestamente debieran dolerme y de las que no consigo siquiera retener los nombres ni los rostros, porque realmente no me interesan —aunque nadie, y Julio menos que nadie, pueda y quiera creerlo—, y estoy convencida de que son sólo una sonrisa con la boquita cuadrada, un sexo de bordes depilados que huele a badedás, y es que tampoco Julio existe realmente, más que como institución, una institución a nivel nacional, invención de unos críticos y un público que le necesitan tal vez para justificar y afianzarse en unos puntos que a mí tampoco me conciernen, y una institución matrimonial —a nivel más social que privado—, que inventaron para mí al alimón entre mi madre y Jorge —que Jorge no conociera personalmente a Julio carece de importancia—, porque Julio ha sido para mí únicamente esto: representación constante y casi siempre dolorosa y presente de la vida y de la muerte que eligió para mí Jorge.


  Y esta trampa ridícula, esta ratonera grotesca en que me asfixio y donde han agonizado todas las esperanzas y todos los proyectos de futuro, esta trampa en cuyos barrotes ni yo misma creo pero de la que —¡Clara! ¡Clara!— no voy a escapar jamás, la eligió para mí y por mí Jorge, la construyó para mí Jorge, al abandonarme irremisiblemente en la isla de Naxos, al abandonarme sin posible reencuentro a mitad de camino entre mis ya imposibles laberintos, que habían sido mi único refugio y entre cuyas ruinas agonizaba por mi amor el Minotauro, y aquel otro mundo más utópico, del que no tuve otra prueba que las palabras de Jorge, resucitando en mí ignorados anhelos, mundo que no sabré ya nunca si pudo ser real, si existe, si ha existido para alguien en alguna parte —aunque tú, Clara, también crees en él, y tu mundo de ondina enamorada, este mundo donde las gentes serían mejores y distintas, hasta más hermosas, y donde las relaciones humanas, todas las relaciones humanas (¿cómo pude creer alguna vez en eso?) no se basarían en la fuerza sino en la razón y la justicia, se parece mucho al mundo que iba construyendo para mí Jorge, a base de retazos de sus proyectos y mis sueños—, porque yo era demasiado joven, demasiado débil, procedía de una raza de enanos que habían envejecido sin llegar a hombres, había hallado únicamente refugio en ensoñados laberintos, únicamente amor en el Minotauro, y Teseo huyó cobardemente, con esa cobardía definitiva y cruel de la que tal vez sólo los héroes pueden ser capaces, llevándose consigo los mapas y la nave, y no era cierto, Clara, que Ariadna pudiera seguir a Teseo por el mar, que Ariadna pudiera avanzar sola sin Teseo por el mar —no era cierto tampoco que se arrojara al mar para morir, al mar, que es el morir—, que pudiera caminar sobre las aguas, quizás porque Teseo no dijo en ningún momento antes de su abandono «ven conmigo», Teseo se alejó traidoramente en su nave, sin posible retorno, sin dejar tras de sí un adiós o un mensaje, un «ven conmigo», y Ariadna, una princesita tonta, la menos princesa de todas las princesas, a la que habían sacado de su nido sin enseñarle todavía a volar, quedó abandonada en tierra de nadie, a merced del primer dios, del primer monstruo —la raza de los hombres empezaba y moría con Jorge— que arribara a la isla y quisiera rescatarla, y cuando llegó Julio no fue que yo lo eligiera (o lo elegí tal vez por razones invertidas: porque no podía entenderme, porque no iba yo a saber amarle, porque no me seguiría en grutas ni laberintos, porque era una muerte peor y más pequeña, un suicidio peor y más cobarde, mucho más doloroso), ni siquiera lo eligió mi madre, por mucho que lanzara las campanas al vuelo y se llenara la boca hablando de él y de la suerte que había tenido su hija —qué suertazo increíble, después de aquel escándalo que había constituido, de principio a fin, la existencia, la mera existencia, de Jorge—, por mucho que lo exhibiera orgullosa en nuestra corte de pigmeos (yo, claro está, había sido devuelta a mi isla pequeña, a la casa de mis padres, a la raza de enanos, perdida ya toda esperanza de levantar el vuelo).


  No lo había elegido mi madre ni lo había elegido yo: lo había elegido Jorge para mí, en el más magnífico y destructivo de sus sarcasmos, Jorge, que lo hubiera deshecho con sus burlas sangrientas en cualquiera de nuestras brillantes ceremonias, de nuestros cultos sagrados, que lo hubiera despreciado con condescendencia infinita, lo había elegido para mí, pues, al no llevarme consigo a bordo de la nave, al negarme todo derecho a tomar por mí misma la elección de quedarme o de seguirle —no había dicho «ven conmigo», porque si lo hubiera dicho, si Jorge lo hubiera dicho, yo habría tenido de pronto alas de mujer y hubiera caminado sobre el mar, y el mar me hubiera sostenido—, me había condenado a la peor mediocridad, a la banalidad sin paliativos, o tal vez Jorge no quisiera esto para mí, tal vez yo me haya metido y mantenido tanto tiempo en esta trampa —toda una vida— como la más terrible y la más inútil de las venganzas —inútil puesto que ni esto, ni nada, puede alcanzarle ya, navegante seguro a bordo de su nave sin retorno—, y en definitiva Jorge al abandonarme sin piedad en la isla de Naxos, sin dejar tras de sí un mensaje ni un adiós, sin dejar sobre todo un «ven conmigo», establecía definitivamente y de una vez por todas que, fuera cual fuera el camino que yo tomara a partir de allí en mi futuro sin él, aunque él lo hubiera en el fondo elegido y me lo hubiera indirectamente impuesto, no era ya cosa suya y le tenía sin cuidado.


  Seguimos juntos, en el restaurante ahora de moda, sentados a la mesa que Julio tiene permanentemente —un permanente que durará tanto como dure la moda— reservada a su nombre, ante un foie-gras que no me sabe a nada y un borgoña que me dará mañana un terrible dolor de cabeza, intentando no escuchar las palabras que Julio —es una de sus manías incurables— se obstina en repetir a mi oído, sin que yo me atreva a hacerle callar diciéndole que nada de esto importa nada, el que mi amor sea más embriagador que el vino, más suave que todos los aromas, y yo un jardín cerrado, un manantial secreto, una fuente sellada, la única entre las elegidas, la reina por la que serán despreciadas vírgenes y concubinas —¿y por qué no puedo hacerle callar hoy, aunque debía haberlo hecho mucho antes, hace casi treinta años?— ¿por qué no explicarle aquí, ahora mismo, que nada de todo esto que lleva siglos repitiendo me ha interesado nunca lo más mínimo, ni siquiera la primera vez que se lo oí, porque había leído por mí misma, antes de conocerle, el Cantar de los Cantares, y además lo cita siempre mal? ¿por qué no he de levantarme hoy, aquí y ahora, mientras no esté todavía demasiado borracha, y dejar definitivamente atrás el borgoña y el foiegras francés y las rosas rojas, definitivamente atrás este papel grotesco de mujer oficial de un pigmeo supuestamente importante que a mi no me importa nada? ¿levantarme sin necesidad siquiera de decir una palabra —sé bien que existe una sola manera de dejar a un hombre: levantarse e irse— y correr al jardín de las buganvillas? ¿por qué no iniciar hoy, quizás al lado de Clara, el aprendizaje solitario de volar, por qué no intentar andar por fin sobre las aguas sin que nadie me tienda previamente una mano y me diga «ven conmigo»? ¿por qué no habría de escribir sonetos inmortales, o al menos por qué no intentarlo? ¿y por qué no hacer la guerrilla en las selvas amazónicas, o el amor con quien se me antoje bajo las estrellas, o en la jungla urbana, por qué no iniciar hoy cualquier lucha tal vez imposible, seguramente inútil, pero viva y real, siempre mejor que esta representación mediocre de un yo en el que no me reconozco, ese calco rechazo, esta venganza, que mamá y Jorge planificaron para mí? ¿por qué no aceptar hoy de una vez, por todas que la vieja dama inglesa que recorre continentes y desdeña nativos y manda postales de letra inmensa y regalos absurdos, tiene muy poco en común conmigo y ha quedado —con su amor o su desamor— definitivamente atrás? ¿y por qué no aceptar —pero cómo aceptarlo, que Jorge está muerto desde hace treinta años, y que eligió su destino por él y para él, pero no por mí y para mí, al dejarme de aquel modo tan cruel e incomprensible, sin un adiós, sin una nota, abandonada la princesa tonta en la isla de cristal, y puesto que no decidí entonces seguirle, puesto que no me arrojé tras él al mar, que es el morir, puesto que de algún modo elegí en definitiva seguir viviendo en un mundo sin Jorge, por qué no dejar a partir de hoy esta media vida, este suicidio lento y cobarde, a los que, tal vez para castigarle, me condené entonces, por qué no intentar, al menos durante los años que me queden, una vida real?


  Pero no me levanto, sostengo entre los dedos el tallo largo y frío de la copa de cristal —esto y el color es lo único que me gusta del borgoña— y digo en voz alta que Clara debe de estarme esperando, y Julio me responde que podemos telefonear y mandar el chófer a buscarla, y añade —creo que es en este momento, Clara, amor, cuando perdemos definitivamente la partida— que, si esto ha de hacerme a mí feliz, a él no le importa que te vengas a vivir una temporada con nosotros, y es como el instante en que mi padre colocó en las rodillas de la pobre Sofía el cesto disparatado lleno de rosas de cera, y por primera vez en lo que va de noche surge la aprensión de que quizá no podré en ningún momento levantarme —entre otras cosas porque dentro de muy poco voy a estar, sin gustarme el borgoña, demasiado borracha—, y de que tal vez tú, Clara, pasarás la noche entera sola en el patio de las buganvillas, esperándome —¿hasta qué hora? ¿en qué instante nacerá la sospecha, en qué instante se afirmará la certeza de que te he, de que me he, traicionado?—, esperando y odiándome, mientras se eche a perder tu cena para gnomos, tu festín de hadas, mientras se “vayan consumiendo lentamente las velas, y todas las mariposas nocturnas caigan una tras otra al suelo o sobre el mantel con las alas abrasadas.


  Y cuando Julio me coge por el brazo y me arrastra casi en vilo hasta el coche y me acomoda en el asiento —ahora sí necesito me acomoden, reducida en estas pocas horas a ser una inválida—, ni siquiera se me ocurre proponerle que me devuelva a la casa de la abuela, porque ya para qué, y no quiero la amargura de veros juntos a los dos —él, tan amable y sienes plateadas, tan comprensivo y encantador; tú, mirándome con tus ojos atónitos, ojos de sirena traicionada—, y dejo que me lleve donde quiera, qué importa ya, si la noche, al menos esta noche, está irremediablemente para las dos perdida, y Julio me introduce en una extraña caja de cristal, de suelo intensamente blanco, tan grande todo que parece a medida de gigantes, un quirófano de gigantes donde fuera a tener lugar una monstruosa operación, una amputación siniestra —de mí misma, pienso—, pero no, no es un quirófano, por más que lo parezca, ni es un estudio cinematográfico recién construido para él, como Julio se esfuerza en explicar a su mujer, demasiado borracha por otra parte para entenderle: es una caja para mariposas muertas, una caja de coleccionista a dimensiones siderales, todo blanco y cristal, blanco también mi cuerpo bajo los reflectores —se han encendido a destiempo todos los reflectores—, mientras Julio me acomoda sobre unos almohadones blancos, entre blancas colchas llenas de plumas blancas, y mientras él me lame, me toca, me chupa, me babea, me muerde, yo no siento ya nada, ni siquiera tristeza —ni por mí ni por Clara—, porque sé que ahora todo se desarrollará inexorable hasta el final, y es —aunque esto no sea un estudio— como una película que estuviera ya filmada y que alguien —quizás yo— contemplara indiferente muchos años después, y ni siquiera en esta ocasión la película le ha salido mínimamente verosímil, ni siquiera esta vez ha sido capaz de crear hombres y mujeres de carne, y en esta película que definitivamente no me interesa ni me creo, el hombre coleccionista me manipula, me maneja, me dispone en posturas distintas como a una muñeca bien articulada: un despliegue de malabarismos y posturas, aunque de nada sirve, porque el guión es endeble y los personajes que viven la historia poco tienen de verdaderos, pero al final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los ojos fijos en el techo blanco, su cuerpo pesando sobre el mío, sus brazos y sus piernas aferrándome en el cepo mortal, y no es posible ni volar, ni caminar sobre el mar, no es posible siquiera ya moverme, y entonces, en una embestida brutal, su sexo me traspasa como un alfiler al rojo vivo, no, como una bola de fuego que atraviesa certera el aro, como la flecha que se clava en el centro preciso de la diana, sin que haya necesitado el arquero ojos ni manos, y es un gesto tan espectacular, tan circense, tan exacto, que te dan ganas de aplaudir —lástima que no pueda moverme ni liberar las manos—, y pienso que tal vez el coleccionista se sienta orgulloso de su proeza, siempre repetida, y que quizá esas chicas a las que hace incluir en el reparto de películas supuestamente de vanguardia y aparecer en las portadas de revistas porno intelectuales, le admiren o le quieran también por esto, tal vez a los sexos de bordes depilados y recién bañados en badedás les guste esta acometida, y tal vez no sean como yo una pobre mariposa agonizante, una pobre mariposa enfurecida —Clara dijo una vez, en otro mundo, que yo era una mariposa enfurecida—, que no puede siquiera agitar las alas, mientras en golpes rudos, sucesivamente acelerados, seguros y rítmicos, la van clavando para siempre una vez más en el fondo blanquísimo de la gran caja de cristal, y sólo puedo permanecer inmóvil, los ojos fijos en el techo —blanco sin remisión ni tregua, sin manchas de humedad, sin antiguas pinturas que asomen recalcitrantes, sin molduras de flores entre las que amanezcan las viejas hadas amigas de la infancia: blanco implacable—, los labios apretados y la garganta contraída para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, para no gritar de placer, este torpe placer que ha de llegar al fin, histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma muerte, odiado como la muerte, otra forma de muerte, porque es mi propia muerte la que cabalga sobre mí, la que me tiene aferrada entre sus piernas sin escape posible, la que me penetra en acometidas sucesivas y brutales, cada vez más brutales, es mi muerte la que me colma, me inunda, me desborda, este Julio letal montándome como a una pobre jaca definitivamente domeñada, aunque no por él, no por ese macho de exhibición de circo, no fue él quien me puso el freno, las bridas, la silla, los estribos, no fue él quien clavó el primero las espuelas hasta reventarme los flancos y obligarme a ceder, eres sólo un disfraz, Sigfrido me cabalga ruinmente bajo las apariencias de un rey incapaz, Sigfrido que me despertó para nada —me despertó para la muerte— de mi sueño profundo en los peñascos, Jorge que me arrastró a esta muerte, que eligió a Julio —sin conocerle— para que perpetuara en forma de muerte lo que pudo haber sido para siempre vida, y sólo lo fue en Guiomar, nunca en mí, nunca para mí, y ahora una vez más, mientras mi muerte me cabalga y me destruye, mientras mantengo los ojos fijos en la tapa de la caja implacable que se cerró hace mucho sobre mí, mientras lucho denodadamente por no gritar, en este histérico sucedáneo del placer, sólo acierto a pensar confusamente, tan dolorosamente, en todas las sirenas que recorrerán para siempre las playas en inútil persecución de un alma de mujer, en cierta ondina tan tontamente burlada, en las muchachas abandonadas sin motivo en la noche de sus bodas, en un joven adolescente moreno de ojos orientales que acaba de ser asesinado por error, en Ariadna abandonada en la isla de Naxos.


  


  Despierto en una cama, grande, blanda, baja, realmente muy cómoda, que se supone que es mi cama, la cama matrimonial que a veces —tantas veces, demasiadas veces, todas de más— comparto con Julio, y despierto en un piso extraño, que parece el decorado para una película americana de los años veinte o una sucesión de fotos de revistas de arquitectura, pero que resulta que es mi piso, aunque no lo conozco como mío y casi me pierdo en él, porque es el piso de Julio, y Julio comparte con mi madre —entre tantas otras cosas— el gusto por los cambios superfluos y superficiales —no el gran cambio: nunca el cambio—, el gusto por lo nuevo y reluciente, y hace ya mucho tiempo que renuncié a tratar de razonar con los arquitectos y los decoradores —como renuncié también a encontrar en estas casas rincones oscuros y cómplices, a establecer secretas alianzas subterráneas, y quizá sea precisamente para lograr esto por lo que Julio y mi madre me condenan a estas casas imposibles—, y acepto que se abran puertas donde antes no las había, que se cambien de sitio los tabiques, que broten en el suelo absurdos desniveles cubiertos de moqueta, que desaparezcan sin un adiós los pocos muebles que —quizá por haber durado un poco más— habían llegado ya casi a gustarme, y que periódicamente me acomoden en un coche y me cambien de lugar —no hay que hacer traslado de muebles, porque jamás se aprovecha nada, sólo yo, que sí voy siendo trasladada, debo valer quizá más que los muebles, de dúplex a torre y de torre a piso—, mientras Julio y mi madre condescienden a cambio y me permiten conservar mis dos ocultos pozos, dejan que no se venda el piso donde viví de niña con mis padres, y acceden a no cambiar nada de nada en el caserón de la abuela junto al mar: hay que dejar algún postrer refugio a los fantasmas derrotados, una última guarida donde puedan agonizar las fieras heridas de muerte.


  Despierto con un sobresalto desagradable, mientras la doncella que Julio o el ama de llaves o quien sea ha contratado para mí me alarga —qué ironía— un vaso grande lleno de naranjada helada, y me explica que el señor ha salido muy temprano —se larga tan tranquilo a crear una obra genial, después de haber pasado la noche crucificando mariposas—, que insistió mucho en que no se me despertara hasta el mediodía, y que Maite me ha telefoneado varias veces. Y, con el vaso de naranjada fría entre las manos, como un inútil talismán, porque de nada ha de servirme y no podrá ahorrarme nada del dolor, oigo la voz exultante de Maite, esta voz que sólo se viste en las grandes ocasiones —o sea, para contar los escándalos monumentales o las grandes catástrofes que no la afectan—, y una Maite triunfal —ni siquiera puedo odiarla, porque no es ni tan sólo maldad, no es al menos el tipo de maldad que yo comprendo, que puedo practicar, es sólo pura memez, la pura tontería de mi isla de enanos— me comunica que nuestra Clara —¿nuestra Clara?— es la nueva amante, o que al menos ha pasado la noche —imagino que la última parte de la noche, ¿en qué momento debió de adquirir Clara la conciencia desolada, la certeza intolerable, de que yo la había abandonado?— con el emperador. Cuelgo el teléfono sin decir ni una palabra —¿qué podría decir? ¿y qué espera Maite que le diga? ¿y qué puede importar ya que me crean medio loca?


  Me quedo acurrucada muy quieta entre las sábanas, muy muy quieta, en un esfuerzo desesperado por no pensar en nada, por no sentir nada, por no imaginar sobre todo nada, muy muy quieta, como si así pudiera posponer al menos unos instantes la llegada del dolor, porque todavía no duele, todavía no noto casi nada —unas náuseas muy leves, cierto aturdimiento— y me dan todavía más miedo estos dolores que no aparecen instantáneos y totales, de una vez, con la intensidad precisa y en el momento que corresponde, estos dolores que se hacen esperar y te permiten alentar la ilusión —tan falaz— de que, si estás lo suficiente quieta, lo bastante ajena y vacía de pensamientos, tal vez pasen de largo por tu lado sin tocarte, sin advertirte, tal vez no comiencen en realidad jamás, y uno se está muy quieto, pues, para evitar que lleguen, para conseguir que no le vean y le olviden, y al mismo tiempo está deseando ferozmente que lleguen ya de una maldita vez, de una puñetera jodida maldita vez, para salir de esta tremenda incertidumbre todavía peor y más cruel que el dolor mismo, para tener por fin ante ti, dentro de ti, el sufrimiento, y conocerlo y saber su calidad y de qué materiales ha sido confeccionado, saber cómo va a ser el dolor que esta vez vas a sufrir.


  Me quedo en cama agazapada e inmóvil, las piernas dobladas contra el pecho, como en las primeras reglas de la adolescencia, cuando habían aparecido rastros ya de sangre y no había empezado sin embargo todavía el dolor, y yo me sentaba en el suelo, sobre la alfombra verde donde leí los primeros cuentos, la espalda apoyada contra el sillón de cuero del despacho de papá —ese olor a miel de la pipa impregnándolo todo—, las rodillas a la altura de la barbilla y los brazos enlazando mis piernas, esperando el instante intolerable y cierto en que una hiena monstruosa y desenfrenada me devoraría durante horas las entrañas sin lograr hacerme morir, sin lograr yo morir, o como el día en que en la cocina, ya viviendo con Julio, me vertí sobre la mano un cazo de aceite hirviendo, y la piel se arrugó en unos segundos, como un viejo pergamino que acercaran a las llamas, como un guante de finísima cabritilla que me quitara al revés, empujando y amontonando la piel hacia arriba, desde las puntas de los dedos hasta la muñeca, pero durante unos instantes —y fueron seguramente los peores— no sentí todavía nada, sólo el miedo pánico a un dolor que no conocía, pero que sabía llegaría puntual a la cita y que imaginaba intolerable, y es terrible esa espera de un dolor cierto e inevitable, pero todavía no iniciado, todavía sin rostro y sin nombre, es espantoso que en mi vida los dolores más graves y profundos no aparezcan de golpe, para ir tal vez desvaneciéndose después —¿quién debió de inventar esa tontería, ni siquiera consoladora, de que el tiempo todo lo cura?—, sino que se hagan esperar mucho, mucho, tanto que no puedo a veces precisar en qué momento han comenzado, y avancen luego imprecisos, solapados, para ir creciendo paulatinamente e invadiéndome, sin menguar ni desfallecer ya jamás: in principio era il dolore y este dolor no habrá de terminar más que en la muerte sin sueños.


  Porque la tarde que entré en el piso de Jorge, no nos habíamos visto durante todo el día, y había sido un día radiante, casi mágico, uno de esos días de aire limpio, de cielo alto y azul, que pasa con la atardecida a un rojo intenso, uno de esos días en que se adivina el mar al término de las calles, en que todas las calles de la ciudad parecen desembocar en un mar presente, omnipresente, aunque invisible, un mar que poco tiene que ver con el morir, uno de estos días en que mi ciudad me parece tan hermosa, aunque la haya construido una raza de enanos, y la gente me parece inesperadamente cordial, y yo me demoro comprando flores, enormes ramos de nardos, orquídeas perversas que evocan torpemente mis laberintos, comprando objetos inútiles y bellos, sentándome en las terrazas de los bares para pedir refrescos de nombres sugerentes que me sirven en copas grandes, con azúcar en el borde y muchas frutas asomando por todos lados.


  Y aquella tarde yo había comprado una pipa de espuma de mar para Jorge, una pipa muy bella, cuya cazoleta empezaba en un complicado sombrero lleno de capullos y terminaba en los nacientes senos de la dama, y estábamos a finales de mes y no había dinero y aquello había sido una locura, y yo abrí la puerta riendo, el día entero había estado riendo sola, anticipando el placer de contarle a Jorge que la mañana había sido maravillosa y radiante, que el tiempo todo y el universo entero eran maravillosos y radiantes puesto que él existía y que él me amaba, contarle que el cielo se había puesto muy rojo después de haber estado muy azul, que la gente era amable y no parecía en definitiva tan hostil, tan mezquina, tan cruel, que no era a lo mejor cierto que el infierno fueran los otros, y pensaba riendo todo esto que iba a decirle dentro de un instante, mientras abría la puerta y no me aclaraba con la llave y el bolso y el ramo descomunal de nardos, entre cuyo aroma, como en los sueños de mi infancia, y a pesar de las protestas desesperadas y risueñas de Jorge, haríamos el amor, y en realidad el día había sido radiante porque yo sabía, yo creía saber, que él me esperaba aquella tarde, y yo le podría contar que el día me había parecido maravilloso, y yo creía, yo creía saber, que él me esperaría todas las tardes y todas las mañanas de mi vida, como me había esperado todas las tardes y todas las mañanas y a todas horas desde el día en que nos habíamos conocido, en que me había arrancado de mis oscuros laberintos y habíamos asesinado alegremente entre los dos al Minotauro, en que me había despertado de mi pesado sueño en el peñasco en llamas, un sueño que quizá llevaba ya durando demasiado, y me había montado a la grupa de su caballo, y me había sacado a la luz, a la vida, a los hermosos días de mi ciudad en primavera, porque aquel año sí hubo primavera y aprendí a descubrir el momento mágico en que nacen los primeros brotes de los árboles, tiernos y pálidos, aprendí a descifrar la llegada de las primeras golondrinas, y pusimos nombre juntos a árboles y a pájaros, y aquel día único de primavera, aquel día irrepetible e irrecuperable, había visto yo tantas cosas apasionantes que Jorge me había enseñado a ver y que ahora yo iba a contarle, cuando él hubiera encendido la pipa de espuma, y yo hubiera puesto los nardos en un jarro grande y azul, me hubiera quitado el vestido y los zapatos, y me hubiera tumbado a su lado en la cama, viendo a través de la ventana abierta los últimos vestigios de luz todavía rojiza de aquel atardecer soberbio.


  En cuanto entré en el piso, porque conseguí finalmente que la llave girara en la cerradura y se abriera la puerta, mucho antes —quiero decir unos segundos antes— de haber entrado en nuestra habitación y haber visto a Jorge, si aquello era todavía Jorge, si quedaba algo todavía allí de Jorge, yo supe con certeza total que había ocurrido algo terrible, pero no comencé a sufrir, como si mi capacidad de sufrimiento fuera demasiado pequeña para aquella realidad que caía atroz y absoluta sobre mí y esta capacidad tuviera que crecer y que ensancharse para dar paso, para dar cabida, a aquella magnitud virgen y desconocida de dolor, a aquel dolor jamás presentido ni imaginado: no sentí nada, como si mis posibilidades de sentir, de conmoverme, de sufrir, hubieran quedado en suspenso, aplazadas para un futuro remoto, mientras yo hacía con la rapidez y precisión, con la eficacia de una autómata lo que había que hacer, y no había nada ya en realidad que pudiera hacerse, no quedaba ya nada que yo pudiera hacer en el mundo, pero llamé al médico de la familia, avisé a una ambulancia, a unos amigos, amigos de Jorge a los que yo no querría volver a ver ya nunca, que me abrazaron sollozando, con una secreta repugnancia hacia mi rostro impávido y sin lágrimas, con la secreta sospecha quizás de que yo nunca había querido a Jorge como ellos imaginaban, y ni siquiera sentí nada al tocar su cuerpo, al tomarle el pulso que no latía, al buscar —como tantas veces jugando en el amor, mi oreja contra su pecho liso, cálido, desnudo— su corazón, y sólo cuando, antes de que llegaran el médico y los amigos, antes de que el piso se llenara de gente extraña que hacía gestos vanos y me decía cosas que no tenían sentido, empecé una búsqueda más y más frenética a medida que comprendía que era inútil, de una nota, una carta, un signo, algo que me marcara el camino a seguir o supusiera al menos un adiós.


  Sólo cuando brotó como una banderilla de fuego que me clavaran desde dentro la idea, absolutamente inconcebible, de que me había traicionado, cuando empecé a entender por fin que me había robado del palacio de mis padres para nada, que había sido vana la muerte del Minotauro, que se habían apagado inútilmente y para nada ante el paso del héroe los peñascos en llamas y me había despertado para nada de mi sueño de siglos, en cierto modo feliz, o al menos no desdichado, que pudo sin su intervención haber durado siempre, sólo cuando empecé a entender que era mentira, absolutamente falso, que él hubiera creído en un mundo distinto o que hubiera querido enseñarme a volar, y de haber creído en un mundo distinto era en cualquier caso un mundo en el que yo no existía, o existía muy poco, pobre juguete para héroes ambiciosos y cansados, para héroes mezquinos que se echan hacia atrás a mitad del camino y te abandonan dormida en la isla de Naxos, porque iba entendiendo yo que me habían abandonado fatalmente, sin naves ni derroteros ni brújulas ni cartas marinas, mucho antes de que hubiera tenido tiempo de aprender a volar o a navegar o a caminar sobre las aguas, y nadie me había dicho «ven conmigo», iba entendiendo que él había decidido por sí solo, sin posible compañera, sin posible pareja, en una elección que me excluía y me humillaba hasta un grado de humillación tal que yo no lo había previsto ni en los peores momentos de mi infancia.


  Jorge había jugado la partida definitiva a mis espaldas, sin darme un solo naipe, ni una pobre pieza en el tablero de ajedrez, cinco minutos para hablar en mi defensa o en defensa de los dos y pedirle que se quedara o me dejara acompañarle, y únicamente cabía todavía la duda de si había elegido para sí mismo y para mí sin consultarme, en esta especie de despotismo ilustrado con que se decide la suerte de los niños y de los animales, o si había elegido únicamente para sí mismo, sin recordar tan siquiera mi existencia, quedaba la duda de si, mientras ingería pastilla tras pastilla, me condenaba a volver arrastrándome a mi isla de enanos, al palacio de mis padres, me condenaba al matrimonio con Julio, a mi farsa de amor, a mi farsa de trabajo, a mi farsa de vida, a mis remordimientos y mi nostalgia de un irrecuperable Minotauro, de unos inencontrables laberintos, o si sencillamente me había olvidado por entero —no influyen para nada las princesas fugitivas, las princesas menos princesas de todas las princesas, las princesas tontas, en el destino de los héroes que optan por la proeza solitaria de autodestruirse—, si yo, como por otra parte el resto total del universo, había dejado sencillamente de existir para él, mientras se tumbaba de espaldas y cerraba los ojos ante el atardecer más hermoso de aquella primavera, y sólo entonces, solapado y lento, llegó a mí algo que no era propiamente dolor, algo que se parecía mucho al odio, porque brotó la certeza terrible de que si él moría —y yo sabía que iba a morir—, si Jorge moría antes de darme a mí la posibilidad de manifestarme, de actuar mínimamente, de representar un papel —aunque fuera escupirle mi decepción y mi desprecio en palabras terribles, aunque fuera abofetearle sin fin hasta que alguien me lo sacara de entre las manos—, si Jorge moría para siempre sin permitirme darle réplica ni entrar en el juego, la partida solitaria que había decidido jugar ya sin mí con la muerte, no habría entonces posible salvación ni posible huida, porque nunca podría caminar ya sobre las aguas aunque alguien me dijera en algún instante «ven conmigo», nunca aprendería a volar sola hasta el país de Nunca Jamás, abandonada en la isla de Naxos, sin alas y sin remos, y Jorge sí había realizado, aunque fuera de una forma terrible, su destino, él sí había elegido y tomado en sus manos, con libertad suprema, con definitiva eficacia, su destino, pero me había dejado a mí para siempre abandonada en algo peor que la isla de cristal donde vagan los muertos, me había condenado a una pavorosa tierra de nadie en la que yo no habría de encontrarme ni reconocerme jamás, y aquello, aquel rencor y aquel odio y aquella certeza de haber sido irremediablemente traicionada, dejada al margen de la muerte y al margen de la vida, aquello que no sé si puedo llamar propiamente dolor, no era algo que se pudiera ir amortiguando con el tiempo, algo que pudiera disminuir de día en día, de mes en mes o de año en año —y es definitivamente falso que el tiempo ayude a resolver el sufrimiento: los únicos daños verdaderos son siempre intemporales—, aquello iba a enconarse por el contrario más y más, a hacerse paulatinamente menos y menos tolerable, como un cáncer maligno pero lento, para el que no existen posibles analgésicos, situado más allá de cualquier posible amputación, puesto que afecta al centro mismo de nuestra existencia, algo que habría de crecer conmigo hasta mi propia muerte y con lo que debería en cierto modo y sólo siempre hasta cierto punto aprender a convivir.


  Llueve toda la tristeza del mundo detrás de los cristales, como si estuviera empezando el otoño, cuando en realidad estamos iniciando apenas el verano, y me sorprende constatar lo breve que ha sido mi aventura —¿mi aventura?— con Clara, veinticinco días, veintiséis, veintisiete a lo sumo, la aventura —no puedo emplear la palabra amor, como si la vedara un secreto dolor o una oculta vergüenza— que ahora concluye en esta habitación de hotel, donde, apenas sin mirarme, ella cruza una y otra vez por mi lado mientras va haciendo las maletas. Porque también Clara ha decidido volver a su isla de enanos, al palacio de cartón piedra de sus padres, pero creo que ella no regresa arrastrándose ni regresa vencida, no regresa tampoco para siempre: Clara no vuelve a ellos, escapa sencillamente de mí, intacta o casi intacta su capacidad de andar sobre las aguas —aunque yo no haya dicho «ven conmigo»—, de explorar nuevos mundos subterráneos, de aprender a volar y de que le nazcan alas, tal vez porque yo —aun traicionándola— le he dado la posibilidad que a mí me negó Jorge, la posibilidad de dar la réplica, de actuar en un sentido o en otro, de fijar posiciones y de tomar venganzas, la posibilidad de herirme pasando la noche con el emperador —Clara con el emperador: Clara saltando desnuda desde la proa de mi barca, vengándose de mí en sí misma, dando siempre respuestas agresivas ante lo que la hiere, porque los felinos callejeros y salvajes, los gatos auténticamente solitarios y perseguidos, que se convierten por nuestro amor en gatitos falderos, reaccionan siempre al final, ante el dolor, ante nuestro abandono o nuestras traiciones, sacándonos los ojos o lanzándose al vacío desde un piso ochenta de la quinta avenida—, o de herirme en esta entrevista final, su voz en el teléfono, «me gustaría verte antes de irme», una voz impersonal, por primera vez segura y firme, sin temblores, una voz que, eso sí, evita cuidadosamente pronunciar mi nombre —iba a hacernos a las dos demasiado daño—, como son sorprendentemente seguros, firmes y precisos los gestos con que está haciendo unas maletas perfectas —mientras evita cuidadosamente que se encuentren nuestras miradas—, unas maletas de concurso para perfectas amas del hogar —¡quién hubiera dicho que mi muñeca torpona y azul supiera hacer así unas maletas!—, y va quedando muy claro que no va a haber ninguna explicación, ningún reproche, que no va a decir nada, que lo único que quería era tenerme aquí, viéndola disponer sus cosas en las maletas, viendo llover tras los cristales, en esta habitación que, por más que el hotel sea de lujo, recordaré para siempre sórdida, olorosa a desagües y a humedad, con una pared gris al otro lado de la ventana y de la lluvia. Clara me tiene aquí, sin ni mirarme, sin decir casi ni una sola palabra —sólo que no quiere que la acompañe yo hasta el aeropuerto, que ha encargado ya un taxi y que debe de estar abajo esperándola—, y las dos sabemos que nos queremos todavía, y las dos sabemos que la situación no tiene salida, no tiene otra salida que su marcha, y no porque importen tanto una noche mía con Julio o una noche suya con el emperador, sino porque siempre, una y otra vez, yo volvería a traicionarla para traicionarme, volvería a herirla para herirme, volvería a asesinar en ella la esperanza para anular una vez más en mí toda posible esperanza, porque no existe ya para mí —y no existe quizá porque yo elijo minuto a minuto que no exista, renovando la decisión irrevocable que tomé cierta tarde de primavera, hace ya tantos años, permanentemente actualizada— la menor posibilidad de aprender a volar —ni ganas tengo ya de que me crezcan alas—, de seguirla más allá del estrecho marco de cualquier ventana y emprender juntas la ruta hacia las tierras de Nunca Jamás, y comprendo de pronto que supe todo esto con certeza casi total desde el principio mismo de nuestra aventura —de nuestro amor—, que nunca logré engañarme y quizás ni engañarla, y ahora mismo, por encima de cualquier tristeza y aunque sé que empezará pronto terrible la nostalgia, descubro que la marcha de Clara supone para mí un inmenso alivio, y que cuando ella esté al otro lado del mundo, definitivamente fuera de mi alcance, haciendo —espero— la guerrilla y el amor y la literatura con otros en sus selvas colombianas o donde quiera y pueda, podré volver yo —pese a la nostalgia— a hundirme sin problemas en este duermevela que es mi vida, mi no vida, en mi bosque encantado o mis fondos acuáticos o mis riscos de fuego, mientras un zombie bien amaestrado y moviente me sustituirá con eficacia y hasta con ventaja en las cenas de gala y los estrenos cinematográficos, en la universidad, en mis noches de amor, si son noches de amor las largas cabalgadas de un desconocido sobre mi cuerpo muerto, mientras habla y se mueve y hasta piensa por mí, mucho mejor de lo que yo podría hacerlo, y mi madre y Julio y Guiomar se reunirán felices y cómplices a mis espaldas para respirar con alivio y comentar que he superado felizmente una nueva crisis primaveral, que tengo buen aspecto, que estoy muy guapa, que podríamos irnos unos días a Nueva York, o comprar un nuevo perro afgano o cambiar quizá de piso, y me arrastrarán felices arriba y abajo sin que a mí me importe nada, sin que a mí me duela ya nada, porque Clara se llevará con ella, espero, lo que queda todavía de mi capacidad de sufrir —aunque me deje la nostalgia— y no me dolerá siquiera ya el haber perdido esta postrera, extemporánea, posibilidad de volver a la vida, esta posibilidad tan loca y tan maravillosa que se ha llamado Clara, y que está todavía aquí, al alcance de mis manos y de mis palabras, de mis besos y mis «no te vayas», pero que es como si se hubiera marchado ya, porque, a la inversa de lo que ocurre con el dolor, la verdadera ausencia empieza realmente un poco antes de que se produzca el vacío material de la ausencia, empieza en el instante mismo en que comprendemos de verdad que el otro va a marcharse y nosotros vamos a quedar sin él, y Clara sólo está todavía aquí para infligirme los últimos minutos de castigo, los últimos minutos de inquietud —prefiero no pensar que puede estar esperando que le pida «no te vayas»—, antes de dejarme descansar, de dejarme dormir, de dejarme morir, antes de salir las dos de esta habitación horrible que huele mal y tiene únicamente una pared gris al otro lado de la lluvia y la ventana, salir de aquí con sus maletas de concurso, y dejarme libre, vacía para siempre de cualquier esperanza, de la tentación tan pesada de la vida, de la ilusión falaz de cualquier posible compañía, para dejarme definitivamente en paz. Y sólo en el último instante, cuando el mozo ha subido ya al taxi el equipaje, y ella ha pagado la cuenta, y distribuido las propinas, Clara me da un beso leve en la mejilla, sonríe con la sonrisa triste de mi Clara de siempre, perdida por unos instantes su seguridad y su aplomo, acerca mucho su boca a mi oído y susurra, no sé si como último palmetazo del castigo o como signo de perdón, pero en cualquier caso como prueba inequívoca de que hasta el final me ha comprendido: «… Y Wendy creció».


  EL AMOR ES UN JUEGO SOLITARIO


  


  Una oscura llamada. En primavera un extraño perfume invade la selva, y los simios superiores rondan inquietos las guaridas de sus parejas. Debe de haber sabor a polvo —un polvo fino, ligeramente amargo, que reseca los labios y se adhiere tenaz al paladar— y una curiosa laxitud o languidez que impone a los movimientos un ritmo insólito, un tiempo especial, como a cámara lenta (los simios ventean el aire con las narices dilatadas y vagan entre los árboles con la pesada torpeza de una pantomima), y hay también este olor inconfundible, olor a flores carnosas y maléficas, a hermosísimas orquídeas silvestres, que se descomponen —asimismo muy despacio— en ciénagas fangosas, olor a podredumbre inicial, a la pista del circo al culminar la tarde en la apoteosis de las fieras, olor a habitaciones cerradas desde hace mucho tiempo, guaridas clausuradas tras inasibles muros de silencio, un olor emponzoñado, acre y dulzón. «Mira lo que está leyendo Elia». Y ella: «Pero si es un libro de aventuras…». «¿Aventuras? ¡Vaya aventuras!». Y el niño le ha quitado el libro de las manos, y está leyendo él, en alta voz (a Elia la han fastidiado desde siempre, o quizá sólo desde aquel entonces, las lecturas en voz alta), está leyendo enfático y burlón, subrayando o poniendo en solfa casi todas las palabras, entre el corro de amigos, este párrafo sobre la selva y la primavera y estos machos —de hecho Elia se da cuenta ahora de que en realidad no tiene mucho sentido este párrafo intercalado en el texto general de la novela, y no se sabe por qué burlesco o malicioso capricho, quizás un juego privado para escapar al aburrimiento de escribir todas las semanas o todos los meses unas novelas sólo aparentemente distintas pero que reproducen sin piedad el mismo esquema, por qué malicioso capricho pues lo ha introducido aquí el autor—, los simios superiores que ventean el aire con las narices dilatadas y los ojos enloquecidos por la fiebre, y que rondan inquietos cercando y acosando el denso aroma que destilan repentinamente, todas las primaveras, las hembras enceladas, acurrucadas ellas anhelantes en las profundas grutas, segregando este aroma secreto que tal vez las asusta como el primer momento de una pasiva espera. Y aunque la niña, Elia, no se había dado cuenta hasta entonces y había pasado sobre estas palabras, sobre estas pocas líneas, sin prestarles una atención especial, atenta sólo a cómo se desenvolverían a partir de ahí las peripecias del héroe perdido en lo más intrincado de la jungla, ahora descubre, por el modo intencionado en que está leyendo el niño, por el énfasis con que subraya algunas de las palabras (no siempre por ella conocidas), por la atención maliciosa sobre todo con que los otros escuchan, y ese torcer la boca y encendérseles las mejillas, y ese mirarla a ella una vez más con unos ojos turbios, entorpecidos por la desconfianza y por la sospecha, mirar a Elia como a una extraña al grupo, como a alguien que no podrá ser nunca incondicionalmente aceptado y que deberá moverse siempre en la periferia de este cerrado mundo veraniego, porque los niños escuchan el párrafo sobre la selva en primavera y los simios en celo, mientras las niñas simulan escandalizarse y fingen no atender, y esta historia aparece precisamente en un libro que está leyendo Elia, y unos y otras tienen que recordar forzosamente una vez más que los padres de la niña no van los domingos a misa —y no le consta a nadie que, como todos quisieran poder creer, el coche esté estropeado, ni siquiera la propia Elia se anima a defender con convicción esta posibilidad, aparte de que la iglesia no queda tampoco lo bastante lejos como para que la distancia justifique, en esta religión monolítica de la España de los años cincuenta en la que todo está medido y cuantificado, una dispensa del camino a pie—, tienen que recordar que sus padres están, parece, a punto de separarse y que los visitan a veces, algunos fines de semana, amigos pintorescos y excéntricos (estas son las palabras que emplean para describirlos, con gesto condescendiente, sus propios padres, los padres de los niños buenos, como para evitarse decir algo peor), con los que beben y ríen y escuchan música hasta el amanecer, y hasta ha corrido la voz por el hotel —y lo han oído los niños— de que algunos amaneceres, en el preciso instante en que el sol emerge rojo sangre de las aguas inmóviles, los padres de Elia se han bañado con los amigos, todos ellos desnudos, en una de las radas vecinas, sin importarles quizás demasiado estar o no a cubierto de las miradas atónitas y escandalizadas, las miradas de los camareros, de las doncellas del hotel, las miradas de los chicos, que escaparon una noche de sus habitaciones para espiarlos a hurtadillas desde detrás de los matorrales, y ahora los niños recuerdan también instantáneamente —porque todo va junto y constituye el mismo síndrome inquietante— que a Elia le ha estado desde siempre permitido, o al menos desde que ellos la conocen, desde que coinciden año tras año en este hotel costero y veraniego, largarse a pasear a solas por el bosque o alejarse en la barca de remos, con algún chico a bordo, hasta más allá de a donde alcanza la vista vigilante de los padres (de los otros padres, porque los padres de ella están seguramente en su habitación o, aunque hayan bajado ya a la playa, no parecen nunca demasiado ocupados en seguir con la mirada las andanzas de su hija), y no les sorprende ya nada, a los chicos del hotel de veraneo de los primeros cincuenta, que esta niña distinta, y sólo parcialmente tolerada, lea unos libros que parecen inofensivos relatos de aventuras, como los que leen también a veces ellos mismos, pero en los que se deslizan subrepticios (y esto no ocurre jamás en las novelas que los padres les compran a los otros niños) tremendos párrafos reptantes y perversos sobre la selva en primavera.


  Y ahora Elia, muchos años después, se ríe de las sospechas y las suspicacias de los niños del hotel y de la playa, de los niños del colegio y la ciudad, que le hicieron no obstante en aquel entonces cierto favor o cierto daño, al mantenerla siempre en la periferia, con vigilados permisos de incursión en el interior de los grupos, y piensa que a fin de cuentas debían de tener muchísima razón, lo ha demostrado el tiempo, los niños y sus papás, porque no hay duda de que ella desciende en línea directa y nunca —ni en los primeros años del matrimonio— totalmente interrumpida, de sus lecturas más libres, de aquellos padres siempre al borde de una separación que no llegó jamás, de los amigos que se bañaban desnudos con ellos y bebían un poco más de lo establecido, y hasta se permitían, en plenos años cincuenta, no ir a misa los domingos —sin ni siquiera molestarse en cultivar la farsa de que tenían estropeado el coche—, desciende de los largos paseos solitarios a pie o en bicicleta —un pedazo de pan, una tableta de chocolate, un libro, en la cesta o la bolsa—, y de aquellos primeros contactos audaces o furtivos en la barca, a pleno aire, a pleno sol, a plena mar, muy lejos la mirada de los adultos. Elia se acuerda ahora —y no lo había recordado para nada en todos estos años— del párrafo escandaloso intercalado en forma inoportuna y difícilmente justificable en un libro de aventuras escrito para niños, y luego piensa que ahora también es primavera —otra vez primavera— y que los grandes simios, los gorilas quizás o los orangutanes, deben de estar sin duda venteando el aire en las selvas remotas, prontos a iniciar inquietos la misma danza ritual en torno a las guaridas de sus hembras, entre aromas entremezclados a sexo, a podredumbre, a flores. Es una llamada profunda, una oscura llamada, recuerda Elia, y se ríe. Macho y hembra se presienten el uno al otro desde puntos muy distantes de las junglas, por misteriosas e ignoradas afinidades olfativas, porque cada hembra segrega al llegar el celo con la primavera un aroma único, inconfundible, y desde el otro extremo de la selva aprehende el macho este aroma, precisamente el macho que la elige y que le está predestinado, y macho y hembra se buscan a partir de ahí, desde kilómetros de distancia, sin vacilaciones y sin impaciencias, porque saben los dos con certeza total que el otro existe —destilando el aroma o recibiéndolo—, apresados ya los dos en un mismo anhelo que los ha de llevar a encontrarse y a acoplarse entre las orquídeas exultantes de la selva en primavera.


  Elia se ríe pues de la dichosa historia de los simios, aquella nota tan edulcorada y equívoca, pero quizá por equívoca doblemente eficaz —bastaba ver las caras de los otros chicos—, surgiendo sorpresiva en pleno libro de aventuras, pero piensa también que existe cierta curiosa semejanza entre todo aquello y esta primavera de ahora, un oscuro entramado de instintos implacables y certeros, de hembras que segregan sin saberlo un aroma acre y dulzón, de machos que las cercan inquietos y voraces y lentos por las selvas en flor. Como si aquellas imágenes disparatadas, aquellas pocas líneas tan ridículas en el fondo y tan absurdas —quizá sólo los niños españoles de la burguesía de los primeros cincuenta pudieron leerlas como procaces y lujuriosas—, cobraran ahora de nuevo cierto significado, también bastante ridículo y un poquito absurdo. Y lo cierto es que las primeras llamadas fueron tan débiles que apenas si pudo percibirlas: sólo una remota ansiedad al oír cierto nombre, pronunciado desde hacía mucho y muy a menudo —pero siempre con total indiferencia, o con un asomo de burla y de desprecio— por Clara, pero que de pronto un buen día, o en una larga sucesión de días, empezó a sobresaltarla más y más, o quizás un interés inexplicable e intempestivo suscitado de pronto en el curso de una conversación banal de la que ella casi se había desentendido y en la que participaba sólo con corteses monosílabos, cuando aparecía, y siempre la pillaba de sorpresa —y no entiende por qué habría de sorprenderla que se hablara de él en una ciudad donde son tan pocos los temas a abordar y donde se desemboca casi siempre en el chismorreo—, alguna anécdota o referencia o comentario que le incluían de algún modo (al simio superior que la acechaba, aunque Elia todavía no se había dado cuenta, por la ciudad en primavera), ráfagas breves, instantáneas, de curiosidad, inmersas en un marasmo de aburrimiento, que la llevaban finalmente a preguntas sin sentido, ante las que era casi siempre Clara (si es que estaba Clara en la reunión) la sorprendida, y ni la propia Elia sabía entonces todavía lo que estaba ocurriendo, porque la lejana llamada es en los primeros envites muy débil e inconcreta, un rumor subterráneo que no logra siquiera aflorar y hacerse oír entre el ajetreo de la vida consciente.


  Hasta que llega un día en que Clara, riendo y al parecer divertida, pero también inequívocamente avergonzada, le transmite el mensaje del simio, que la ha enviado sin lugar a dudas como su mensajera, y entonces Elia sabe definitivamente que sí hay alguien allí, un ser concreto que la piensa a ella de cubil a cubil, al otro extremo de la secreta maroma inquebrantable del instinto, un simio que ha venteado con cuidado el aroma inconfundible que segrega el sexo de la mujer, para aislarlo luego de los aromas múltiples de la primavera, de las múltiples hembras posibles y distintas, y elegirla así, y andar ahora buscándola en un extraño éxtasis tejido de ansiedad sin impaciencias.


  Hay algo inquietante para Elia en este alguien todavía desconocido —aunque lo tiene forzosamente que haber visto, Clara asegura que hasta estuvo en su casa cierta vez (enmudecido por el fervor que le inspiraba ella y el terror que le inspiraban sus gatos), que coincidieron no hace tanto en una fiesta; tiene que haberlo oído hablar incluso en alguna ocasión, pero no logra rescatar el tono de la voz ni recuperar las palabras—, hay algo turbador en que este ser todavía desconocido la haya elegido a ella, aislándola de todas las posibles hembras no elegidas, y la esté ahora pensando obstinadamente en su rincón, en un escenario, una guarida, que Elia tampoco le conoce y no logra siquiera imaginar.


  Hay algo turbador en que este alguien, en un desvarío inefable, en una pérdida total de contacto con la realidad —la realidad social y ciudadana, y quizá sea por eso que Elia ha debido evocar lecturas infantiles e intentar insertarlo en otra realidad hecha de simios y de selvas—, la haya designado como su iniciadora… para entregarse a su cuidado, a fin de que ella, por gracia y merced de las ninfas, acoja a este aprendiz ferviente, dócil y sumiso y sea su maestra. (Porque algo así, o algo en cualquier caso muy parecido, fue lo que transmitió Clara, sin poder contener la risa, pero absolutamente muerta de vergüenza, sonrojada y balbuciente… «Dice que sólo tú, sólo contigo…». Y Elia, riendo también, pero sorprendida al saberse secretamente halagada, secretamente turbada, por esta proposición increíble: «Qué locura. Si ni siquiera me conoce». «Sí te conoce. Incluso estuvo un día en tu casa, entre mucha otra gente, claro, y tú no le hiciste ningún caso, ni te fijaste en él, pero él estuvo y te vio y decidió ya entonces que contigo sí se atrevería, que iba a tener que ser contigo o con nadie». «¡Qué locura!». Riendo, qué locura, y también Clara reía, pasado ya el sonrojo y el apuro de transmitir el mensaje, quizá tranquilizada en cierta levísima aprensión, cierto alfileretazo súbito de miedo, qué locura, pero Elia sentía que algo estaba moviéndosele muy adentro, en lo más hondo, entre mares de hastío y desencanto y remotos recuerdos de lecturas infantiles, el recuerdo de cierta novela de aventuras donde se hablaba del aroma, o quizá del hedor, que despiden los sexos de las hembras en celo, y de cómo los machos, qué locura, sin apenas conocerlas todavía —no hay otro conocimiento que el aroma—, las eligen, las separan y las cercan incansables para las oscuras frondas del deseo).


  Es la turbia llamada de un simio superior, un torvo orangután, un gorila patoso, tosco, peludo, que la acecha en la selva en primavera, que la piensa obsesivo y como loco —forzosamente tiene que estar un poco loco—, sin haberla visto más que unos instantes, sin haberle oído más que unas palabras distraídas —ni siquiera se acuerda Elia de la reunión o de la fiesta— o entre muchos compartidas, y que la ha elegido pues quizás únicamente por su secreto y vergonzoso perfume, por el tenue fluir manso de su sexo. La ha elegido sin duda en el desvarío demente de una imaginación calenturienta, o quizás —imposible saberlo o establecer claramente diferencias— de una imaginación ferozmente creadora, capaz de inventarla a ella a partir de casi nada, en uno de estos desatinos a los que nos lanza en la primera juventud —Elia se pregunta ahora si será sólo en la primera juventud— la magnitud intolerable y dolorosa, inabarcable, de la propia soledad.


  Porque es un simio muy joven, esto lo ha averiguado ya por Clara, un simio no iniciado. Un simio fantasioso y poeta que ha abandonado las láminas procaces y la literatura supuestamente erótica para pasar a acariciarse con su nombre —Elia— en la oscuridad de una habitación que ahora, a partir de las descripciones desganadas de Clara, ella imagina pequeña, impregnada de polvo y de humedad, atestada de muebles viejos, nunca antiguos, de utilidad dudosa y de manejo incómodo —muebles que se tienen que amontonar en espacios cada vez más y más reducidos, al producirse con los años el aumento de cachivaches o acaso el paso a otra vivienda menor y más económica—, la habitación de un muchacho de la clase media venida a menos, aunque sin desembocar jamás en la total pobreza, donde carecería sin duda de más cosas y serían mayores las estrecheces económicas pero tal vez mayores también la libertad y el desenfado, una clase media en decadencia que acumula sin gusto cachivaches, nunca por el placer de elegirlos o de adquirirlos o de poseerlos, sino para ahorrarse, una vez establecidos los chismes por ignotas razones en la casa, el sufrimiento que supondría el despilfarro de tirarlos. En esta habitación pequeña con demasiados muebles, demasiadas cortinas y visillos y tapetes —capricho de la madre, que desespera al hijo—, con demasiados libros y revistas y papeles acumulados por todas partes, hasta en el suelo —veleidad y antojo del muchacho, que exaspera a la madre—, con la ropa que el chico se ha quitado bien doblada y apilada sobre una silla, la chaqueta colgada en el respaldo, con la puerta cuidadosamente cerrada —lástima no disponer de una llave o un pestillo, y ni atreverse a sugerirlo a la madre— y con la luz apagada, el adolescente, el simio adolescente, el gorila peludo, el chimpancé poeta, la piensa —esto imagina Elia—, la reconstruye, se la inventa, la desnuda, la llama.


  Y cruza la llamada la selva ciudadana, la implacable jungla del asfalto, cruza de guarida en guarida, desde una alcoba hasta otra alcoba, de cama a cama. Porque también la propia Elia, en esta primavera sofocante, que le parece como todos los años intempestiva y hostil, una primavera que marchita en plena floración rosas y orquídeas y magnolias, pasa embrutecida en la cama horas y horas. Una habitación espaciosa, de paredes tapizadas en rosa, cubierto el suelo por moqueta rosa, pocos muebles oscuros, amorosamente elegidos uno a uno en los anticuarios de la ciudad…


  Por la ventana abierta suben desde el patio las voces del parvulario vecino, las voces de los niños que no han empezado todavía las vacaciones pero tienen ya casi todas las horas de recreo: extrañamente turbadoras sus voces en la mañana dorada; la persiana abierta en rendijas, las rayas paralelas de la luz siguiendo a lo largo del día su inexorable recorrido por el techo y por las paredes, a ratos por su cuerpo… Elia recuerda que algún hombre ha espiado gozoso algunas veces, mientras ella dormitaba amodorrada, falaz o perezosa, este juego lentísimo y sutil de las rayas doradas sobre la piel de un rosa nácar, este cálido sendero de luz, ese aleteo suave y luminoso que se desliza envolvente, acariciante, arrastrándose por la espalda, por los pechos —Elia se despereza y se estremece a su contacto—, por los muslos y el vientre, hasta el vértice de sombra, musgoso y húmedo, al que no habrá de llegar nunca la luz, y ante la persistencia de la mirada del hombre o de la caricia hecha luz y oro, Dánae emergía por fin dulce y ronroneante, emergía despacio como apartando a su paso mareas de agua tibia o tenuísimos velos purpurinos, emergía alejando, rechazando a su paso, imponiendo distancias, provocando y encontrando suavidades, hacia la envoltura más corpórea de las manos, la boca, de los muslos del hombre, esta figura masculina que algunos mediodías se superponía y confundía, como si hubiera nacido de ella, con la envoltura primera e incorpórea de la luz.


  Elia escucha los gritos de los chicos en el patio vecino —a veces se levanta, cuando es menos persistente el hastío o la modorra, y se pone la bata y se asoma en bata a la ventana, y los niños interrumpen los juegos, levantan la cabeza, la miran un instante sin curiosidad, quizá sin verla siquiera, un poco más interesados, eso sí, cuando se asoma a la ventana con Muslina en brazos—, estos gritos excitantes y agudos que perforan la mañana clara, espía luego divertida el juego de las rayas de luz que inventa la persiana sobre el cuerpo desnudo. Elia despierta y se adormece embrutecida, mientras se aburre a trechos con fruición, con entusiasmo y con deleite, acaso también con desesperación, decidida en cualquier caso a no romper estos días el cerco de la pereza y de la propia inercia. Y piensa, con atención creciente, con un interés que no logra o no intenta siquiera terminar de explicarse, en este simio adolescente del que sólo sabe que a su vez la piensa. Que la desea en su cama estrecha de muchacho —¿le habrá contado Clara a él que ella, Elia, pasa las mañanas y parte de las tardes en la cama, desnuda, en una alcoba blanca y rosa, viendo cómo se deslizan sobre su cuerpo las rayas paralelas de la luz que se filtran por las rendijas de la persiana y escuchando los gritos agudos de los niños en el patio?—, que la desea y la invoca pues desde su cama estrecha y dura de muchacho, rodeados, la cama y él, por un exceso de muebles, tapetitos y cortinas, los zapatos alineados al lado de la cama y la ropa bien doblada en una silla. Habrá estado mirando tal vez unos dibujos que ha escondido luego en lo más hondo del cajón, entre estudios de lingüística y poemas no acabados, habrá estado leyendo las desventuras, milagros e sinsabores de la pobre Justine —seguro que le gustan los libros del dichoso marqués—, y ahora, en la oscuridad —porque él sí habrá cerrado persianas y corrido visillos en la supuesta hora de la siesta, en parte porque le gusta pensarla en la penumbra y en parte también para escapar a la primera mirada suspicaz de una madre que puede irrumpir inesperada en la habitación—, de bruces en la cama, se acaricia amorosa, tiernamente con su nombre —Elia—, con las pocas imágenes reales e instantáneas que consiguió de ella en el transcurso de una fiesta —que la mujer ni recuerda ya, aunque ha intentado recordarla utilizando las indicaciones de Clara—, imágenes que él retuvo desde entonces —unos dedos largos, blancos, sobre el cuerpo de la gata, las uñas afiladas y oscuras deslizándose a contrapelo sobre el pelaje de oro, el gesto desdeñoso y burlón con que la mujer frunce los labios sin maquillaje, en un mohín que tiene mucho de adolescente descarada o tal vez de niñita consentida, el bailoteo breve y ondulante del cabello en el aire, cuando ella agita la cabeza y ríe, o ese tenue palpitar en la garganta, casi imperceptible y que tantas ganas dan de apoyar ahí las yemas de los dedos para sentir latir el pulso de su vida—, imágenes que retuvo y que preserva como las piezas únicas de un tesoro extraño, para acariciarse con ellas en la oscuridad de la alcoba, para hacerlas rimar una y mil veces en asociaciones infinitas. Y es un poco grotesco, un poco triste, hasta un tanto patético, y en cualquier caso terriblemente turbador, este sexo inexperto, torpe, solitario, que no conoce —eso imagina Elia— otro sexo, ni otra lengua ni otras manos (un día en público —contó una amiga estimulada por la curiosidad inexplicable pero mal encubierta de Elia, y seguro que no fue Clara, porque Clara no hubiera podido referir nunca sin morir de vergüenza una cosa así, y además la amiga no actuaba entonces, como lo hiciera Clara, de intermediario o mensajero, porque al simio poeta no le hubiera gustado ni pizca, caso de saberlo, que esto se comentara y repitiera, y menos delante de Elia, y menos entre tan sonoras y compartidas carcajadas—, hasta delante de otra gente un día, contó pues la amiga que no era Clara, sino otra mujer mayor, infinitamente más sarcástica y hostil, en medio de una reunión, sigue contando, mientras mirábamos todos unas láminas de lo más tonto que alguien había traído de un sex-shop de Londres, empezó a transpirar, con los ojos vidriosos, la lengua a filo de los labios, las manos crispadas en el borde de la mesa, y el cuerpo meciéndose hacia adelante y hacia atrás en un vaivén ridículo, sin el menor asomo de disimulo, o tal vez es que ni él mismo se estaba dando cuenta), un sexo que no conoce sexo, ni mano, ni pezón, ni lengua, y que irrumpió entonces desolado, en acometidas dolorosas e inútiles, contra la dureza áspera de los pantalones mal cortados, del mismo modo en que ahora, mientras Elia lo piensa, se restriega quizás insistente contra la suavidad de las sábanas, viejas sábanas de hilo que ha planchado la madre —pero todo no es más que una fantasía de Elia—, mientras desciende cautelosa hacia las ingles la propia mano, y el simio poeta hunde más y más en la almohada un rostro cubierto de llanto, y gime muy bajito, entre los dientes apretados, en una cantilena interminable, el nombre dulce y breve de mujer.


  


  Y un día de esta primavera —tras previa consulta de Clara, otra vez en funciones de intermediaria o mensajera, aunque habla evidentemente un poco incómoda y a su pesar, como si no le gustara transmitir lo que está transmitiendo, y es que parece que el simio poeta no se arriesga al desaire de no ser escuchado (demasiado sensible, piensa Elia, o demasiado orgulloso) y ha pedido de antemano permiso para llamar—, un día pues Elia oye por fin su voz al otro lado del teléfono, una voz que ni siquiera ahora puede recordar haber oído nunca antes, un poco bajo el tono tal vez, pero sin vacilaciones, una voz que se dispara acaso en uno de estos insospechados arranques suicidas de los tímidos, aunque no se trata con toda certeza de un arranque súbito ni de una improvisación, sino de un supuesto arranque largamente premeditado, largamente discutido con Clara quizás —caso de que, además de mensajera, y aunque no parezca complacerla mucho el inicio de esta historia, Clara cumpla asimismo, sin que se sepa el porqué, funciones de cómplice y conspiradora—, cuidadosamente medido el peso y el alcance de cada una de las palabras con las que le pide poder verla un día a solas, pronto, lo antes posible, aunque no en la mañana del domingo, como Elia ha propuesto en un primer instante, porque según Ricardo —el simio poeta, que está perdiendo por momentos su carácter de simio, al arroparse en esta voz ansiosa pero absolutamente controlada que suena desde el otro lado del teléfono, se llama Ricardo— las mañanas de los días festivos tienen para él desde la infancia sabor a café con leche y ensaimadas, a algo hogareño y cotidiano, desbordadas las calles y las granjas de matrimonios horribles que llevan cuidadosos el paquetito de dulces o sacan a los niños a paseo y los empapuzan de nata y chocolate, niños endomingados y manos femeninas arreglando mantillas y misales, algo absolutamente incongruente e inadecuado para el primer encuentro de una ninfa y un fauno no iniciado. Pero cualquier otra mañana estará bien.


  Y se encuentran cualquier otra mañana, una mañana cualquiera pero no mañana de domingo, en un café que está vacío. Y si la voz en el teléfono alejó ya la imagen de los simios, ahora es definitivamente imposible situar en selva alguna a este muchacho flaco y desmadejado, demasiado anchas las caderas en el conjunto escuálido, un muchacho de cabello castaño y lacio, peinado hacia atrás, un poco grasiento, o acaso sea sólo colonia o brillantina, y unos ojos de color indefinido, unos ojos acuosos, tras las gafas metálicas, un muchacho que ha alargado decidido, y quizá con este secreto temor que nos acomete a veces ante un animal no por doméstico menos inquietante, una mano sudada y ha oprimido con ella, sólo unos segundos más de lo prescrito, la mano suave de la mujer, y que ahora se mueve, el muchacho, incómodo en el sofá, dentro de un traje —en eso sí acertó ella plenamente— de tela áspera y fea, un traje mal cortado, y que hace gestos inútiles, dirige vanos siseos, inicia tímidas palmadas, en un intento frustrado por atraer la atención de los dos camareros que hablan entre sí al otro lado de la barra e interrumpen a trechos la conversación para lanzar una mirada distraída, una mirada experta y gélida, por la sala, mirada que lo traspasa a él sin verlo o que cruza tal vez justo al lado de su cuerpo o un poco por encima de su cabeza, mientras Elia se divierte y decide que no se trata de iniciar a un simio poeta sino a un poeta invisible y opta finalmente por llamar ella a uno de los camareros, que acude y se va y vuelve y deposita desdeñoso una coca-cola ante el poeta y uno de esos horribles tés de bolsita delante de ella, y la mujer teme por unos instantes que el camarero vaya a abrir la boca y a espetarle «¿se puede saber, señora, qué hace una mujer como usted con este chico?», lo cual resultaría bastante incómodo y de lo más molesto, porque cómo va una a explicarle a un camarero antipático ni a nadie que se trata en realidad de la selva en primavera y de que las hembras segregan un perfume extraño y algún macho, concretamente este muchacho tosco y desmañado, este adolescente feo, embutido en un traje imposible, y para colmo hasta invisible, ha venteado misteriosamente el aroma de su sexo y la ha escogido, precisamente a ella, para que le redima de su invisibilidad y de todos sus miedos, cómo explicarle sobre todo que ella, aunque no logre aclararse ante sí misma las razones, porque nunca jamás hasta este instante, y esto puede jurarlo, se había interesado por los hombres muy jóvenes, y Ricardo es apenas un muchacho y Elia le dobla casi la edad y es también seguramente esto lo que escandaliza al camarero y le hace fruncir la boca en este gesto de burla y desagrado (¿o serán todo figuraciones de una mujer en exceso susceptible?), aunque a Elia no se la haya ocurrido nunca antes que pueda haber algo excitante en la virginidad de nadie, ni siquiera en la propia, y menos, muchísimo menos, en la de un muchacho casi desconocido, cómo explicarle pues que ella se siente esta vez profundamente turbada y conmovida, estimulada y requerida por algo que nada tiene que ver con el amor y muy poco que ver con el deseo tal como lo ha sentido y conocido a lo largo de todos estos años, pero que es capaz de sacarla a flote, de arrastrarla quizás hacia la vida, a través de mares de indiferencia y pereza y sordo aburrimiento, aunque es muy posible que el camarero —que por suerte se aleja ya de la mesa con la bandeja vacía y reanuda la conversación con su compañero detrás de la barra, de nuevo posando la mirada en ellos sin ni siquiera verlos, como si se hubieran vuelto, ella también por el contagio, definitivamente incorpóreos e invisibles—, es muy posible que el camarero, tantos años ahí, mirando a las gentes sin verlas desde el otro lado de la barra, no ande tan desencaminado en sus conjeturas e imagine —formulándolo esto sí con palabras mucho más rudas y groseras— algo muy similar a lo que más finamente, más literariamente, intentaría explicarle Elia, si él quisiera escucharla, o hasta el propio Ricardo.


  Elia agita incómoda la bolsita de papel dentro del agua tibia, hasta que el agua se enturbia y colorea en el interior de la tetera de acero inoxidable, y la tetera vierte entonces en la taza azul un chorrito remotamente dorado, mientras el simio poeta invisible bebe su coca-cola a largos sorbos indiferentes y sin sed, porque ha pedido eso como hubiera podido pedir cualquier otra cosa —había que pedir algo y el poeta no bebe alcohol—, y ni entendería que a Elia le cause fastidio —esta irritación por motivos nimios, esos deseos de asesinar por una nadería, aparecen sólo con los años— ese té tibio y aguado y sin sabor a nada. Y el poeta deja el vaso y la mira —sin parpadeos, una mirada tan fija, tan insistente, tan inmóvil, tan largamente sostenida, que es Elia la que por fin se siente tímida y casi molesta—, y le pregunta si le aburre a ella que él le hable de sí mismo. No, claro que no. Elia asegura —y además descubre ahora que es cierto— que, salvados ciertos límites y eliminadas ciertas excepciones —raras—, el único tema con el que la gente no la suele aburrir es precisamente el discurrir sobre sí mismos, también a menudo reiterativos y obvios y pedantes, pero no tanto, nunca tanto, como cuando pontifican, los hombres, sobre política, sobre literatura o sobre razones de principios, y siempre con la posibilidad además —no por remota menos posible— de que surja inesperado el dato curioso, la vivencia insólita o conmovedora, la experiencia no fabulada ni inventada, en la que palpita, entre tantas imágenes de melodrama o de sainete, la chispa de la vida. Y Elia dice eso riendo, con un gesto hacia el vaso de la coca-cola, pero Ricardo ni sonríe ni parpadea.


  Y lo que inicia Ricardo, lo que prolonga durante tiempo y tiempo, mientras Elia ha terminado el té nauseabundo y quisiera de todos modos pedir otro y se ha quedado además sin cigarrillos y espera una pausa en el discurso para poder llamar al camarero, sin que la pausa se produzca, porque el poeta habla de carrerilla, y lo que ha iniciado y prosigue y prolonga sin fin, con un rigor, eso sí, y un orden implacables, ni una sola incongruencia, ni la menor contradicción o vuelta atrás, es un autoanálisis minucioso y agudo y hasta inteligente, quizá también, como la parrafada del primer día por teléfono, largamente ensayado y preparado: porque ahí aparece todo, lecturas, crisis místicorreligiosas, primera experiencia homosexual (masturbándose los dos chicos recíprocamente, bajo el pupitre atestado de libros y cuadernos, un pupitre manchado de tinta y con la huella de los cortaplumas de varias generaciones que han dejado allí su testimonio, masturbándose a dúo en la clase de métrica, y qué divertido, piensa Elia, que fuera precisamente en la clase de métrica y no en la de matemáticas o geografía, ¿si tendría también esto programado el poeta, todo bajo control?), breve —muy breve, se subraya— discurrir por el marxismo, y luego la maduración estética y moral, más estética que moral, se puntualiza, aunque en realidad las dos pueden ser quizás una misma cosa, y Elia piensa que ha sido todo el discurso —que ahora por último parece tocar a su fin— como una curiosa mezcla de ensayo psicológico y poema intimista, sí, como un ensayo o un poema, algo elaborado y esquemático, que se mueve más que entre realidades entre valores simbólicos, una vida sin llagas y sin podredumbre, porque hasta la misma aventura con el otro chico en el colegio, pese a que los sorprendieron con las manos bajo la mesa y los pantalones abiertos, y eso en un colegio de curas debió de ser algo mucho peor que las lecturas sobre selvas primaverales en un hotel de playa, parece una historia retórica, una sórdida pero al mismo tiempo hermosa página literaria, tan por encima, tan distante el narrador de lo que está desarrollando aunque lo exponga en primera persona, la primera persona no es más aquí que un artilugio literario, y Elia, mientras se asombra una vez más de la frecuencia con que se escamotea tras las sinceridades la verdad —¿o es posible que acaso ni el propio Ricardo ya la sepa?—, tan escondedores algunos en su desnudez aparente, piensa que todo esto se parece mucho a un discurso escolar, el pregón de un colegial aplicado, del primero de clase, que ha subido al estrado el último día de curso para contar a todos una fábula que lleva muy de veras aprendida, con su delantal a rayas y sus ojos de miope, no, en los festivales se quitan el delantal, y el niño lleva eso sí las gafas puestas, pero le han vestido un traje dominguero, quizás el mismo de la primera comunión, un traje incómodo y caluroso, de pantalón largo, también como el de ahora de una tela áspera y mal cortado.


  Eso es Ricardo, en esto queda el simio errante por la selva tras su aroma secreto de hembra en celo, un alumno aplicado que recita muy bien una lección desde el principio hasta el fin memorizada. Pero a ella le hace gracia, y algo hay conmovedor en definitiva en este muchachote de torpeza tan hábilmente programada, y Elia ha podido pedir otro té y ha conseguido del desdeñoso camarero una cajetilla de tabaco y hasta una caja de cerillas, porque los simios poetas, los colegiales aplicados y empollones —seguro que los de su curso, quizá con excepción del que compartía su mismo pupitre en la clase de métrica, lo consideraban un empollón y hasta un pesado— y primeros de clase, no fuman, aunque se masturben algunas veces en los lavabos o bajo los cuadernos y los libros, con otros muchachos —este detalle se ha señalado como especialmente significativo— más guapos y más fuertes, pero mucho menos inteligentes y a los que se puede en consecuencia —consecuencia según la fantasía del poeta, no según la experiencia de Elia— dominar, y no llega la organizada precisión y cálculo del niñito aplicado hasta el punto de llevar una cajetilla de tabaco inglés, ni siquiera un encendedor o una caja de cerillas para ofrecer fuego a su dama, y posiblemente no llegó a imaginar jamás que fumaran las ninfas.


  Lo cierto es que Elia sorbe su té —a la segunda taza no parece ya tan malo— y enciende cigarrillos, y escucha con gravedad, con comprensión, con interés, aunque se ve forzada a reconocer que no ha leído el análisis que hizo Freud de Leonardo —«qué lástima», se lamenta Ricardo, «cesto nos ahorraría mucho tiempo», un fastidio los compañeros de estudio que no traen empollada la bibliografía—, y se siente cómoda y bastante divertida, porque ahora, tras el resumen biográfico, sigue una especie de balance final: situación presente en los terrenos profesional, social, ideológico y erótico-afectivo. Mimosamente, golosamente, avaramente, de nuevo como un niño egoísta y enfermo, un niño agazapado en el rincón del patio de recreo, oculto quizá debajo de la mesa o dentro del ropero, recuenta sus logros y sus pertenencias, y es conmovedor —o tal vez sea grotesco y a Elia le resulte por oscuras razones entrañable y conmovedor— este alarde de lógica y de introspección llevados hasta el límite en que desembocan en lo absurdo, y se entera así Elia de que las perspectivas profesionales son excelentes, de que el nombre del poeta se cotiza y sus poemas avanzan viento en popa, de que está ya, aquel niño, empezando a ejercer una real parcela de poder —se le oscurecen a Ricardo los ojos y se humedece con la lengua los labios al hablar de poder, de reales parcelas de poder—, pero hay —y aquí por vez primera el discurso se desmorona, se torna repentinamente casi humano, y el tono se hace cálido y real, y huelen y rezuman las heridas, heridas que escuecen y que pringan de sangre y que apestan a pus y podredumbre, imposible ya la distancia entre el narrador y lo narrado, imposible cualquier redención a cargo del arte o la literatura, y Elia sabe que es esto, este momento de dolor y de verdad, lo que ella ha estado acechando desde el principio, el punto en que brotan mal contenidos, a contrapecho y borbotones, el dolor, la ansiedad y las dudas, en que se enturbian las imágenes, se deshacen los esquemas, se hunden los sabios proyectos y los cálculos, porque Ricardo le está diciendo algo que le tenía que decir, algo que había proyectado decir, pero no ha conseguido mantener el tono ampuloso y jovial del pregón del último día de curso, el último día quizás de una niñez temible y ya nunca reencontrable, el discurso ha roto ahora sus cauces y son palabras mutiladas, torpes, roncas, las que inundan el aire y ruedan por la mesa y llegan a Elia y la hacen temblar— porque hay, dice el poeta, en su vida, un fallo inexplicable, donde se invierten las lógicas y se desajusta sin remedio el balance, y es que el simio niño poeta no es amado, y esto es algo para él tan monstruoso y tan incomprensible —Elia siente las tentaciones, acaso perversas, de advertirle que no tiene por qué sorprenderse tanto ni creerse tampoco aquí tan excepcional, porque lo natural, la regla universal por la que se rige el mundo, una regla de locos para un mundo de enfermos, es que nadie o casi nadie o nunca en cualquier caso en el modo adecuado y por el suficiente tiempo consiga sentirse realmente amado, pero lo piensa con más calma y opta, ella, por callarse—, algo tan inexplicable, sigue Ricardo, y la mira con los ojos terribles del perro abandonado que no entiende, que por esta brecha se introducen, en un sistema por lo demás perfecto, el daño y la injusticia. No es amado, no ha sido nunca amado. Tan inteligente, tan brillante, tan tierno, tan dotado —dice él, y lo cree— para el amor, tan ávido, tan necesitado —y quién no, piensa ahora Elia, pero tampoco lo dice— de comprensión y afecto, y sin embargo los otros no parecen apreciarlo, no parecen siquiera darse cuenta. Al colegial endomingado y gafudo lo han bajado a empujones del estrado, le han quitado la banda, la corona de papel pintado en dorada purpurina, el cetro de cartón, el diploma de honor, el helado de tres sabores y colores, mientras todos los otros chicos, todos, menos buenos, menos sensibles, menos inteligentes y exquisitos, menos dotados —dice él— para el amor, unos tipos groseros, brutales y mediocres, que para colmo ni siquiera entienden, han sido condecorados y premiados, corren por el patio de recreo con sus medallas y sus dulces y sus jovencitas agarradas de la mano, porque en un error propio de las peores pesadillas, en una equivocación inconcebible, se han puntuado según criterios disparatados los méritos, los exámenes y los ejercicios, lo han ignorado a él —el primero de clase, el primero siempre de todas las clases— y lo han dejado solo en un rincón, lamiendo entre lágrimas sus heridas, chupando pegajosos caramelos de menta, arropándose en las faldas de la mesa camilla o acurrucado tembloroso entre los abrigos con olor a naftalina que cuelgan en el ropero, solo y enfrentado a algo que él —siempre tan listo, siempre el más listo— no logra comprender, y no logrará comprender jamás por más vueltas que le dé entre llantinas y caramelos: no hay amor en el mundo algunas veces para los niños grandullones, inteligentes y exquisitos, que soñaron con ser arrastrados por las ninfas a las más tiernas y desenfrenadas de las orgías. (No hay amor en el mundo para nadie, piensa Elia la amarga, pero no se lo dice). Porque resulta que las ninfas ni le miran —curioso que en este balance gélido de sus posibilidades y en este simulacro de análisis salvaje, el chico no se haya decidido a decir lo evidente, como si no existiera o como si él no lo supiera o como si fuera algo carente en absoluto de importancia: nunca he tenido encanto físico, fui un niño feo, soy un muchacho feo— ni le miran pues, ni tampoco le escuchan ni se interesan lo más mínimo en sus historias —que debe de ser, imagina Elia, una única y siempre obsesiva misma historia, sin olvidar que las muchachas quinceañeras no suelen haber leído tampoco lo que escribiera Freud de Leonardo—, y la única chica que le ha escuchado y comprendido, que ha consentido en ser en cierto modo su amiga, Clara, lo bastante inteligente para calibrar su inteligencia hermana, lo bastante comprensiva para entender sus miedos y su soledad de niñito asustado, lo bastante sensible para encontrar siempre o casi siempre la palabra precisa, la actitud oportuna —relación de inteligencia a inteligencia, piensa ahora Elia, nunca de piel a piel, o tal vez ni siquiera sea eso, porque presiente que a Clara no le gusta Ricardo, ni se hermanan unas inteligencias, unas susceptibilidades y unas ansias que pueden ser tal vez iguales en su magnitud pero que pertenecen de forma inamovible a distintas razas, y lo que Clara siente debe de parecerse mucho a la piedad, o acaso proceda todo de la dificultad de la muchacha, casi insuperable, para decir nunca que no, y menos a alguien sensible y desdichado, y menos todavía si este alguien la mira con los ojos con que debe mirarla, con que la está mirando ahora a ella, perdida por unos instantes la máscara de la suficiencia y la seguridad, Ricardo—, pero esta niña, Clara, por mucho que le escuche y le comprenda y le apoye y aprenda a su vez de él (y aunque haya leído a su requerimiento el análisis de Leonardo), no habrá nunca de amarle, porque está enamorada de otra mujer —y aquí Elia comprende de repente, aunque por otra parte le resulta la revelación insólita e inesperada, con lo que se sorprende a continuación por su propia torpeza, por su ceguera insólita, inconcebible que no lo haya descubierto por sí misma hace ya mucho tiempo—, está enamorada de Elia: Clara ama a Elia de un modo tan desesperado, tan exclusivo, tan doloroso y total, que ni fijarse puede en nadie más. Y Elia piensa ahora desde una perspectiva nueva, recién adquirida, en esta niña flaca de ojos grandes que la acompaña y la sigue desde hace semanas, desde hace quizá meses, a todas partes, que le hace favores y recados, que le llena la alcoba de bombones y nardos, de unos libros extraños que a Elia no se le hubiera ocurrido nunca comprar y que no se le ocurre tampoco hojear ni leer, una chica que está siempre, o casi siempre, en algún rincón de la casa, tan quieta, tan pasiva, tan callada, que ni cuenta se da uno de su presencia, pero pronta en cualquier instante a escucharla —en esto acierta Ricardo: qué bien escucha Clara—, a intentar sacudirle de encima el desaliento o la depresión o la tristeza, pronta a secarle el pelo o a preparar un té decente —porque Clara ha aprendido a preparar un té exquisito, en la tetera de barro previamente calentada, una cucharadita para cada taza y otra para la propia tetera y el agua no debe nunca hervir, un té exquisito y no este inmundo té de las bolsitas y los bares—, o a pasarle una cartas a máquina, tan útil, tan devota y tan callada esta niña.


  Elia se ha preguntado algunas veces, nunca con excesivo interés, por qué está la otra tantas horas allí, siempre cariñosa y disponible, y ha decidido al fin —hasta la revelación de hoy— que Clara debe de tener pocas cosas que hacer, terminados o casi terminados los exámenes en la universidad, y que debe de sentirse seguramente incómoda en la casa de sus padres —una fachada gris en una calleja angosta y sórdida donde Elia la recogió un día con el coche— y habrá encontrado aquí, en la parte alta y luminosa y soleada de la ciudad, un nuevo hogar más confortable, una muchacha, Clara, a la que Elia ha utilizado en definitiva sin crearse problema ninguno ni prestarle atención —la encontró un día aquí y ni se preguntó de dónde diablos habría salido—, hasta que ahora le dicen —le dice otro, porque la propia Clara no ha iniciado jamás el menor gesto, no se ha permitido nunca la alusión más remota— que la ama, y es también muy extraño —piensa Elia: qué muchacha rara—, es muy extraño que amándola la haya alentado sin embargo en su fabular historias sobre los simios y los poetas vírgenes y las selvas en primavera, muy extraño que se haya prestado a servir de mensajera y hasta tal vez de cómplice, aunque quizás se explique todo porque Clara —con la imagen que indudablemente tiene de ellos tres, tan magnificada la de Elia, tan desvalorizada en el fondo la del poeta, porque, de esto está Elia segura, a Clara no le ha parecido nunca Ricardo otra cosa que un muchacho egoísta y hasta mezquino, al que ha accedido a tratar, más que por la remota posibilidad de aprender algo de él o por lo que pueda valorar sus poemas, que sí los valora, por ser la propia Clara tan sensible a la soledad ajena y tan proclive a la compasión—, Clara pues que desconoce —y cómo no iba a desconocerla, si ni siquiera Elia la intuía— la ambigua fascinación que puede ejercer en algunas mujeres una aventura turbia, a caballo entre lo sórdido y lo fantástico, entre lo más mezquino y mísero y el más suntuoso ejercicio literario, y, desconociendo esto, no pudo prever nunca la posibilidad de que este primer encuentro los condujera a ellos dos a más nada, segura como debía estarlo de que Elia no podría tomar siquiera en serio las pretensiones de este escolar torpón y desgarbado, un poquito ridículo, desaforadamente ególatra —y ni siquiera es Leonardo: sólo un niño perdido y ultrajado que lame sus heridas y sus caramelos bajo la mesa camilla o en lo más hondo del armario con olor a alcanfor—, y tal vez por esto no tuvo inconveniente Clara en alentar las historias sobre el celo en la selva y los jóvenes simios virginales —tan distintos a los hombres maduros, apuestos, pelirrubios, bien vestidos, que oficiaban, parece, de amantes oficiales de la dama—, en un afán supremo o en un intento desesperado por atenuar durante unos días el aburrimiento omnipresente, el hastío letal, la ansiedad destructiva de Elia, un intento por alejar este tedio que lo devora todo, este tedio insaciable y voraz que podría menguar acaso ante las fantasías sobre una historia —Clara no imaginó quizá jamás que pudiera existir algún día en la realidad exterior como una historia— que parecía, por razones que escapan a la comprensión de Clara —y a la de la propia Elia, tan centrada en sí misma y tan ciega a las propias realidades—, poder sacarla de su letargo y divertirla.


  


  Ha habido más tés de bolsita y más coca-colas en rincones de bar, casi siempre el rincón de un mismo bar, en distintas mañanas y en distintas tardes, y hasta en una mañana de domingo, porque Elia no podía en la tarde ni en todo el día sábado, y no quiso él postergar hasta el lunes la impaciencia por verla, y fue él quien propuso en esta ocasión la mañana del domingo, y tuvo que reconocer que no sabía en absoluto, la mañana, a café con leche ni a mamás con niños asilvestrados y devoradores de fresas, en parte porque el café estaba aún medio vacío, y no servían allí —observó Elia burlescamente desolada— platos de nata y fresas, y de todos modos él se centra ahora de tal modo en la presencia de la mujer que es como si se sumergiera desnudo en un río de hielo tras ella —ese espasmo sobrecogedor que lo deja entumecido e inmóvil, paralizado, y ese afluir luego de la sangre que lo devuelve como un restallazo a la movilidad y a la vida—, y el mundo son ellos dos en el centro del río, y todo lo demás (incluidos estos camareros, que para Ricardo ni siquiera existen, pero que Elia le señala molesta como desdeñosos y aburridos, empeñados, afirma, en reducirlos a ellos dos a la pareja invisible, o mirándola, cuando le devuelven en parte su visibilidad, con un velado reproche o un sarcasmo soez al filo de los labios, y no entiende Ricardo que pueda importarle a ella nada de esto, envueltos como están en la coraza de sus amores y sus hielos), todo lo demás —camareros incluidos— queda remoto e inasible en el universo perdido en las orillas.


  Ha habido entre los dos multitud de íntimas confesiones, de entrañables confidencias, porque Ricardo sabe —y dice sonriendo— que ha encontrado por fin su interlocutor más válido, y también ella, Elia, le ha hecho a él objeto de sus confidencias, aunque le parecen a Ricardo ligeramente banales, y la mujer le habla entre titubeos, mirándole a los ojos, como si tanteara el terreno que tiene ante ella para asegurarse de si puede o no llegar más adelante con su verdad, con el pesado lastre de su verdad, sin que las dos se hundan, su verdad y ella misma, en la profunda ciénaga pantanosa por la que avanzan con miedo, trabajosamente, con tanto miedo, y movidas no obstante por la esperanza de que si logran llegar hasta la orilla quizás él, válido interlocutor acaso, pueda tenderles una mano, y sacarlas para siempre de su infierno y redimirlas, pero, por más que Ricardo cree haberla escuchado con auténtico amor, con honda y significativa ternura, por más que haya punteado el discurso de ella con observaciones inteligentes y oportunas, la verdad es que le ha acometido un profundo espanto —mayor incluso su terror al de la propia Elia—, un profundo desagrado, durante los breves instantes en que ella ha intentado emerger del pantano con su lastre de propuestas inconfesables, muy parecida ahora a una niña perdida, una niña desorientada que busca algún apoyo y va a romper en llanto.


  Ricardo la ha detenido entonces allí, en la misma orilla, para hacerle abandonar a sus espaldas todo lastre, y, mientras este se hunde pesado y sin ruido en las aguas sucias, verla emerger al fin una vez más como una ninfa, y hay en los ojos de la ninfa —que no se parecen nada, nada ya a los ojos de una niña— un relámpago sombrío, que dura sin embargo menos de un instante, y luego Elia se ríe, y le oprime la mano con ternura, y rompe a hablar sobre Rimbaud, o los dibujos de Ile Ardsley o los judíos del Village, y suspira Ricardo aliviado, y entiende que ella ha comprendido, que ella le agradece que le haya impedido ceder a la tentación de un breve instante de debilidad y ensuciar así con sus palabras, quebrar acaso para siempre (ni Elia ni Ricardo soportan la loza esportillada, las hermosas piezas de cerámica pegadas y reconstruidas, las telas en las que persisten, casi imperceptibles pero indelebles, las huellas de una mancha) esta preciosa imagen que cincelan y dibujan de sí mismos, que reflejan y multiplican incansables el uno en el otro, en un juego de espejos que los reproduce y proyecta hasta el infinito, tan ingeniosos los dos, tan brillantes y exquisitos, tan a la altura de las circunstancias —unas circunstancias que por otra parte son ellos (¿también Elia, o sólo yo?, piensa Ricardo) los que han elegido e inventado—, tan deliciosamente literarios, tan inteligentemente anticonvencionales, que parece en cierto modo un desperdicio que sólo unos pocos camareros (según Elia burlones y ofensivos), sólo algunos lectores matutinos de prensa deportiva o unas pocas parejas que se arrullan y besan en las tardes —esos sí que sin verlos, o lanzándoles sólo una mirada inicial y sorprendida— vayan siendo testigos de su historia. Porque es una historia hermosa, piensa Ricardo, una historia querida y elegida y construida como conscientemente bella, y aunque Elia comentó un día, al emerger como ninfa del pantano y en el instante mismo en que empezaba a mudársele en los ojos la mirada del desencanto y de la ira, que era precisamente la vertiente estética de la historia, su orden implacable —todo ocurría a su debido tiempo—, el hecho de que estuviera tan exenta de llagas, tan limpia de todos los olores —«como el pasado que tú me contaste el primer día, ¿recuerdas?»—, tan a salvo del sufrimiento, la corrupción, el caos, lo que garantizaba en suma que ellos dos no se amaban, y aunque había en su voz un rastro incomprensible de amargura, que intranquiliza a Ricardo con la amenaza de un reproche, por más que el reproche se detiene y se trunca o no le llega, Ricardo piensa no obstante que esta historia que él inventa es asimismo la historia que ella también inventa y quiere, ya que ninguna otra mujer en el mundo —ninguna, ni siquiera Clara, en absoluto Clara— podría ajustarse con tanta precisión e inteligencia, mimar con tales lujos sensitivos, con tantos matices, el papel asignado.


  Y cuando él, Ricardo, en una de las últimas sesiones de bar, se mostró súbitamente avergonzado y hasta pesaroso, y se acusó torvamente de haber roto las reglas del juego, de haber traicionado el pacto, puesto que se había convenido de mutuo acuerdo el primer día que no habrían de enamorarse y ahora él había descubierto que sí la amaba, confesión supuestamente dolorosa —en realidad prevista como un paso inevitable y por los dos sabido, lo que no quita que la declaración de Ricardo sea en algún modo terriblemente veraz y sincera—, Elia adoptó de inmediato una actitud comprensiva y discreta, levemente —sólo muy levemente— irónica, acaso un poco en lo más hondo conmovida, la actitud que corresponde a una mujer exquisita a la que un joven poeta acaba de confesar que la ama muy a su pesar, que no ha podido evitar —qué halagador para ella, imagina Ricardo— empezar a amarla, sin que Elia insista ni haga hincapié en ello, pero sin que finja tampoco no haberle oído: lo acepta sencillamente, parece, como un hecho previsible, no demasiado grave, mientras le oprime la mano sudorosa y le sonríe comprensiva y le promete «no tengas miedo, yo no he de hacerte ningún daño».


  Los jóvenes poetas sensibles, tímidos y poco amados se enamoran casi siempre de las mujeres mayores que ellos, mujeres delicadas y de espíritu superior, sobre todo si las mujeres son hermosas y escuchan las confidencias de ellos en secretos rincones de bares poco frecuentados. Elia sonrió pues, y le oprimió la mano en un gesto cálido, y sorbió delicadamente ese té que le parece, dice, asqueroso, y reanudó enseguida la interminable discusión, que no era aquel día sobre Rimbaud, ni Beardsley, ni los judíos del Village, sino sobre los poetas metafísicos. Y existe —piensa Ricardo—, primordialmente en él, pero también en ella, también sin duda en Elia, el convencimiento de que están representando una pantomima de salón —aman los dos por igual el artificio—, un juego sutil y sofisticado, la realización inútil —desinteresada— y gozosa de una pequeña obra maestra, conscientes —cree él— los dos de que nunca han dicho antes tantas cosas supuestamente inteligentes y en tan breve espacio de tiempo.


  


  Y unos días después Elia está sola en la casa, y ha llegado la hora de la cita con Ricardo, una de las citas en rincones acolchados de bares más o menos equívocos, y sabe que el joven simio poeta la estará esperando, que habrá pedido hace rato ya su coca-cola y que su impaciencia y su miedo ante este primer retraso —nunca se ha retrasado Elia antes— se harán por minutos más y más intolerables. El poeta no soporta los riesgos —al menos los riesgos no por él controlados— ni es capaz de enfrentarse a lo imprevisto, tal vez porque es tan grave —piensa Elia—, tan profunda su básica inseguridad, porque le ha sido tan difícil moverse con soltura, llevar a cabo actos normales en un mundo que le ha sido hostil, que necesita incluso ahora, cuando tantas cosas han sido ya vencidas y dejadas atrás, de pequeñas y exactas y maniáticas reglas y puntualidades, de minúsculas certezas inamovibles. Prefiere, el poeta, pasar un día sin verla, a soportar la ansiedad intolerable de una llamada probable pero no absolutamente segura, y las citas entre ellos se han fijado desde el principio de antemano —en cada entrevista se establece la hora inalterable de la próxima entrevista—, y aun preferiría el poeta establecer un horario riguroso que se siguiera semana tras semana durante el resto de sus vidas.


  Y Elia ha comprendido y ha aceptado. Sólo esta tarde, por primera vez, ha dejado correr y correr el tiempo, ha dejado pasar los minutos, aunque está ya vestida, a punto para salir, y sabe que él la habrá estado esperando, y siente casi bajo la propia piel el latido angustiado del miedo de él y de su angustia. Hasta que de repente está en el teléfono —y no era esto lo que se había propuesto, no se había propuesto nada, y no sabía ni ella misma, aunque ahora sí lo sabe, que era esta en definitiva la razón de su retraso—, y marca los números con torpeza de colegiala, con premuras de adolescente, y teme que ni le va a salir la voz —porque queda anulada por unos instantes su madurez y se siente anhelante y ansiosa y avergonzada como a los diecisiete años—, pero sí que le sale, y es su voz serena y armoniosa de siempre, una voz suave y exenta no obstante de vacilaciones, la que lo llama aquí, la que lo cita para ahora mismo en la casa vacía, y teme Elia por unos instantes que él no se va a atrever, que no va a venir, pero sí que se atreve, se atreve ahora a todo este muchacho desmañado y torpe, más asustado de poder perderla que de acudir aquí, y llega justo en el tiempo de la distancia, demudado y trémulo, pero decidido, y Elia lo recibe sonriendo, más asumido que nunca su papel de ninfa, y le alarga la mano, y se la mantiene cogida, y lo conduce a lo largo del pasillo oscuro, hasta el salón, y se sientan los dos en el sofá, se hunden los cuerpos en los almohadones de pluma, y ella sirve unas copas de jerez —nada esta vez de coca-colas ni de tés—, aunque el poeta protesta que él no bebe. Y entonces, rígidos y tiesos, perdida momentáneamente la confianza y la intimidad recién aprendidas, cada uno en el extremo opuesto del sofá, ella le mira fijo a los ojos y él le sostiene la mirada, y Elia le alarga lenta una mano, trabajosa y lenta, como si debiera recorrer espacios siderales para llegar hasta él. Y el poeta ha cogido la mano y de repente, parece, lo ha comprendido todo. Entiende que le han entregado, piensa Elia, la llave mágica que abre la alacena donde se encierran los dulces, el armario grande donde se alinean todos los juguetes, los juguetes reales o imposibles que han llenado sus juegos de niño, sus sueños de adolescente. No es deseo erótico, no, al menos en un primer momento no es precisamente esto. Es como haber mirado durante años y años, años innumerables, los libros o los dulces o los trenes al otro lado del escaparate, más allá del cristal, y que de pronto alguien te agarre de los hombros, los fondillos de los pantalones, y te meta a empellones o a tirones en la tienda, y te diga «agarra lo que quieras, todo es tuyo». O como sumergirse en Venecia a los catorce años, y Elia ve ahora a Ricardo, tal como él se ha descrito a sí mismo, asomado a la ventana del hotel, sobre un canal, las manos aferradas en el alféizar y las mejillas llenas de lágrimas. No, lo que siente Ricardo no es, piensa la mujer, propiamente deseo, está demasiado alterado, demasiado sorprendido y asustado para acceder al deseo, es más bien una especie de vértigo —hasta físicamente parece sentirse mareado— o de embriaguez, es una gula desaforada y temerosa, incrédula y exultante, algo que lo impulsa sin opción posible a una posesión simbólica y apresurada con los ojos o por medio del tacto.


  Pobre niño sin dulces que ha descubierto al fin la más delirante alegoría de pasteles bajo la cúpula de luz, y necesita amontonarlos todos en el plato, llevarlos todos a su mesa, aunque no sienta en estos instantes ni siquiera hambre y sea remota la posibilidad de conseguir comerlos. La posesión real debe venir después, medita sonriendo la mujer: demasiado largo el anhelo para lograr disfrutar ahora de nada. Es el momento sin embargo de la apropiación primera, de fijarlo todo como suyo en un primer instante, de establecerlo quizás suyo para siempre. Porque Elia es como un escaparate que rebosa prodigios, como una mágica mesa cubierta, bajo la cúpula de luz, de golosinas imposibles y reales, como una bellísima ciudad que se ofrece desnuda a la curiosidad adolescente, tan hermosa Venecia a los catorce años como no podrá serlo nunca ya para los adultos. La nuca, la espalda, los senos. Ha arrancado a tirones el jersey y ha forcejeado torpe con los corchetes del sujetador, mientras ella se ríe y espera y no le ayuda. Y queda al fin desnuda de cintura para arriba, y el muchacho toma posesión apresurada y sin placer, se trata sólo de establecer su territorio, de fijar gallardetes en las islas o en las cumbres, sólo asegurarse de que es suyo, el gozarlo puede y debe esperar hasta más adelante, y recorre con las yemas de los dedos cada centímetro de piel cálida y suave, recorre cada centímetro de los hombros, la nuca, la espalda, las axilas —hay un vello suave, como un plumón de pájaro, en las axilas—, los pechos —y qué sorpresa los pezones vibrátiles, erizados, como plantas carnosas que se agitaran hacia sus dedos, hacia la luz—, los costados temblorosos, la lisura del estómago hasta el ombligo, toma posesión el hombre con sus labios quemantes —realmente Elia los siente casi como una quemadura, un aliento abrasador sobre su piel—, toma posesión con sus manos torpes y duras a fuerza de tan ávidas. Todo es nuevo, piensa Elia, todo es para él territorio desconocido y no tocado. Y después de que Ricardo le ha bajado los tejanos y las bragas —le molesta a Elia esta semidesnudez, este conglomerado de ropas en torno a las rodillas, y se saca las prendas con un gesto leve y las lanza por el aire—, y ha recorrido con labios y con lengua y con las manos el vientre, el pubis, el hueco entre las piernas, le pide, le suplica —a ella le sorprende que le pida esto, cuando ha desnudado y ha tomado posesión por sí mismo y sin previa consulta de todo lo demás, autorizado parece por el gesto inicial de la mujer al mirarle a los ojos y tenderle la mano— que se quite los zapatos.


  Elia se quita despacio las sandalias y las medias, y el muchacho acuna los pies desnudos —tiene él los ojos entrecerrados—, se los oprime contra el pecho, los hace descender luego hasta su sexo, y los cubre de besos y palabras —otra vez elevados a la altura de la boca—, y los chupa y los lame y los arrulla y los mece, y Elia no está segura de si esto aparece en alguna novela o sólo en el cine de Buñuel (improbable que lo hiciera o lo contara Leonardo), pero lo cierto es que el poeta ha cerrado ahora totalmente los ojos y ha perdido el aliento, y termina aquí —los pies de ella apoyados otra vez en su regazo— esa especie de desaforado recuento anatómico. Distintas partes del cuerpo de la mujer. No en las páginas de un libro, ni en las palabras de un poeta, ni en dibujos, ni siquiera en fotografía —esas fotos que esconde en lo más hondo del armario, en lo profundo del cajón, para hurtarlas a los ojos alertados de la madre—, ni siquiera en películas vistas con tanta emoción y tanto miedo en Perpignan. Carne fresca por fin, carne fresca y perfumada y viva. Buscada desde siempre, soñada desde siempre. Desde siempre —fantasea ahora Elia— sufriendo por su ausencia, perenne la nostalgia de carne tersa y viva de mujer, desde los tiempos ya en que se masturbaban a dúo —el más inteligente y el más guapo del curso— durante las clases de métrica, y camuflaban libros pornográficos o folletos con mujeres desnudas bajo las tapas o entre las páginas de textos escolares, y acechaban y seguían a las niñas a la salida del colegio, sin atreverse nunca él seguramente —no, nunca su poeta— a tirarles de las rubias guedejas despeinadas o de las prietas trenzas oscuras, sin atreverse a levantarles de un manotazo feroz las faldas tableadas azul marino, pero acechando anhelante el momento preciso en que otro compañero más audaz sí se atrevía, y había entonces una visión fugaz de piernas flacas o rollizas, casi siempre todavía informes, entre el revoloteo de las faldas, una imagen casi sólo adivinada de bragas blancas con puntilla o de braguitas color rosa, y a veces otro compañero —estos no perdían seguramente el tiempo toqueteándose en las clases de métrica e iban directos a la acometida directa en el retrete— llegaba todavía más lejos en su arrojo y golpeaba torvamente, torpemente, en un gesto duro que seguramente les hacía daño —todavía recuerda Elia la vergüenza y el dolor—, el punto justo entre los muslos, las prietas nalgas, los nacientes senos, y gritaban las niñas, furiosas o excitadas —no, piensa Elia, furiosas y excitadas—, y eran estos gritos de ellas lo que provocaba seguramente en el fondo la doble excitación de los muchachos, mientras aprendían las niñas a ser mujeres en esta rara mezcla de la ofensa y el halago, del rechazar y provocar adrede la agresión, en el inicio de un sucio juego que habrían de prolongar luego a lo largo de toda una vida y que confundirían incluso algunas veces, qué sarcasmo, con el amor, carne pues cercada y añorada desde niño, perseguida largamente por caminos tortuosos e insalubres, presente siempre en el anhelo, muy cierta siempre en su existir remoto, pero insegura en la esperanza de poder algún día darle certero alcance y poseerla.


  Y ahora la cacería parece haber llegado a su fin. Y este raro animal, que debe de parecerle a él —fantasea Elia— de una especie indudablemente distinta, de una especie posiblemente inferior y ciertamente distinta, por más que ejerza en ellos, en los machos, un perverso dominio, este ignoto animal a cuyo alrededor han merodeado Ricardo y los otros chicos desde que tienen uso de razón, pero que no ha dejado de parecerles nunca ajeno, peligroso y desconocido —más ajeno y peligroso aún para Ricardo, que no tiene hermanas, ni primas, ni siquiera amiguitas o vecinas de la misma escalera que frecuenten su casa, que no tiene otra figura femenina que la imagen pálida e inabordable de una madre inasequible a la tentación de la ternura, o los recuerdos confusos de tantas niñas y muchachas a las que ha seguido primero a la salida de la escuela y luego en sus vagabundeos solitarios, acechándolas por plazas y callejas, o la figura equívoca de Clara, tan ella sí su igual, tan pareja, piensa Elia, en las inexperiencias y en el miedo, que no debe de parecerle casi una figura de mujer—, este raro animal está ahora aquí, acorralado voluntariamente —soy yo quien le ha incitado— en un extremo del sofá, cautivo entre almohadones de pluma, entre el olor a polvo que procede de los libros que se alinean en las estanterías y el ruido atenuado de la calle que penetra y los cerca desde la ventana abierta. El jersey y el sujetador han quedado a un lado, las bragas y los tejanos, las medias y los zapatos desperdigados sobre la alfombra, y los pies descalzos de Elia —esos pies que son lo único que él se ha sentido obligado a pedirle permiso para desnudar— se apoyan suaves y firmes en su regazo.


  Largamente cercada, secretamente temida, rehuida aun acaso, la presa ha terminado por caer en manos de algún simio, o tal vez sea el simio poeta el que se está asomando por primera vez a la trampa sin fondo en la que habrá de hundirse, que habrá de devorarle desde ahora sin posible remedio, pero a la que no se siente, pese a todas las ansiedades y los miedos, a riesgo de todos los fantasmas, capaz de renunciar, y por eso, porque no puede renunciar y siente sin embargo tanto miedo, ha tenido que ser precisamente ella, piensa Elia, una mujer a la que él ve tan dulce, a despecho de sus aires desenfadados y su sonrisa burlona, porque encima de la boca risueña y desdeñosa hay —ella no ha podido esta vez ocultarlo y él la ha descubierto— hay unos ojos que encierran todas las tristezas, que parecen capaces en algunos instantes de redimir todas las nostalgias, y Elia tiene, y lo sabe, unas manos muy suaves de caricias lentas, no agresivas, y a Ricardo le evoca —está segura— extrañas imágenes maternas, nunca conocidas, porque no puede existir en toda la superficie de la tierra otra mujer más distinta a Elia que la madre del chico, y aunque materna y suave y protectora, e inequívocamente experta, Elia tiene ahora, cuando se sienta a su lado en el sofá y reclina la cabeza en su hombro con los ojos cerrados —me siento, piensa Elia, tan sola y tan cansada—, y le pasa una mano por el pelo, tiene, y ella lo sabe, el aire casi de una niña, una niña perdida que se acurruca mansamente a su lado, y esto a él hoy no le molesta en absoluto, al contrario, le agrada, y es seguramente por esto que no le tiene apenas miedo, o al menos no ese miedo invencible que le han inspirado hasta ahora las mujeres, y es también como si Elia adivinara mágicamente sus más secretos temores, porque cuando el muchacho —ansioso y asustado— se ve casi obligado a empezar a quitarse los pantalones, lo detiene ella con un gesto —siempre sin abrir los ojos, como si lo hubiera intuido tras los ojos cerrados—, no, todavía no, hoy todavía no, y él le pregunta cuándo, y ella contesta el lunes, y Ricardo respira aliviado, y Elia está segura de que se siente confortado y feliz, porque es el plazo justo que le ha dado, precisamente estos tres días, lo que él necesita como tregua para aceptar el envite y asimilar la idea y superar sus últimos temores, para sentirse definitivamente cazador y no corzo acosado, y ahora la mujer se tumba en el sofá, la cabeza apoyada en un extremo, y el muchacho se arrodilla en el suelo a su lado, y deposita la mejilla ardiente contra el vientre liso, delicado, contra los muslos tiernos, tan suaves y tan tersos todavía como los muslos entrevistos entre el revoloteo de las faldas tableadas, entre batistas y puntillas, que levantaban de un manotazo tosco, de un manotazo brutal —durante tantos años envidiado— sus compañeros más audaces, a los que él por fin, el niño feo y aplicado y orgulloso y tímido, ha derrotado en todos los torneos, al ser nombrado emperador definitivo de los rígidos tercios escolares.


  Fin


  


  Clara no logra entender, por más que ha oído distintamente la voz al otro extremo del teléfono, la misma voz que con puntualidad y exactitud y rigor implacables, día a día, a veces repetidamente en distintas llamadas a lo largo de un mismo día, y siempre contra la voluntad de Clara, siempre ignorando o desatendiendo sus protestas desmayadas, su vano afanarse en no saber, la ha ido informando del desarrollo de los acontecimientos, del curso de la historia, como si formara parte de algún juego perverso el hecho de que ella estuviera al corriente —Ricardo la empuja una vez y otra y no permite que aparte su mirada del ojo de la cerradura, la fuerza a ver lo que ocurre en el interior, no bastándole saberla cómplice y queriendo también sentirla espectadora—, o tal vez forme parte de una compleja venganza, y así la ha ido informando la voz, por más que ella se esfuerce en no escucharla, de las palabras y los regalos y los primeros besos que ellos dos, los otros, los que están escenificando la escena en el interior de la alcoba y la dejan a ella fuera pero sin permitir que se aparte del ojo de la cerradura, han intercambiado en los rincones de los bares, unos bares paulatinamente más equívocos y menos frecuentados por gente conocida, cada vez más largas las entrevistas, más íntimas las palabras —más sinceras, piensa Clara, las palabras de Elia, tienen que haber sido forzosamente más sinceras, puesto que el poeta ha confesado, con un repeluzno de desagrado o de espanto, y esto no forma parte de la historia que le gusta vivir ni contar, y se le ha escapado sin duda en un momento de debilidad, o quizás para exorcizar de modo más seguro sus temores pasándolos a Clara, como viene haciéndolo desde hace años, ha confesado que en algunos instantes terribles, o quizá sólo incómodos y molestos, Elia parece transformarse en una niñita pequeña, una niña perdida, y ha tenido él la imagen fugaz, y fuera de lugar, puesto que no encaja en la historia ni es compaginable con las imágenes de Elia que Ricardo persigue y mima y colecciona, de una niñita herida que intentara escapar del pantano con la pesada carga de sus sueños, y ha debido él restablecerla rápidamente en su lugar, anular prontamente la imagen importuna—, más entrañables los regalos —más entrañables, piensa Clara, los regalos de Elia, porque Clara sabe que Ricardo es absolutamente incapaz, incluso ahora, cuando se ha erigido en protagonista ejemplar de un amoroso mito, de desprenderse de algo que de verdad le importe, y sabe también (se lo contó el propio Ricardo) que Elia le ha regalado a él el libro de Colette, tan hermosamente ilustrado con acuarelas a color, desbordantes de flores, de jardines y gatos, que las dos habían mirado juntas muchas veces.


  Pero ahora Clara, mientras el otro describe morosamente el cuerpo de la mujer —su nuca cubierta de un tenue vello dorado, sus muslos finos, sus pezones rosa pálido— y aunque ha estado oyendo todo el tiempo la voz —no puede, aunque le pese, dejar ya de escucharla—, y Ricardo ha repetido por tres veces la noticia con casi idénticas palabras, las palabras mágicas y concluyentes que parecen cerrar el primer capítulo de la historia, que marcan su definitiva victoria —«el lunes me acuesto con Elia, Elia y yo vamos a acostarnos el lunes, ha prometido Elia que será este lunes»—, una victoria que Clara no sabe muy bien si es sobre la propia Elia, sobre antiguos y presentes compañeros de curso, o sobre ella misma, aunque ha repetido pues el poeta estas o parecidas palabras triunfales, Clara no logra sin embargo comprender, y dice un bueno desmayado, y le cuelga el teléfono sin ni siquiera despedirse, y luego lo vuelve a descolgar para evitarse nuevas noticias y nuevas llamadas, o peor nuevas llamadas para insistir sobre una sola imposible noticia, la reiteración de una misma realidad en distintos matices de prepotencia y euforia. Clara se queda acurrucada y muy quieta en el sillón, al lado del teléfono descolgado, y hace un esfuerzo terrible, muy doloroso, por entender, porque piensa Clara que, si lograra entenderlo, si de verdad comprendiera lo que está sucediendo entre ellos dos, esa historia en la que no puede pensar sin sentir náuseas (pero tampoco puede ya pensar en ninguna otra cosa), tal vez si comprendiera, podría también llegar a aceptarlo, como ha aceptado ya tantas y tantas rarezas, tantas y tantas excentricidades, tantas resoluciones arbitrarias y caprichosas y a veces hasta crueles de la propia Elia. Porque Clara ha penetrado en la magnitud inconmensurable del descontento de Elia, de su tedio sin límites, ha sondeado —en horas y horas de amorosa observación callada, en horas y más horas de pensar en ella sin tregua ni descanso— las profundidades insospechadas de su soledad, y conoce ahora, o adivina, los recovecos y escondrijos últimos donde oculta la otra su desolación y desencanto. Porque si Elia es, para Clara, un ser maravilloso y bello, infinitamente superior a todos y a todo lo que la rodea, infinitamente superior a las personas que Clara ha conocido hasta ahora, debe reconocerse a sí misma, y muy a su pesar (aunque nunca, nunca ha de reconocerlo ante Ricardo) que algo de cierto hay en la aseveración del poeta, cuando asegura —provocador y para herirla— que Elia es sólo una señora que se aburre, quizá más inteligente, sin duda muy atractiva, pero atrapada siempre en el marco de la insatisfacción y del hastío, y Clara la ha visto muchas veces pasear su fastidio y su impaciencia (porque las cosas, ay, no son parece como debieran haber sido) entre los muebles raros y preciosos que elige en los anticuarios, entre los cuadros y esculturas y cerámicas que a veces pintan, esculpen, moldean para ella los artistas amigos —cuadros, muebles y estatuas que no le gustan ya, o al menos no le importan (le han interesado, piensa Clara, intensamente, fugazmente, y como en sustitución de algo que ella intuye vagamente aunque no adivina y que tal vez no sepa tampoco la propia Elia) en el momento en que llegan a la casa, y que distribuye de cualquier modo en las habitaciones o por las paredes— y tiene toda la casa también, aunque muy hermosa, un aire provisorio, de lugar de paso, pronta a regalarlos muchas veces al primero que los alabe o que se los pida, porque tiene Elia fama general de rumbosa y generosa y es en el fondo, sabe Clara, que la enorme mayoría de las cosas no le importan absolutamente nada y no necesita por tanto esfuerzo alguno para desprenderse de ellas (aunque sí le importaba aquel libro de Colette, que Ricardo debe tener ahora amontonado entre sus libros, por el suelo y los estantes de la alcoba, como si fuera uno más) y no se trata de generosidad sino de indiferencia, y la ha visto Clara pasear su fastidio y su descontento entre las personas que la sirven y la atienden y la multitud de los que se dicen sus amigos, confundidos amigos y sirvientes en una misma masa informe muchas veces, a la que apenas ve y en la que desde luego no establece demasiadas distinciones (se quejan los amantes a menudo, y Elia se lo ha contado a Clara confusa y sorprendida, de que los trata en algunas ocasiones con el mismo estilo que aplica a los criados, y es asimismo posible, imagina Clara, que trate a veces a los sirvientes con el trato que se dispensa a los amantes o a los amigos), una masa que sólo en ciertos momentos la fatiga o la irrita, aunque nunca o casi nunca lo bastante como para despedir a unos, romper con otros (y Elia, sonríe Clara, olvidando por un momento la voz de Ricardo al otro extremo del teléfono y sus palabras terribles, Elia acaso lo expresara así: despedir al amante, romper con la doncella), o para tratar de introducir un simulacro de orden en aquella casa que resulta en tantos aspectos una casa de locos, intentar modificar o poner límites al mundo en que se mueve —tan inferior a ella, piensa Clara, aunque ¿qué mundo existe que no sea siempre inferior a ella?, y de todos modos para Elia no son en la mayor parte de instantes más que comparsas o público para sus fantasías—, mundo en el que madura su hastío y mira florecer su desencanto, entre un marido y unos hijos que cuando están en la casa parecen estar —al igual que los muebles, los cuadros y jarrones— meramente de paso, siempre a punto de emprender vuelo hacia Nueva York en viaje de negocios o de largarse a Chamonix en excursión de esquí, o a Cambridge a perfeccionar su inglés, marido e hijos a los que en determinados instantes, quizás en muchísimos instantes, fantasea Clara, cree incluso honestamente poder amar, o estar amando ya, o haber amado desde siempre, y hasta se alegra cuando vuelven a la casa desde su escuela de verano o sus vacaciones de nieve o su congreso, y va ella a recogerlos —a los niños o al marido— a la ciudad distante, o únicamente al aeropuerto, y ocupan ellos sus habitaciones y recuperan su lugar en la mesa y le traen regalos y cuentan lo que han hecho, y acaso sea cierto que Elia los ame, pero es asimismo seguro que no han logrado colmar nunca su vida (vida de mujer ociosa, de niña consentida, diría seguramente Ricardo, pero Clara sabe bien que no es esto, o por lo menos que no es tan sólo esto).


  Y mucho menos ahora, cuando el marido ha transformado en cariño preocupado o quizás en ternura lo que fuera en un comienzo, según lo cuenta la propia Elia, pasión esplendorosa (acaso en aquel entonces, imagina Clara, en los primeros meses, o en los primeros años, porque cuando habla de aquellos años se le ponen a Elia los ojos graves y sombríos, pudo atenuarse la dolencia, pudo rechazarse el mal hasta los últimos linderos de los bosques oscuros, y pudo aquella niña —y es curioso que aquí, en esta imagen de una niña desvalida y perdida, una imagen que Ricardo rehúye y que conmueve a Clara más que ninguna otra, coincidan ellos dos, tan antagónicos siempre en sus apreciaciones sobre la mujer, aunque obviamente Ricardo, al hablar de ella con Clara, no dice casi nunca lo que de veras piensa y habla tan sólo para herirla—, pudo aquella niña soñar en florecer, en distenderse, en escapar acaso del pantano, redimida para siempre la carga del pasado y las quimeras), ahora que los niños están creciendo tan aprisa y no van a necesitarla pronto ya para nada, y se encuentra la propia Elia, tan sensible, tan inteligente, tan atractiva todavía, pero tan desorientada, tan vacía, tan dubitativa ante la posibilidad de emprender, como propone Clara, una carrera de escritora, o de pintora, o de ceramista —porque Clara, pese a las sarcásticas observaciones de Ricardo, sigue creyendo a Elia capaz de cualquier cosa—, demasiado cansada tal vez o demasiado insegura, mientras por otra parte son demasiado altas su ambición y su exigencia para complacerse en el pasatiempo de abrir una boutique o una galería de arte o una tienda de antigüedades o hasta una librería, y se encuentran enfrentados por tanto sus impaciencias y su descontento y sus hastíos a resolverse en el oficio —la vocación, el arte, el vicio— único y obsesivo de amar —encerrada con un solo juguete, bromea a veces Ricardo—, y esto lo entiende Clara muy bien, eso sí ha sido capaz de comprenderlo, y adivinó desde hace mucho, antes incluso de que la hiciera Elia objeto de este tipo de confidencias, que dos o tres o acaso más de los amigos que merodean por la casa y la rodean en las fiestas han sido o son todavía sus amantes, y ni siquiera ha podido Clara —tan celosa— sentirse agredida por algo tan fatal e inevitable, tan en la naturaleza de las cosas, algo por otra parte tan banal y en lo que la propia Elia compromete, piensa Clara, tan poco, un mero pretexto para escapar durante unas horas al vacío que la devora (como son un pretexto los cuadros y las antigüedades), escapar al pantano que habrá de devorarla y engullirla quizá finalmente en sus remolinos sin fondo (cuando, piensa Clara con un estremecimiento, sea más pesado el fardo del pasado, el lastre de los sueños, que todo este mundo de fantasmas con el que ahora se rodea: entonces la niñita perdida resbalará en el lodo, se asirá en un último intento desesperado a los matorrales de la orilla, y se hundirá hasta el fondo, vencida finalmente por sus sueños).


  Porque Clara ha visto a Elia sentada horas y horas, a veces durante días enteros, apenas sin vestir y mal peinada, ante la ventana abierta, escuchando quizás los gritos de los niños en el patio, el canto de los pájaros, las súplicas y las historias y las bromas cariñosas de Clara, acariciando a Muslina que dormita en su regazo, o tal vez sin oír ni atender en realidad ya a nada, y sin darse ni siquiera cuenta de que está acariciando en un gesto maquinal las suavidades parejas del cabello de Clara o el lomo de la gata. Y Clara la ha visto acurrucada desnuda en un extremo de la cama enorme, vuelta de cara a la pared, sobre la mesilla el frasco de somníferos —sin saber nunca ni poder averiguar cuántos ha tomado—, negándose a responder a las preguntas, a sorber un vaso de leche o una taza de té, a intentar levantarse de la cama o darse siquiera media vuelta para que Clara pueda mirarla a la cara, mascando sordamente su desencanto y su rencor como una droga letal, mil veces más nociva que la dosis quizás alta, pero nunca peligrosa, de somníferos o de sedantes. Y la ha visto pasar tardes enteras delante de la televisión, sentada o derrumbada sobre la alfombra, la espalda apoyada en almohadones o contra el sofá, tan poco atenta a la pantalla que ni advertía siquiera que se cortaba el sonido o se alteraba la imagen, y seguía inmóvil allí, con los ojos fijos, ante la pantalla oscurecida donde se sucedían rayas horizontales de luz, o una lluvia de nieve, o donde los personajes quedaban reducidos a una parodia grotesca al ser privados súbitamente de la voz. Hasta que algo, un banal incidente exterior, aparentemente nimio, tan insignificante que Clara no puede algunas veces llegar a detectarlo y esto le aumenta la angustia y la aprensión y los miedos, al no saber exactamente qué es lo que desencadena el daño ni qué es tampoco lo que acude milagrosamente en su remedio, y pensar en consecuencia que este último puede quizás algún día dejar de producirse, un banal incidente exterior pues hasta ahora, o acaso sólo un imperceptible movimiento de la mente, un brusco breve cambio que la hacían hartarse de sufrir y de aburrirse, o quizás también la insistencia desesperada y tan afectuosa, la presencia obstinada de ella, de Clara, sus tímidas caricias, tan leves y tan suaves como las de la gata, la hacían reaccionar, como si despertara, piensa Clara, de una pesadilla, quizás la imagen, que puede ser a tres, puesto que la comparten ya ella y Ricardo, de una niña perdida que pugna inútilmente con sus lastres a cuestas por salir del pantano, la hacían despertar, mudar repentina y totalmente de humor, la hacían dejar la cama, el sillón junto a la ventana abierta, la moqueta y los almohadones ante el televisor, y Clara podía entonces lavarle el pelo con un champú cremoso que olía a sándalo, podía secárselo luego cuidadosamente, en una mano el secador y en la otra el cepillo de plata, mientras Elia canturreaba y reía, o parloteaba como un pájaro, y podía, Clara, sacar del ropero vestidos y vestidos, para que eligiera Elia el más acorde con el oro de la mañana, con el rosa crepuscular de las últimas horas de la tarde, con el tono siempre caprichoso de su ánimo, y podían entonces salir juntas las dos, a veces, algunas maravillosas pocas veces, las dos solas, a tomar en Sitges un aperitivo con almejas a orillas de la mar —y está Elia tan tierna, tan risueña entonces, el cabello cobrizo agitado por la brisa—, o a cenar en un restaurante italiano que a las dos les gusta —en realidad a Clara le gusta todo aquello que complace o que divierte a Elia, y es Elia la que ha decidido por sí sola que a las dos les gusta, o que le gusta sobre todo a Clara, y allí no van ellas nunca con otra gente—, y otras veces salen juntas para mezclarse con una multitud de amigos, o de simples conocidos, amigos y conocidos de Elia, que a Clara le parecen difícilmente soportables, y que también a la otra, piensa ella, deben de parecerle a menudo terriblemente necios, pedantes y aburridos, con su jerga banal en que se mezclan todos los tics de su clase —más molestos, inadmisibles, en ellos que en sus mujeres, y es extraño que Elia, ella sola entre todos, no hable también así—, y sus lugares comunes y sus certezas y su suficiencia, y este modo ostentoso en que la halagan a ella, a Clara, y la oprimen y la miman y la besuquean y la festejan y se la disputan, pretenden incluso protegerla, como si fuera un animalito misterioso recién caído de Marte o descubierto por Elia la extraña, por Elia la esquiva, como el último grito de lo nuevo y actual, alguien en cualquier caso terriblemente desvalido y en absoluto peligroso, unos amigos pues a los que Clara odiaría, porque le ofende su contacto y sus voces y el modo en que la miran, le molestan sus arrumacos y sus bromas, pero a los que no puede llegar a odiar enteramente porque sabe que a Elia algunos días —tan sólo algunos días— sí la divierten y la halagan y hasta la ayudan por extraños caminos a vivir.


  Y le gusta además a Clara ver a Elia maniobrando entre ellos, moviéndose con tanta gracia y soltura entre todos ellos —sus largas piernas, sus andares de chico, su melena cobriza (dice Ricardo que Elia tenía vocación de pelirroja, pero que se cansó y lo dejó como todo a la mitad), sus pecas insolentes y su risa clara—, siempre pronta a tratar en cualquier instante a los criados como si fueran sus amigos o a los amantes como sólo se trata a los criados, porque Elia la mira a veces, en mitad de una frase dicha a otros, y le guiña de modo imperceptible un ojo cómplice, y piensa Clara que el juego es para ella, la representación en su honor, y se dirige a ella lo que la otra dice, para que ella lo escuche y las dos se diviertan y se burlen de amantes y de amigos, y le gusta también a Clara ver a Elia metida entre estas gentes, y saberla siempre la más aguda, la más tierna, la más hermosa, verla chisporrotear y distraerse y escapar en cierto modo de sí misma, de la letal enfermedad o los sombríos pensamientos que la encierran y la reducen a la cama, al sillón junto a la ventana abierta, al pedazo de moqueta delante del televisor. Y cualquier incidente que salve a Elia unos instantes de sus fantasías depresivas y desoladas, cualquier estímulo que la impulse a lavarse el pelo, a vestirse, a salir de la casa, le parecen a Clara aceptables y justificados, no sólo los paseos a dos hasta Sitges, o las cenas en el restaurante italiano —nuestro restaurante, dice Elia riendo y pasándole fugaz la mano por el pelo—, o las penumbras de los cines y teatros y conciertos, sino hasta las reuniones más o menos multitudinarias —la multitud para Clara se inicia desde siempre en el tres—, las reuniones con amigos fantasmales y con la presencia ambigua de dos o tres posibles amantes, correctos, elegantes, bien vestidos, altos y rubios casi siempre, olorosos casi siempre a tabaco de pipa o a lavanda, amantes que no están nunca —según Clara, aunque ahí también coincide Ricardo— ni remotamente a la altura de Elia, y que no podrán jamás soñar siquiera en comprenderla y ayudarla, pero que quedan justificados ante sí mismos y ante ella, ante Clara, si logran divertirla unos instantes, satisfacerla en su vanidad de mujer —aunque cómo podrán halagarla, ni en su vanidad de mujer ni en ninguna otra, tipos como estos—, hacerla cantar o sonreír, darle quizás incluso esto que todos vienen en llamar placer, y que Clara no sabe demasiado bien en qué consiste, porque ella se ha manejado siempre en términos de amor o desamor, y para ella el placer o el desplacer se miden sólo en la distancia que la separa del ser que ama, y le cuesta imaginar que esos señores de pelo bien cortado, de hablar bien cortado, de ropas impecablemente cortadas, suéters de cuello cisne, camisas rosas, corbatas italianas, puedan darle a una Elia que evidentemente no les ama, y ni parece siquiera capaz de aislarlos en esta masa informe de amigos que la rodean, capaz de diferenciar uno de otro los amantes, por otra parte tan iguales también para Clara, puedan darle en fin algo parecido a lo que ella, Clara, fantasea como placer, pero incluso así lo admite, como tantas y tantas cosas de la otra que ella no puede para sí misma concebir y que no logra por lo tanto compartir, pero que cree le son útiles a Elia en algún modo para ella misterioso e inexplicable.


  Y Clara lo ha aceptado todo, ha intentado entenderlo todo, ha logrado hasta cierto punto comprenderlo todo, hasta llegar a esta historia con Ricardo, a esta tonta aventura que ella vio o, peor, que ella, ciega, no supo ver iniciarse ante sus ojos incrédulos, aventura propiciada acaso en algunos instantes por su complicidad forzada y a veces ni sabida, al escuchar las confidencias —tan exaltadas, tan líricas, tan delirantes, y sin embargo tan calculadas y medidas, tan en lo hondo interesadas— de Ricardo, porque a Clara le viene dando pena desde hace muchos años, antes de que ingresaran los dos juntos en la universidad, este muchacho torpe y solitario, este muchacho no querido, y escucharle, incluso en los momentos en que le repugna lo que el otro dice —la vertiente egoísta y cínica y mezquina del lírico poeta—, se ha convertido ya en una costumbre, su complicidad pues al escucharle a él primero, y al repetir más tarde las palabras de Ricardo a Elia —¿cómo logró él convencerla?, ¿a lo largo de qué interminables silogismos desarrollados a lo largo de infinitas tardes?—, como un chisme increíble que debía forzosamente divertirla —le gustan tanto a Elia los chismes, le gusta tanto divertirse—, todo esto muy muy al principio, cuando ni se le pasó por la imaginación que Elia pudiera sentirse en lo más mínimo turbada o halagada, en lo más mínimo personalmente aludida, porque ¿cómo podía conmover a una mujer como ella una pasión tan torpe, tan literaria, en el peor sentido de la palabra literatura, tan literaria y falsa, tan básicamente codiciosa, los anhelos sucios de un estudiante poco amado, un muchachote desgarbado, de cabello grasiento, de mejillas cubiertas de granos, de mirada oblicua tras las gafas, de ropas anchas y arrugadas, un tipo que seguía a las chicas por la calle con la boca seca y el corazón palpitante, sin atreverse jamás a abordarlas, acechando el momento en que otro hombre se acercara, les hablara, las besara tal vez en los ojos o en la boca?.


  No se animaba tampoco Ricardo a acercarse a las prostitutas, porque le inspiraban, esas sí, un terror atávico e invencible, o provocado tal vez por las premoniciones y advertencias, siempre ambiguas e inconcretas, y por lo mismo más temibles, de la madre, que se creía acaso obligada, muerto el padre, a sustituirlo en tal función, pero que no podía rebasar el marco de las amenazas vagas e inconcretas, tal vez porque la ahogaba la vergüenza, o, más probablemente, porque tampoco ella sabía, y asustado Ricardo en cualquier caso, aparte de las advertencias de la madre, por las miradas duras o burlonas, los labios desdeñosos —tan próximos, parecía, al escarnio, y tan lejanos a la ternura—, por los gestos gastados y estereotipados de todas o de casi todas aquellas mujeres, a las que espiaba también algunas tardes por callejas estrechas y malolientes, al acecho asimismo —el placer de Ricardo pareció consistir durante años en estar al acecho, observar desde lejos, referírselo a Clara, una Clara nada interesada y más bien repelida por el tema, pero que escuchaba no obstante por bondad— de que otros hombres se les acercaran y las abordaran y las hicieran subir ante ellos por escaleras oscuras y empinadas, porque le inspiraban miedo las rameras, y miedo las compañeras de clase o las dependientas de comercio o las camareras de los bares, a las que seguía también a veces con disimulo por las calles, y a las que imaginaba —Clara estaba segura y el propio Ricardo se lo había confirmado algunas veces— en las mismas posturas y animando parecidas escenas a las que él buscaba en la literatura, en dibujos e imágenes, en películas vistas en Perpignan, o que inventaba tal vez, y se masturbaba Ricardo entre suspiros y sollozos —también asustado, asustado siempre, porque la madre podía irrumpir en el momento más impensado e inoportuno como una tromba en la habitación—, se masturbaba con estas imágenes de muchachas entrevistas por la calle, en bares, en la clase, y situadas luego en escenarios y actitudes inverosímiles, hasta que dejó de lado todos estos juegos y pasó a acariciarse, las mejillas húmedas, el cuerpo sudoroso, los labios apretados contra la almohada, con la imagen y con el nombre de Elia —y Elia cuando lo supo se rio y no le dio importancia y tuvo un gesto burlón, pero pareció en el fondo nada asqueada y un poco complacida—, ese muchacho que le ha mirado a ella, a Clara, durante meses y durante años las piernas y los senos y los brazos, de un modo que la ponía y la sigue poniendo todavía ahora terriblemente incómoda, mucho más incómoda incluso que las miradas y hasta los contactos, más abiertos y francos, nunca furtivos ni solapados, de los amigos de Elia, porque todo en Ricardo ha sido desde siempre torpe y furtivo, y Clara no ha sabido nunca claramente dónde termina su tolerancia y dónde triunfa su asco hacia ese niño desmañado y lampiño, que algunas veces terribles, sin darse siquiera cuenta de que Clara sudaba de pura angustia y quedaba paralizada y rígida y helada, con una rigidez y frialdad que evocaban las de la muerte, le había puesto una mano, siempre temblorosa e insegura, siempre húmeda, siempre fría, sobre el brazo desnudo, contra la nuca tibia, en la rodilla desvalida.


  Y en un principio, durante varios días, Clara llevó y trajo mensajes, repitió las palabras de Ricardo y las palabras de Elia, las palabras que los dos decían para que ella las repitiera, para que les sirviera de intermediaria en este juego extravagante e imprevisto, que le pareció incluso en algunos momentos a Clara peligroso para Ricardo —¿cómo podía imaginarlo peligroso para Elia?—, porque sería forzosamente duro para el muchacho aquel instante que Clara preveía inevitable y no lejano en que la otra, como tenía por costumbre, se cansaría abruptamente del juego apenas iniciado y lo interrumpiría caprichosamente, antes incluso de que hubiera dado comienzo la partida, y Clara sentía cierta mala conciencia respecto al chico, al dejar que se metiera en esa trampa, al utilizarlo así para mitigar durante unos días el fastidio de Elia, su astenia primaveral, y al dejarle concebir en suma unas esperanzas imposibles, pero era él tan egoísta, tan banal y tan fatuo —¿cómo podía atreverse siquiera a aspirar al amor de una mujer como Elia?—, que Clara superaba prontamente estos asomos de su mala conciencia, pensaba que, llegado el momento, allí estaría ella, dispuesta como tantas otras veces a apoyarle, a oírle, a hacerle menos duro el desengaño, y por otra parte muy pronto, ya muy pronto, mucho antes en realidad de que Clara tomara plena conciencia del hecho, ella perdió el control de la situación —¿lo tuvo alguna vez acaso?— y los otros dos hubieran seguido igualmente la partida prescindiendo de ella, intermediaria útil pero no insustituible, y Clara tuvo que resignarse pues a que la historia siguiera adelante, y a tener que soportar luego, durante semanas o durante meses, porque ahora el golpe iba a ser más duro para él, las lamentaciones histéricas de Ricardo, su llanto desolado de niño al que le han roto un juguete, su mirada de perro apaleado que no entiende, y sus intentos interminables de averiguar, a base de razonamientos y de horas, el porqué y las razones de algo tan evidente que no necesita explicación ninguna: que Elia había jugado banalmente con él algunos días y luego, antes de llegar a vivir propiamente una aventura, lo había abandonado.


  Pero ahora ha oído la voz de Ricardo al otro extremo del teléfono, y Clara sabe que Ricardo en estas ocasiones y sobre estos asuntos no le miente, pero sabe también que lo que el chico ha dicho, lo que le ha repetido tres veces casi con idénticas palabras, no puede ser verdad, que debe existir necesariamente en algún punto un malentendido o un error, porque no puede ni imaginar siquiera —sin unas náuseas intolerables, sin un malestar físico tan intenso que la tiene mareada, aterida e inmóvil— el cuerpo blando y entresudado del muchacho, su boca anhelosa y babeante e impaciente, sus manos torpes y rudas, sobre la piel tan fina y suave y olorosa a sándalo —una piel lechosa y con múltiples pecas, la piel de una mujer con vocación de pelirroja—, sobre ese cuerpo delicado y flexible como el de una niña o como el de una adolescente, sobre los cabellos cobrizos que bajan suavemente hacia los hombros, sobre los pezones pequeños y de un rosa muy pálido, sobre los muslos largos y finos de la mujer. Y se repite Clara, tenaz y desolada, que tiene que existir algún error, que tal vez Elia se expresó mal o ha querido —qué extraño en ella— burlarse, o quizás las esperanzas locas de Ricardo le hicieron entender lo que nadie había dicho, o que algo, en el peor de los casos, debe forzosamente ocurrir en el transcurso de estos tres días, algo tiene que ocurrir en el último instante, algo, cualquier cosa, que impida el horror inimaginable de estos dos cuerpos antagónicos y dispares en íntimo contacto.


  


  Elia ha pasado todo el fin de semana en casa, casi sin moverse de la cama ni salir de la alcoba, desde la versión libérrima de la escena del sofá que interpretaron a dúo para recíproco deleite el viernes hasta la cita pospuesta caprichosamente, voluptuosamente, perversamente para la mañana del lunes, tal vez en un intento de tranquilizar los últimos miedos que adivina todavía en Ricardo, poniéndoselo de modo artificioso en el último instante un poco, sólo un poco más difícil, ni siquiera eso, más fácil en realidad al mostrarse ella menos ansiosa, menos voraz y agresiva, más serena y protectora, en su supuesta no impaciencia, pero pospuesta ante todo hasta el lunes para mimar y prolongar —para su propio placer, para su propia tortura— esta ansiedad deleitosa e intolerable, esa intensidad de la imaginación y de los sentidos que constituye acaso la única evasión, la única embriaguez de la que Elia —una Elia que sabe no pueden conmoverla el dinero ni el prestigio y que no le significan apenas nada los privilegios de clase, quizá porque los tuvo desde muy temprano y le despiertan como mucho una ligera mala conciencia, tan remotas y tan poco apremiantes siempre ese tipo de malas conciencias, nunca realmente molestas, nunca capaces de truncar el placer o de quitar el sueño


  Piensa Elia que la aburre ya a esas alturas el ejercicio del poder, al menos en el breve repertorio de formas que ella ha tenido a su alcance y ha ejercitado muchas veces con mejor o con peor fortuna, y no puede dar siquiera importancia, no puede tomar siquiera en serio, lo que otros consideran su atractivo, porque ni vanidosa es a fuer de indiferente, y además en el fondo esa belleza zanquilarga y pelirroja hecha de reminiscencias infantiles y evocaciones adolescentes no coincide demasiado con la imagen que ella fantasea de sí misma, y le causa a menudo un sobresalto incómodo el verse reflejada de repente en un espejo, y se asusta Elia algunas veces al comprobar la vastedad inconmensurable de parcelas de la realidad que le resultan ajenas e indiferentes, la brevísima lista de los temas que pueden aspirar a conmoverla, y reconoce, aunque no sabe el porqué, quizás por falta de capacidad o de constancia o porque no llegó en ningún momento a proponerse nada, que ha dejado tras sí un oscuro reguero de tareas emprendidas y nunca terminadas, y es esto más evidente y más doloroso que nunca ahora, cuando Clara descubre en los estantes y cajones pinturas y acuarelas que Elia tenía casi olvidadas, inicios de novelas, bocetos de narraciones, fragmentos de poemas, y hasta una guitarra con la que, durante unos meses, acompañó las canciones que cantaba, y cree Clara ver en esto muestra de su talento, que algún día deberá inexorable realizarse, y sabe Elia, por el contrario, que son sólo recuerdo de su incapacidad, y acaso se deba todo a que de muy niña le dijeron que lo suyo era el matrimonio y la cultura general, o a que en cualquier caso no tuvo luego el coraje, el ánimo o las ganas para salirse de esto (que otras, pocas, sí lo tuvieron), y la cultura general se tradujo en montones de libros afanosamente, indiscriminadamente devorados, en intentos de escritura, en ciudades siempre revisitadas, en museos y salones de arte y en conciertos, y el matrimonio se redujo a una profesión muy bien remunerada quizá pero que ocupa poquísima atención y menos tiempo, porque es evidente que el marido la quiere y evidente también que no la necesita para casi nada.


  Y Elia no ha querido o no ha podido hacer de los dos niños la razón de su vida y ¿cómo hacer de los hijos la razón de una vida, cuando sabes que luego crecen y en seguida se alejan, y sabes sobre todo que la vida es de ellos para ellos, y no para que se la apropie en sus inicios esa hembra melancólica e insatisfecha, caprichosa e inútil, que malcumple quizá sus funciones de madre, pero que no quiere cometer al menos contra ellos el supremo delito de usurpar, devorar, vampirizar existencias ajenas?, y no ha sido capaz tampoco Elia del empuje o de la fe suficientes para militar en nada, inconsistente desde la infancia la religión, demasiado lúcida para ejercer la filantropía o cualquier tipo de beneficencia sin morir de vergüenza, y demasiado cobarde o perezosa o meramente apática para intentar cambiar en serio nada, ella que ni capaz es ya de alterar el orden absurdo de la casa, el ritmo de su vida o el veraneo de los niños, esta intensidad pues de la imaginación y de los sentidos —sólo muy remotamente relacionable con el sexo— que constituye la única embriaguez, la única evasión, de la que Elia ha sido desde siempre capaz, desde la infancia ya y seguramente hasta su muerte, y es curioso —«Elia no tiene vicios pequeños», dicen bromeando, pero a ella esto no la divierte— que Elia apenas fume, ni siquiera beba, ni despierten siquiera su curiosidad las experiencias relacionadas con el ácido o con la cocaína, como tampoco despiertan su interés las experiencias relacionadas directamente con el sexo, nada en definitiva que le pueda servir de ayuda, de lenitivo, de consuelo, ante el hecho desolador de estar viviendo para nada hacia un final que no comprende pero que sabe inexorable —«dos hombres mueren y no son felices», bromean a veces los amigos o los amantes, y Elia calla pero piensa «hay que pedir la luna»—, sólo esta intensidad de la imaginación y de los sentidos, como una droga única y total, que le resulta sin embargo de día en día más difícil de conseguir, y de la que necesita aplicarse paulatina, fatalmente una dosis siempre mayor para lograr tan sólo efectos semejantes, como si en la vida de Elia no existiera —y no existe de hecho— otra posibilidad de goce o de supervivencia, o de procurarse el mínimo de goce imprescindible a la supervivencia, que esta droga única y jamás sustituida, o como si toda la vida de Elia no hubiera sido otra cosa que unos breves paréntesis de inútil lucha por cambiar de droga o por aboliría, paréntesis engarzados por la continuidad implacable del abandono de cualquier intento, y, ante la imposibilidad de aprender a vivir sin ella, la lucha por a cualquier precio conseguirla. Y Elia ve a veces asqueada su propia existencia —la que tiene tras sí y la que le queda por vivir— como un prolongado marasmo de espera, una sed insaciable y malsana de una única embriaguez (que no está relacionada directamente con el sexo, pero que tampoco cabe ya, como se empeñó en hacer durante años, confundir con el amor, o con aquello que debiera ser según ella el amor, o con una forma viable, posible, permanente quizá, positiva tal vez, del amor). Sin sucedáneos. Una sed tan específica —todo suele ser específico en sus deseos y en sus necesidades—, tan terriblemente específica que sólo un licor único, suntuoso y magnífico —o repugnante acaso, cualquiera sabe— ha podido a veces colmar. Meses y años de sequedad resquebrajada y muerta, meses y años de letargo, de vida a media asta, al acecho de la lluvia que surge siempre inesperada por más que se la espere sin tregua ni descanso, y que será capaz de hacer brotar esta aparente plenitud de vida, ese fastuoso fuego de artificio en lo más oscuro de la noche, esa embriaguez tan delirante y bella como la flor monstruosa, enorme, sin perfume que florece únicamente cinco, diez, quince veces en la vida escondida del cactus del desierto: un vaivén pendular entre la sed más larga y la embriaguez más desmedida.


  Y aunque Clara tiene fija en ella su atención amorosa hora tras hora, segundo tras segundo, no ha logrado nunca adivinar (quizá porque tampoco lo sabe con exactitud la propia Elia) qué es lo que ella quiere y necesita y busca, a qué se debe esta ansiedad inaplacable, ese tedio invasor, ni dónde podrían encontrar una y otro remedio, y tampoco sabe Clara, o al menos no lo acepta cuando lo oye en boca de Ricardo, que no existen en Elia evolución ni cambio posibles, que no cabe ahí una posible superación de nada, porque en cierto sentido, sólo en cierto sentido, no habrá de ser ya nunca una mujer adulta —esta duda muy tenue pero secretamente incómoda que la asalta a ella a veces sorpresiva sobre su condición de mujer, eso que los otros llaman algunas veces ser una mujer de verdad, y que Elia no logra dilucidar en qué consiste, por más que lo acuse siempre como una amenaza, un oculto peligro, algo que se liga oscuramente al desagrado que le produce su propia imagen inesperada en los espejos—, quizá por la misma razón que hizo que no fuera jamás —y eso sí que ni Clara ni Ricardo pueden adivinarlo— propiamente una niña —tan distinta en cualquier caso a los otros niños del colegio, de la ciudad o de la playa, con sus padres excéntricos y benévolos, benévolos e inaccesibles como los dioses, con sus lecturas más libres, turbios párrafos sobre el celo de los simios en la primavera, sus largas soledades mal acompañadas—: eterna niña o eterna adolescente que busca, en equilibrio precario sobre la cuerda floja que se balancea sobre la angustia, siempre ella dual y ambivalente en sus manifestaciones, un instante improbable en que se fundan para la eternidad, y ya sin posterior disociación posible, la sed y la embriaguez.


  Y Elia ha pasado casi todo el final de semana sin salir de su alcoba, con la ventana entreabierta —estos días han empezado en el colegio las vacaciones de verano y no llegan ya los gritos de los niños marcando en los recreos las pautas de su tiempo, sólo el canto continuo, más intenso en el alba y al atardecer (los momentos, fantasea Elia, propicios al amor pajaril), de los pájaros—, tumbada ella desnuda sobre las sábanas frías y tan finas, blancas sábanas de hilo suavizadas por el tiempo, recién planchadas, dándose la mujer vuelta sobre ellas para sentir el placer de la frescura renovada, dando también vuelta a la almohada, para apoyar la mejilla contra una tela fría que luego paulatinamente irá entibiando con su propio calor, apartando a Muslina que se pega tenaz a su costado, tan obstinada en su amor felino que ni el calor pegajoso y molesto de estos primeros días del verano consigue alejarla de su cuerpo y hacerle preferir las baldosas o el alféizar de la ventana, y Elia ha contestado apenas al teléfono, ha comido apenas, no ha querido ver ni siquiera a Clara, ha pasado las horas yaciendo en la penumbra, en la febril resaca —ahora anticipada— de su única embriaguez, gozando y sufriendo en esta espera elegida, programada, a trechos intolerable, venciendo minuto tras minuto la tentación (y es posiblemente la tentación lo que hace más exquisito y más perverso el goce) de llamarle a él y proponer que sea ahora, para qué van a esperar al lunes, segura como está de que Ricardo pasa igual que ella el final de semana agazapado en su cubil, sintiendo parecida impaciencia y parecida delectación ante una misma espera, pero sabiendo Elia también que va a decepcionarle, que va a estropear en cierto modo la historia si ahora cede y le llama, y sigue pues en una extraña duermevela donde imagina en instantáneas móviles y fugaces el cuerpo del muchacho, un cuerpo flaco, liso, casi sin vello, un cuerpo torpe y desmadejado, enteramente a su merced, preparado para ella por años y años de inconcreta espera, de velados anhelos, de ansiedades sin causa, preparado para ella por días y más días de concreto deseo, para que el cuerpo de Elia lo vaya despertando, lo vaya haciendo nacer a su contacto, rescatado para lo corpóreo desde el oscuro mundo de las sombras, y estas imágenes son nuevas para Elia, dada hasta el presente a enamoramientos más livianos, a pasiones menos basadas en elementos físicos —nunca ha pensado ella así en los cuerpos irreprochables de sus amantes rubios, altos, expertísimos, olientes a colonia o a tabaco inglés—, y le provocan una intensidad en el anhelo, en la anticipación del placer, que tampoco ha conocido nunca antes de ahora, y que resultan en parte deliciosos, y en parte la alarman también ligeramente, como si pudieran marcar tal vez una nueva etapa, más peligrosa, en su irrevocable vocación de drogadicta, al hacerse acaso el requerimiento a partir de esta historia más específico e incluso más apremiante.


  Y cuando ha llamado a Clara por teléfono y le ha dicho que vaya, y la tiene ya aquí —porque Clara acude en el acto a cualquiera de sus llamadas, y Clara ha imaginado quizás durante unos minutos, durante el trayecto en taxi desde su casa hasta esta casa, que este requerimiento urgente de Elia era la prueba irrefutable del error de Ricardo, de que Elia no podría ir a reunirse con él puesto que la citaba a ella aquí a estas horas de la mañana del lunes—, está Elia tan impaciente, tan nerviosa, tan alterada, que no quiere darse cuenta de la palidez de la muchacha, y no quiere tampoco detenerse a pensar —aunque el pensamiento la acosa de todos modos y finalmente la invade— que no han sido únicamente ella y Ricardo los que han pasado encerrados en su cubil el final de semana, sin salir casi del dormitorio, con el corazón en la garganta y una angustia —que en Clara habrá sido implacable, sin mezcla alguna de placer ni de espera, sólo con el respiro esperanzado que la tranquiliza unos instantes de que quizás en definitiva no habrá de pasar nada—, y no quiere recordar Elia, se esfuerza en no recordarlas, las palabras del poeta sobre el amor que por ella parece sentir esa muchacha, incapaz Elia por otra parte (y ella lo sabe) de dar jamás parecida relevancia al sentimiento de otro que a los que puede experimentar en sí misma, y se nota únicamente un poco incómoda, un instante incómoda —porque piensa que ya reparará luego fácilmente de algún modo, llevándola a cenar o al cine o pidiendo que le cepille el pelo, esta contrariedad, y sintiendo sobre todo que no prevalece en el mundo otra realidad alguna, anulada cualquier posible realidad por el hecho omnipresente de que ha llegado la hora de la cita y Ricardo debe de estarla ya esperando, y no es siquiera que esté dispuesta a pisotearlo todo y patearlos a todos ante la intensidad de su capricho (no es capricho la droga, es algo cuya carencia nos lleva a lo más hondo del pantano, y, caso de tratarse de un capricho, no dejaría de ser por ello cuestión de vida o muerte), sino que es algo mucho más simple y más terrible: todo y todos dejan de existir y Elia avanzaría sobre sus cadáveres, sin notarlos apenas bajo las plantas de los pies desnudos, si al otro extremo la aguardara esta realidad única que ha adquirido hoy el nombre de Ricardo—, se siente sólo Elia unos instantes levemente incómoda, mientras le explica a Clara, una Clara más pálida que nunca y ligeramente temblorosa, que hoy no la ha telefoneado ni la ha hecho venir para estar con ella, ni para ir juntas de compras o visitar museos o tomar un aperitivo a orillas del mar: sólo la quiere aquí porque pueden telefonear los niños desde Londres o desde Cambridge, y ella, Elia, no va a estar ya durante toda la mañana en casa.


  


  Elia le ve desde lejos, al acercarse a la esquina convenida para su encuentro: un adolescente tosco y flaco metido en una gabardina que ni forma tiene ya, que nunca debió de ser por otra parte ni siquiera pasable y que le queda para colmo sorprendentemente larga. Y la mujer se pregunta por qué se habrá disfrazado su simio poeta así, en esta mañana radiante de principios de verano, sin una sola nube en el cielo azul, y concluye que quizá la gabardina forme parte de un exótico disfraz de amante clandestino. Lo cierto es que Ricardo está tan nervioso, tan asustado y tan anhelante —las tres cosas a un tiempo y en su grado máximo— que no acierta, tras entrar a trompicones en el coche armándose un lío con la gabardina, a cerrar la portezuela —y debe hacerlo riendo, desde su asiento de conductora, la propia Elia, como es asimismo Elia la que le alborota unos instantes el pelo con la mano, aumentando así su divertido aspecto de simio despistado, porque está Ricardo tan ensimismado que ni siquiera piensa en alisarse el pelo y devolverlo a su posición habitual, y es también Elia la que le da a continuación en la mejilla un breve beso de bienvenida que no obtiene respuesta—, y no acierta tampoco Ricardo a responder al mozo que les sale al encuentro, una vez han metido el coche en una habitación pequeña, un garaje individual, y los sigue luego a ella y al mozo por un laberinto de largos pasillos tortuosos, plagados de recovecos y cambios de dirección (se detiene el mozo cauteloso ante cada cruce de caminos y alarga primero él la cabeza para otear el horizonte y evitar de este modo el riesgo de algún encuentro intempestivo), se mete Ricardo tras ellos en ascensores que parecen sacados de lujosos balnearios de finales de siglo, los sigue hasta la alcoba increíble, porque ante el mutismo y el desconcierto del poeta sabelotodo lotengoprogramadotodo pero que en esta situación nueva no sabe nada —y a ella le encanta su desconcierto y verlo enfrentado por fin a algo que no podía haber resuelto previamente ni siquiera en el plano teórico hasta los mínimos detalles, aunque esto, piensa Elia, será seguramente así sólo el primer día, y en días sucesivos él irá recobrando ese tembloroso aplomo, esa tenaz inseguridad que le permitirán hablar por sí mismo y hasta imponer sus decisiones y sus gustos—, ha sido Elia la que ha tenido que contestar al mozo, que preguntaba por tercera vez, dirigiéndose al chico, qué habitación querían, y ha pedido ella la que sabe más loca y disparatada (extraño que perduren todavía algunas de estas cosas, habitaciones de este tipo en las casas de citas de una ciudad que todo lo renueva), segura de alentar los íntimos anhelos, las más profundas fantasías del poeta, tenaz lector de novelas pornográficas, tercamente empeñado en el afán de entremezclar el sexo y la literatura, y no puede existir habitación más literaria que este falso decorado, todo él purpurina y cartón piedra, de la más delirante alcoba nupcial de Harum al Rachid, sólo que con más espejos tal vez que los aposentos del harem y con una incongruente adición de pinturas pseudopompeyanas. Y ahí por fin se cierra tras los dos la puerta y los dejan solos.


  Pero advierte Elia que Ricardo no se da todavía cuenta de nada, no ve lo que le rodea, y ni sonríe siquiera ante esta escenografía paródica y grotesca, no ve la cama enorme, que pende desde el techo sostenida por cuatro cadenas de oro, y justo encima de ella, rodeando el espejo más grande de todos los que invaden la habitación, el espejo que reflejará dentro de unos minutos los cuerpos de ellos dos abrazados y desnudos, cuatro cupidos de yeso, apuntando con sus flechas al centro de la cama. Ricardo piensa —fantasea Elia ante el mutismo de su acompañante— que ha ingresado por fin en la sala de las más secretas ceremonias, dispuesto, tras larga y penosa espera, tras terribles pruebas, para su iniciación, y la cama —que ni parece ver— es exactamente el altar de los sacrificios, en el que oficiará dentro de unos minutos Elia, revestida con la desnudez de la suprema sacerdotisa, un altar del que él habrá de salir purificado por el fuego sagrado, apto para ingresar sin miedos ya y sin vergüenzas en el mundo de los hombres, vencedor de todas las tristezas y temores, de todas las vacilaciones y ansiedades de la adolescencia, adulto de una vez por todas y para siempre. Y piensa Elia por un instante si no habrá elegido un decorado demasiado paródico, en un tono de broma que puede no encajar con la trascendencia sagrada de la iniciación.


  Ahora Ricardo sale de su ensimismamiento, al advertir que los han dejado solos, la mira a ella muy serio, rectamente a los ojos, y le pregunta lo que tiene que hacer, en una voz baja y algo temblorosa pero inequívocamente decidida a llegar hasta el fin. Y piensa Elia con un estremecimiento que ella ha sido elegida, para tomarle de la mano y conducirle a través de extraños túneles subterráneos hasta la luz. Y le dice que se desnude y que se meta en la cama, y, antes de desaparecer ella en el cuarto de baño, le ve iniciar los movimientos, asustados pero metódicos, de un niñito bueno que se saca y ordena su ropita antes de acostarse. Y en efecto, cuando la mujer vuelve, todo está perfectamente colocado en una banqueta, la gabardina pende de una percha y los zapatos se alinean paralelos, cada uno coronado por su calcetín, al borde de la cama.


  Ricardo es una figura pálida y suave —parece todavía, así desnudo, más joven y más flaco— en la tenue luz que desde unas conchas de oro se derrama en la alcoba. Y Elia avanza ahora enteramente desnuda hacia él, porque no la ha avergonzado nunca su propia desnudez ni la de otros, pero sí la cohíbe y la incómoda desnudarse o vestirse —sobre todo vestirse— en presencia de alguien, y además cualquiera sabe o adivina de qué modo deben desvestirse las ninfas o las sacerdotisas de los mitos secretos, cualquiera sabe el striptease sofisticado e insólito que puede su poeta haber fantaseado. Más sencillo así: avanzar ya desnuda hacia la cama del héroe, tenderse blandamente a su lado y decirle bajito que no tenga miedo, que no hay que forzar nada, que todo saldrá bien. Que se esté quieto, que la bese, que cierre los ojos. Y Ricardo queda pasivo y tembloroso bajo las caricias, y Elia sabe que es esto precisamente lo que ha estado deseando, lo que concreta los ensueños de un ardoroso fin de semana solitario: recorrer despacio, tan despacio que a veces es imperceptible el movimiento y parece haber quedado inmóvil, recorrer despacio con las manos, con los labios, con la lengua, este cuerpo tan joven —casi sin vello—, tan asustado todavía, aunque a cada minuto que pasa un poquito menos, gradualmente Ricardo menos asustado y más ansioso, a medida que ella va progresando en sus caricias, en sus contactos furtivos, deliberadamente leves, en un intento por posponer al máximo el instante final, por prolongar hasta sus límites más lejanos este preludio magnífico, imposible casi siempre con hombres más maduros, hombres que saben lo que quieren y por qué caminos, y con ellos por tanto Elia no domina el juego, no puede imponerles sus reglas ni su tiempo, pero ahora sí puede, con Ricardo sí puede, y avanza muy despacio, aunque las manos, como si tuvieran de repente vida aislada y propia y pudieran moverse por sí mismas ajenas a su voluntad, regresan una y otra vez, con frecuencia creciente, al suave refugio entre las ingles, en busca de ese pájaro loco y prisionero, que sólo las esperaba a ellas, que esperaba tan sólo el largo abrazo de este cálido cuerpo de mujer, para poder alzar por fin el vuelo, y que está ya llegando por segundos al límite de la espera. Y Elia siente entre sus propias inglés (nunca los amantes expertos y sapientes logran llevarla a esto), en esta oquedad húmeda y tibia, convertida mágicamente en nido, un picotazo terrible, una sucesión desesperada y dolorosa de alfilerazos, hasta que no son ya una sucesión sino que se han fundido en una herida única y quemante, herida de nido vacío que añora ferozmente la llegada de su insustituible pájaro. Y ahora el dolor de los dos se torna intolerable, y Elia deja de acariciarle con sus manos suaves, y se desliza sobre el cuerpo de Ricardo, y el pájaro llega por fin a su destino y ha encontrado su nido, y ya no existe el miedo quizá, ni la angustia ante lo ajeno y desconocido, porque no es una boca voraz de dientes afilados ni una caverna pavorosa poblada de vampiros lo que le aguarda, sino una guarida tibia y acolchada a la que ha estado desde siempre destinado, y las resistencias ceden blandamente ante su empuje, se desmoronan a su paso, y es un nido, una guarida, en la que es delicioso penetrar, y casi no comprende ya el pájaro loco cómo ha podido subsistir durante tantísimos años en el terrible exilio de su único nido. Y Elia cabalga febril, sin bridas y sin estribos, sobre el cuerpo tan joven, lampiño, sudoroso, doblemente excitada ella cuando oye a Ricardo gemir muy quedo, la cabeza de lado y la boca casi hundida en la almohada, y Ricardo le pregunta entre gemidos, con una voz nueva que Elia no conocía, que acaso él tampoco se conocía, si es así, si está bien así, si ha llegado el momento, y ella no le contesta con palabras, pero refrena el ritmo de su vaivén, interrumpe su cabalgar salvaje, y se pega a Ricardo boca contra boca, abrazados estrechamente los dos cuerpos, centímetro de piel contra centímetro de piel, y Elia se ha dado vuelta, le ha dado vuelta, porque los cuerpos de los dos se mueven ya como un solo cuerpo indivisible, y es ahora el poeta o el simio el que cabalga sobre ella, desbocado y feliz, hasta que el tiempo se inmoviliza en un vértigo que parece no ha de tener fin, y después Ricardo se desploma, la cabeza agotada en la almohada, al lado de la cabeza de ella, y la mujer abre los ojos y ve reflejados los dos cuerpos en el espejo, muy blanca la carne del muchacho sobre la suya propia, ya bronceada por los soles de la primavera, pero muy iguales no obstante los dos cuerpos en su aire juvenil, en su fragilidad, en su desvalimiento, unidos en un abrazo exhausto que parece durar de nuevo toda una eternidad, y que Elia quisiera no terminara nunca. Y Ricardo emite luego unos sonidos que tienen algo de ronroneo satisfecho, que tienen mucho de excitado llanto, y le pregunta, con una voz que se va pareciendo ya más a la que Elia conoce de siempre, si todo ha estado bien, si era exactamente esto lo que debía ocurrir, si también a ella le ha gustado tanto, si hubiera podido ser todavía mejor. Con la timidez audaz del adolescente que ha saltado por primera vez la triple valla sobre potrilla de oro. Y Elia abre definitivamente los ojos que había vuelto a entrecerrar, se desprende suavemente del abrazo, se incorpora, y le explica que no se trata de un juego que tenga reglas fijas —o no debiera tenerlas, y se degrada o se reduce en cualquier caso siempre cuando las tiene—, que se trata de un juego libre en el que no tiene sentido la palabra normal, un juego abierto en el que no se sabe casi nunca lo que va a ser mejor o peor y por el que se avanza a base de tanteos y de instinto, y no existe por tanto —en los buenos amantes— repetición posible.


  Le explica Elia que para ella nunca había sido así, del modo preciso en que ha ocurrido esta vez, y que por consiguiente la experiencia no ha sido sólo nueva para Ricardo, sino para los dos. Esto al poeta le gusta mucho, y hace que la mujer se lo repita tres, cuatro, cinco veces —le quedó de la infancia este gusto por la reiteración en la respuesta—, y le repite luego él una y mil veces que la quiere —«te quiero mucho, Elia… Elia, te quiero tanto»—, con una voz tierna pero todavía algo asustada, y ella pregunta entonces si acaso le tiene miedo, le pregunta por qué hay en su voz, al pronunciar su nombre, un destello de miedo, y el poeta solloza «cómo no voy a tener miedo si sé que puedes desaparecer en cualquier instante», y a la mujer le gusta verlo por instantes inseguro, hoy ha sido un día de inseguridades, y le tranquiliza que no, que esto terminará forzosamente alguna vez, pero que ella no va en ningún caso a desaparecer, y además apenas si terminan de empezar, les queda todavía mucho tiempo. Y él le pregunta «cuánto», y ella dice sorprendida que no sabe, pero insiste el poeta y le arranca por fin la promesa de que su amor durará como mínimo hasta septiembre, sería atroz que ella le abandonara antes de septiembre. Y a Elia la divierte y la conmueve este afán del muchacho, afán que hunde acaso las raíces en su básica inseguridad —extraña la mezcla de temores y audacias, de dudas y certezas, de humildad y de prepotencia, que se dan en él—, un afán por planificarlo todo previamente, por reducir la vida, y de este modo acaso controlarla, a unos esquemas inamovibles: tienes que quererme al menos hasta que llegue septiembre.


  Y piensa Elia que esta aventura artificiosa y bella, tan literaria, tendrá que seguir siendo artificiosa y bella y literaria hasta su final, un final previsto con cuatro meses de antelación, un final programado, pero que adornarán ambos, eso sí, cuando llegue, con las más delicadas tristezas del otoño. Y es que al simio poeta hay que envolverlo, arroparlo como se arropa a un niño, en un mundo ficticio de imposibles certezas y seguridades. Y Elia se ríe ahora, y le enmaraña los cabellos lacios y oscuros, restriega su nariz contra la de él —«te acuerdas, así nos explicaron de pequeños que se besaban los esquimales»—, le besa cosquillosa las orejas, el pecho, la nuca, y enciende luego un cigarrillo que fuman entre los dos, aspirando primero la mujer y pasándole el humo de boca a boca —un juego que a Ricardo le encanta y al que se apunta con el mismo entusiasmo que ponen los dos en cualquier juego, y le quita luego el cigarrillo y es él quien lo aspira con avidez para poder pasarle a ella el humo, al igual que recibe encantado el humo que Elia le devuelve, y que expele por fin dejando que ascienda hasta el espejo enorme y las figuras de estuco, aunque lo cierto es que el poeta nunca ha fumado hasta ahora y le repugna incluso habitualmente el olor del tabaco—, fuman a medias pues, sentados el uno frente al otro, en posición de loto, sobre la cama demasiado grande. Y todo ha estado tan bien, todo ha sido tan correcto y tan excitante y tan placentero y agradable que, cuando el poeta inicia ardoroso una disquisición sobre la poética de Pound, Elia siente de nuevo —como la sintiera ya alguna vez en los bares— la nostalgia de un público, al menos de un solo espectador, el deseo en suma de que alguien ajeno a ellos pueda apreciar e inmortalizar acaso esta exquisita escena, que únicamente observan —qué desperdicio—, impertérritos e indiferentes, los cuatro cupidos de estuco que rodean el espejo.


  


  Clara llega tarde a su casa, como tantas otras veces, prácticamente como todas las noches, ahora que se ha convertido en una costumbre pasar los días en el piso de Elia, esté Elia o no esté, esperándola o ayudándola a arreglarse para salir, o haciéndole recados o contestando por ella a las llamadas del teléfono o escuchando sus historias, o saliendo Clara todavía con ella algunas veces, de exposiciones, al cine, a tomar un aperitivo frente al mar. Y a Clara esta calle —que ha detestado desde siempre, desde que reparó en ella con sus ojos de niña las primeras veces, porque le es imposible deslindar sus más remotos recuerdos de esta específica sensación de desagrado, y Clara nació aquí, en la misma casa que todavía habita con sus padres, y no sabe si fue a los dos o a los tres o a los cuatro años cuando empezó a darse cuenta de las cosas, pero sí sabe que empezar a distinguirlas equivalió a empezar a odiarlas— le parece ahora todavía más detestable, más estrecha, más sucia, más húmeda, con las bolsas y los cubos de basura alineados a estas horas de la noche al borde de las aceras, derribada la tapa de los cubos, rasgado el plástico de las bolsas y esparcido a medias el contenido de unos y de otras por las uñas afiladas y expertas de múltiples gatos famélicos, gatos que se esconden quién sabe dónde durante el día (ni siquiera Clara es a veces capaz de descubrirlos) y que surgen furtivos, los lomos rozando las fachadas grises de las casas, en cuanto llega la noche, prontos a escapar como relámpagos oscuros, entre un resonar de bufidos y de maullidos airados, ante el primer coche que penetra en la calle con los faros tal vez encendidos —y ahí quedan los gatos inmóviles unos segundos, paralizados por la sorpresa del deslumbramiento, para escapar sólo en el último instante, y es entonces su fuga todavía más precipitada e iracunda—, o ante los pasos de cualquier transeúnte como Clara, aunque no existen transeúntes como Clara, y a ella debieran conocerla todos ya, y debieran saberla en modo alguno peligrosa, totalmente incapaz —y no por libre elección de la voluntad, sino por carencia, por pura incapacidad congénita, y de quién demonios, se pregunta, puede si es congénita haberla ella heredado—, totalmente incapaz de hacer el menor daño a nadie ni a nada, y mucho menos a los gatos, por los que ha sentido desde siempre un cariño especial y por cuya causa ha batallado y ha sufrido desde niña contra sus padres, contra sus hermanos, contra los chicos del barrio, y mucho menos todavía ahora, cuando ha bautizado a Elia con el sobrenombre —que la otra acepta complacida y risueña— de Little Queen of the Cats, reina, se entiende, no sólo de los gatos sedosos y elegantes, de largo pedigree y limadas uñas, como Muslina, la siamesa de pelaje esponjoso y enormes ojos claros, no sólo de los gatos persas o de angora, de diversas suavísimas pelambreras negras, blancas, doradas, sino reina también, reina ante todo, de los gatos vagabundos que se ocultan de día y merodean famélicos durante la noche por callejas oscuras y malolientes, siempre prontos para la huida o el zarpazo, reina ella de los gatos perdidos, de los gatos abandonados, de los gatos salvajes, de los gatos que nacieron porque sí, inútilmente, sin que nadie los deseara ni aceptara, en la calle, oculta tal vez la madre en el vestíbulo de una casa abandonada y medio derruida o bajo un coche aparcado, y que habrán de morir en plena calle cualquier día, sin que a nadie le importe, sin alcanzar tampoco casi nunca la vejez, gatos que ni imaginar logran siquiera que puedan existir muelles alfombras en las que hundir las zarpas, almohadones de terciopelo o raso sobre los que enroscarse perezosos y ahítos ante la chimenea encendida, camas con sábanas de hilo a las que ascender de un salto para tenderse a lo largo de un cuerpo hermoso y frágil de mujer dormida, y a la que pueden acercarse sin temor, porque —aunque los gatos de la calle no lo entiendan— algunos seres humanos no son siempre peligrosos, y además no se trata propiamente de un humano, sino de la Reina de los Gatos, que protesta confusamente con un gruñido entre sueños y los golpea suave con la cadera en un gesto simbólico que no pretende de veras alejarlos, porque este es su territorio y la reina tiene calor en los primeros días del verano, pero abandona en seguida y cede y los deja seguir durmiendo allí, a su lado, ni saben tampoco estos gatos golfos, estos gatos canallas, estos gatos perdidos, que puedan existir ventanas inundadas de sol, desbordantes de flores y de trinar de pájaros, ventanas desde las cuales se ve la calle como algo remoto y ajeno y fantasmal, esta calle que para ellos es el mundo entero, porque no han conocido nunca otro y no pueden por tanto imaginarlo, pobres gatos de la noche, la violencia y el hambre, o acaso —fantasea Clara—, acaso sí sepan los gatos que existe algo distinto, acaso hayan oído hablar alguna vez de la Pequeña Reina de los Gatos, ellos o sus antepasados, y tal vez sobreviven y se reproducen miserablemente, heroicamente, tercamente, alentados sólo por la esperanza, por la leyenda transmitida de generación en generación como el tesoro más preciado de la especie, de que algún día, cualquier día, ante ellos o sus nietos o los nietos de sus nietos, puede aparecer aquí la Little Queen of the Cats, y verlos, y detener entre la manada de gatos salvajes su carruaje blanco —¿será por eso que no huyen de inmediato, cuando aparece un coche con los faros encendidos, en medio de la noche, será para cerciorarse antes de que no es el coche de la pequeña reina, y será por eso que su fuga final es siempre más airada, o más decepcionada?—, y abrir la portezuela —la mirada brillante, la boca risueña, sedosos los cabellos de oro entre las pieles blancas, muy parecida a la Reina de las Nieves de las ilustraciones infantiles— y dejar que los gatos se encaramen furtivos a su regazo, para arrastrarlos luego consigo hasta el paraíso de los gatos, como ha ocurrido con Clara —y eso prueba que el prodigio, aunque improbable, no deja sin embargo de ser posible—, a unas habitaciones tapizadas de terciopelos, de cortinas de raso, de moquetas claras, en las que podrán hundir las zarpas de limadas uñas, habitaciones donde los almohadones de terciopelo se amontonan por el suelo y en los sofás ante chimeneas encendidas, habitaciones de ventanas amplias con macetas y jaulas, habitaciones de camas con sábanas de hilo, donde todo es hermoso y suave y fácil, y donde —esto es para Clara y para los gatos lo más importante— hasta el aire vacío está henchido de su figura, de sus risas, de su perfume, de su voz, presente en todo la Pequeña Reina de los Gatos, hasta cuando no está.


  Clara ha llegado tarde una vez más, y ha encontrado cerrado el portal, y ha tenido que gritar hacia lo alto, hacia la ventana —ventana también con plantas, pero sin trino de canarios—, abierta ahora en las noches de verano. Y su madre la riñe después de bajar a abrir y mientras sube delante de ella los peldaños, y su riña es la misma de las otras noches —una rutina ya para las dos—, y también siguen sueltas las baldosas de siempre, y el tufo de la escalera de vecinos es más intenso y más desagradable que el hedor de la calle. Y en la mesa del comedor, cubierta por un mantel y encima por un plástico, el padre come la sopa, la barbilla casi metida en el plato, sin levantar la cabeza para saludarla o para unirse a la regañina de la madre, que pide desmayadamente su colaboración —«¡mira esta chica, claro, tú nunca le dices nada!»—, como tampoco levanta la cabeza para intervenir en las peleas interminables de los niños, sólo, a veces, deja de comer la sopa y les cuenta algún chisme del periódico o de su trabajo. Y Clara se sienta en su lugar, y empieza también con la cena, y no se molesta en discutir con la madre, ni en preguntar por qué razón su hermano, dos años menor que ella, puede llegar a casa a la hora que quiera, o simplemente no llegar, mientras a Clara se le exige que encuentre abierto el portal, que abandone todas las noches a una hora convenida y arbitraria el paraíso para reintegrarse a una realidad cotidiana que detesta, dios, cómo la detesta.


  Ahora más que nunca, ahora mucho más que antes, le resulta insoportable esta calleja oscura y sucia, este piso de habitaciones pequeñas y atestadas, atiborradas por su madre de los objetos más increíbles, más incongruentes, que descubre y que compra por docenas en los grandes almacenes, los mismos almacenes donde elige también unos vestidos espantosos, que Clara, tras dar las gracias en voces desmayadas, se resiste heroicamente a ponerse —¿por qué será siempre imposible la ropa que compra para ella la madre, mucho más fea que la que se compra para sí misma?— y que, cuando se los pone por fin, provocan indefectiblemente una mirada alarmada y sorprendida en los ojos de Elia. La madre se ocupa por la mañana de la casa, del desayuno de los hermanos, la comida del mediodía, y luego, una vez han terminado y ha despedido a la interina que limpia la casa y les friega los platos, baja a la planta baja donde tienen la tienda, coge el dinero que quiere de la caja —el padre no protesta nunca, y la caja se llena día tras día de modo regular, no, no es culpa del dinero, piensa Clara, de la falta de dinero, que todo sea aquí tan feo, todo tan sórdido, tiene que haber otra razón peor— y se larga a los grandes almacenes a practicar su única afición, para comprar allí —aparte de la ropa para Clara, y para el padre y los hermanos, y para ella misma— figuras de alabastro, ceniceros búlgaros, bordados turcos o griegos, extraños utensilios para la cocina que no se utilizan luego jamás, bodegones con dos perdices muertas junto a un plato de naranjas. La madre se ocupa más o menos de la comida y de la casa, y compra cosas más y más disparatadas, y la riñe. La madre —piensa Clara— no la ha querido nunca —quizás a sus hermanos sí, pero en ningún caso a Clara— del modo en que ella necesitaba ser querida y le ha dejado como una marca indeleble esta carencia de amor, este déficit insalvable, este lastre que arrastrará consigo toda la vida (y es esta carencia, este déficit, este lastre lo que la impulsa en parte hacia la Reina de los Gatos), pero Clara piensa en todas estas cosas, mientras termina la sopa y empieza con el plato de pescado, y se ríe sola, porque se trata al parecer de una enfermedad contagiosa, de un daño general, porque seguramente ni a Ricardo ni a Elia ni a sus propios padres los han amado tampoco lo bastante de pequeños —una indudable tara, entre otras, de la humana especie— y resulta un poco grotesco verlos a todos por ahí, grandullones y desamparados, prepotentes y perdidos, lamentándose de que su mamá no los quiso de niños, escudándose en esta falta inicial de amor, justificándose en esta falta inicial de amor ahora irrecuperable, pidiendo amor a gritos para colmar este vacío ya nunca colmable (y todos ellos lo saben), la humanidad entera reducida a una caterva, a una manada de niñitos perdidos que no han sabido crecer, que llaman a mamá con múltiples nombres diferentes, que no saben amar porque no fueron amados, y que engendran a su vez nuevas generaciones de niños sin amor, en un círculo cerrado e interminable, mucho menos dignos, infinitamente menos dignos, piensa Clara, que los animales, que esos gatos que merodean agrestes por la calle, empeñados tercamente en sobrevivir, y a los que sus mamás quisieron sólo durante el tiempo preciso para amamantarlos, todos tal vez, niños, hombres y gatos, alentando la esperanza de que puede existir acaso la Reina de los Gatos, y ella —se pregunta Clara—, la Little Queen of the Cats, ¿dónde podrá intentar colmar —si es que también la tiene— su carencia básica de amor? No en su marido, ni en los que han sido probablemente sus amantes, y muchísimo menos con Ricardo.


  Y mientas está pensando en él, suena el teléfono, y Clara se sorprende de que haya tardado tanto, y no se anima a que su hermano pequeño diga que ella no está, porque ¿qué iba a pensar la madre?, y además Ricardo llamaría de todos modos después, llamaría una y mil veces hasta encontrarla en casa y lograr que se pusiera al teléfono y contarle entonces las proezas de los últimos encuentros, del descubrimiento progresivo, la progresiva conquista del cuerpo de la mujer, continente virgen e inexplorado a cuyos últimos recovecos no se podrá llegar jamás, y, al mismo tiempo, el descubrimiento también y la conquista de su propia sexualidad, y todo esto se lo irá transmitiendo a Clara en una narración minuciosa e implacable, que no perdona un gesto, una postura, un beso, una palabra, una caricia —por más que Clara le suplique una y otra vez que se calle, que no siga, por más que le repita que no quiere oírlo, y aunque los dos saben que, ante el requerimiento de Ricardo, Elia le autorizó para que pudiese contar la aventura, o la historia de amor, a sus amigos, tan natural que el muchacho quisiera comunicar a otros su victoria, tan lógico también que parte del placer radicara en contarlo (natural y lógico para Elia y hasta para Ricardo, en ningún caso para Clara), y así le autorizó Elia formalmente para que explicara lo que quisiera a sus amigos, a todos sus amigos, excepto a Clara—, y ahora la descripción minuciosa e implacable desemboca en una pregunta excitada, «¿sabes tú lo que es un sesenta y nueve?», y Clara se siente morir, como si el mundo se le moviera de pronto debajo de los pies, como si las palabras del otro le estallaran dentro de la cabeza, y se desploma en una silla, y deja caer la mano, con el auricular, en el regazo, y sigue oyendo el sonido de la voz de Ricardo, aunque no se le entienden las palabras, pero eso no le remedia ya nada, no necesita entender ni repetirse las palabras, porque ante ella se ha desplegado una terrible galería de imágenes, imágenes móviles y vivientes, y sabe que no podrá borrarlas, que nadie ni nada podrá ya borrarlas durante las largas noches del insomnio, sabe —mientras apoya la cabeza contra la pared, y aprieta las mandíbulas para contener de algún modo las náuseas y se lleva finalmente el teléfono a la boca y gime «ahora estamos cenando, yo te llamaré más tarde»— sabe que estas imágenes ingresan, como el desamor de la madre, en ese lugar de la mente o del alma reservado a las heridas irreparables.


  


  Qué extraño, piensa Elia, dado que la historia discurre ya invariablemente en habitaciones de meublé, en una escenografía grotesca y delirante que les descubre día a día insospechadas variantes sin perder nunca sin embargo la unidad de estilo, porque Ricardo ha entrado en seguida en el juego, y es ahora él quien exige del mozo las habitaciones más sofisticadas e inverosímiles, y se burla de ellas y parece que las tomen los dos a broma, los dos de vuelta, pero sabe Elia que a Ricardo, lo mismo que a ella, le excitan y le divierten y le gustan incluso muy de ida, tan amantes los dos de lo teatral y del artificio, y hasta pide Ricardo —que en su vida normal, en su vida sin Elia, sigue de abstemio empedernido— un peppermint con hielo para ella y un cuba libre para él, y ha conseguido que Elia se compre o le acepte y se ponga al regalárselas el muchacho —estudiando él y ella cada vez con mejor conocimiento los escaparates del distrito quinto, entrando él y ella cada vez con menor vergüenza en tienduchas equívocas— unas prendas de ropa interior mucho más complicadas (en el fondo mucho más ingenuas, acordes en cualquier caso con la perversión infantil de la escenografía) que las que ella había usado nunca, y que le parecen —y quizás por eso mismo la divierten— terriblemente vulgares, lindantes también con lo ridículo, mientras evocan en el poeta, aunque entre risas, fastuosas reminiscencias de prostitutas venecianas del setecientos, y juegan así los dos como niñitos malos sobre las grandes camas —suspendidas unas veces por cadenas, que les permiten balancearse y acunar unidos los cuerpos enzarzados en combate, cubiertas otras de fastuosos doseles grana en los que culminan columnas salomónicas pintadas con purpurina, imitando incluso algunas camas la forma de las góndolas funerarias o de esponsales—, juegan incansables el juego para dos, quitándole Ricardo morosamente, entre risas y falsas resistencias, los sujetadores de encaje que lejos de ocultar exhiben los pezones —esos delicados pezones rosa pálido, más pálidos que nunca entre las puntillas negras, pezones suaves y lisos como los de una adolescente, que emocionan a Clara cuando los ve fugazmente bajo la ducha o en el baño y que vuelven parece loco a Ricardo—, las breves bragas con pájaros o corazones incrustados o bordados en relieve, alrededor de un centro estratégicamente troquelado, los ligueros también negros con cascabeles o con lacitos amaranto, y los dos, Ricardo y ella, hablan y ríen casi sin cesar, mientras intentan extrañas posturas o caricias no aprendidas, que unas veces resultan en extremo placenteras y otras desembocan en el fracaso, en la imposibilidad y en un aluvión de carcajadas, y beben el peppermint y el cuba libre —Ricardo desliza, sin atender a sus protestas, el vaso muy frío sobre el vientre cálido de mujer, sobre los senos, para entibiar de nuevo vientre y senos con sus besos—, y fuman de boca a boca, y discuten de música o de poesía, y es todo tan agradable, tan exquisito, tan fácil y encantador —dos niñitos que juegan inocentes a unos juegos acaso prohibidos— que Elia sabe ya que no habrá de encontrar aquí la embriaguez de la angustia o la del éxtasis, la cabeza flotando y los miembros dispersos a millas de distancia, mientras una garra cruel le desgarra a una el pecho y la garganta, y se inicia terrible el frío del acero en las entrañas, no es esto, o lo fue sólo quizá por unas horas, desde el momento en que le prometió «será este lunes» hasta el instante en que lo condujo por oscuros túneles hasta el altar de los sacrificios y las iniciaciones, hacia la luz, y se convirtió ya entonces, aquella misma mañana, mientras fumaban y reían y charlaban, en algo agradable, bonito, dulce y hasta ligeramente embriagador, sólo ligeramente, y sabe Elia además que también su poeta lo está viviendo así, que tampoco para Ricardo es esto el gran amor, sino un exquisito aprendizaje de lo que habrá de ser luego, si es que llega, el amor, un punto de partida que le permitirá lanzarse seguro hacia otras mujeres o muchachas, y no le parece a Elia —como sabe que sí se lo parece a Clara— tan grave sacrilegio que el poeta la utilice de este modo, ni una terrible ofensa que tenga la osadía de poner ciertos límites al ejercicio de amarla, puesto que también ella le está utilizando a él a su vez —esgrimiéndolo como un escudo contra la ansiedad y contra el miedo, contra el tedio y el no existir—, y tampoco puede convencerse a sí misma de que esté propiamente enamorada. Qué extraño, piensa Elia, dado que la historia transcurre en habitaciones de meublé, donde hablan los dos hasta cansarse —él no se cansa nunca: ni de hablar ni de amarla— de arte, de historia, de política o modas culturales, sentados en posición de loto sobre camas inverosímiles, entre humo de cigarrillos, entrechocar de hielos en la menta o en el cuba libre, hablan los dos infatigables, antes, después, o incluso en medio, de hacer el amor, y es por lo tanto un poco extraño que hoy Ricardo la haya convocado por teléfono a uno de los bares donde se vieron las primeras veces: «para poder hablar». Y la recibe serio y grave, sentado ante una coca-cola sin ginebra ni ron —por lo visto el cuba libre queda para las sesiones de literatura y erotismo confundidos—, y a un lado de la mesa un librito de versos, aunque es evidente para Elia que no se trata hoy de hablar de poesía. Elia se dice —satisfecha y burlona— que él ha aprendido a recibirla de un modo perfecto —aventajado estudioso de amante—, con los ojos encendidos, los labios húmedos que se demoran una eternidad en los labios de ella, en la mejilla, en el cuello, mientras las manos se adelantan a su encuentro, la tocan, la envuelven, la rodean, la obligan a sentarse allí a su lado, buscan en seguida las manos de Elia. Y así, sentados uno junto al otro. Ricardo la mira largamente, hondamente, y repite su nombre bajito, muchas veces, como sabe que a ella le gusta, o cómo él ha decidido que le gusta, o como ella dijo un día sin saber bien por qué que le gustaba. Es bonito y le pone a Elia en el pecho una emoción tenue, agradable y sin riesgos, puesto que le parece —como todo en esta hermosa historia— muy fácilmente controlable.


  Ricardo la ha citado hoy en un bar porque quiere decirle algo importante, tanto, que necesita al parecer un decorado distinto, una escenografía menos teatral, menos disparatada, mucho más neutra. Y en cuanto deja de repetir como una salmodia el nombre de la mujer (ahora ya sin miedo, puesto que sabe que ella no ha de dejar de amarle hasta septiembre), se pone todavía un poquito más serio, un poquito más grave, y empieza a hablar de Clara. Habla de un modo minucioso y exacto, en interminables, progresivas, maníacas precisiones, y Elia piensa que ella le conoce ya en esta faceta de apisonadora movida por silogismos, la misma del día en que se conocieron (en que ella le conoció, porque él la recordaba al parecer desde un día anterior y distinto: raro eso de existir intensamente para alguien que para nosotros todavía no existe), o del día en que le dijo que había incumplido el contrato y que la estaba amando. Y es curioso que la lógica estricta, llevada a estos límites de rigor y aplicada a elementos humanos, desemboque tan a menudo en el disparate. En algún punto debe haber un error, debe ocultarse una trampa, pero ella se esfuerza en vano por descubrir dónde radica la trampa, dónde comienza el error, o, caso de que no exista error ni trampa, descubrir la razón por la cual la argumentación de Ricardo —tan objetiva y hasta brillante, tan fría a trechos como una ecuación matemática o el análisis estructural de un poema— la desarma a ella y la apabulla, sin alcanzar no obstante a convencerla, y por qué le es tan difícil contestar, como espera y exige Ricardo, con un sí o con un no, a una pregunta sencilla, pero demasiado simple y total acaso para ser respondida: «¿pero tú la quieres?», como si esto del querer fuera algo unívoco, que se tiene o no se tiene, que se da o no se da —como la lluvia que cae o la moneda que uno se mete en el bolsillo—, y no encubriera por el contrario la palabra amor tantas variedades como casi infinitas son las variedades de la orquídea, tantas especies diferenciadas como distintas son las personas que han amado, que aman o amarán sobre la tierra: algo muy parecido —piensa ahora Elia con una sonrisa, mientras permanece muda y se reanudan las argumentaciones de Ricardo— a lo que les contaron en el colegio sobre los arcángeles: cada arcángel constituyendo de por sí una total especie, inútil por tanto cualquier intento de agruparlos luego bajo un denominador común, y en realidad no hay sólo tantas especies de amor como personas, sino muchísimas más, dado que tampoco es cierto que una misma persona ame siempre igual en el transcurso de su vida, siempre igual a todos, y son por tanto infinitamente variados, distintos y hasta contradictorios los sentimientos que colocamos arbitrariamente bajo este comodín tan fácil que no explica nada, demasiado amplio para no perder cualquier posibilidad incluso remota de significado: el amor. Y piensa Elia que para ellos dos —para el poeta, pero también para la propia Clara si fuera consultada— la cuestión es mucho más sencilla, porque Clara ve asimismo el amor como un grano que se tiene o no se tiene en la nariz, como una lluvia que cae o que no cae del cielo (no existen para Clara granitos ni lloviznas): Clara la quiere, el poeta la quiere, el poeta quiso antes a Clara, Clara no le quiso nunca, ahora él ha dejado de quererla, no se quieren ninguno de los dos entre sí, los dos quieren a Elia: ¿y tú?


  Entiende Elia que tendrá que contestar, para que la entienda, para que se calle de una vez, a este nivel bárbaro y primitivo de realidades absolutas, ¡qué incómoda algunas veces la excesiva juventud! Como si un salvaje (o dos acaso, porque es posible que Clara no sea por entero ajena a la pregunta) le estuviera preguntando si puede traer al dios del fuego hasta esta habitación: inútil explicarle la electricidad, basta decir que sí, porque lo que el otro o los otros quieren realmente saber es si ella es capaz o no de encender la bombilla. Y Elia dice que no. A este nivel de verdades, yo no la quiero, poeta. Y en el momento mismo de decirlo, de expresarlo y formularlo —formulárselo a sí misma— finalmente con palabras, esta no querencia que flotaba inconcreta en el espacio cobra de pronto cuerpo y se vuelve mucho más verosímil y verdadera: más cierto que Elia no ama a Clara por el hecho de que ahora ha dicho en alta voz «yo no la quiero» (y acaso por el miedo a la concreción del no querer, ha pospuesto siempre Clara la demanda y la pregunta, por miedo a oírle decir a la otra «yo no te quiero» y de que, al decirlo, se convirtiera en verdad). Y Ricardo incomprensiblemente se sorprende: «Pues entonces por qué…». Y es Elia entonces la que se sorprende a su vez del nivel de ingenuidad que supone la sorpresa del chico. Porque la pregunta que Ricardo deja morir en puntos suspensivos sería «¿por qué has dejado que ella te ame a ti, si sabías que tú no ibas a amarla?». Por tantas cosas. Porque Clara es insistente y sensitiva y dulce, muy dulce algunas veces, porque tiene hermosos ojos oscuros y grandes en un rostro pequeño y pálido, porque es tan joven, conmovedoramente joven, y la propia Elia está tal vez, o cree estarlo acaso —a sus treinta años— al borde del inicio de dejar de serlo, porque necesita una droga que la libere de la angustia, la modorra, el aburrimiento, y le es cada vez más difícil conseguirla, y se ve entonces abocada desesperadamente a buscarla sin fe en las más remotas posibilidades, hasta en aquellas que intuye no han de servir siquiera como sucedáneo, o porque necesita oyentes siempre renovados para las historias que recuerda, que fabula o miente, y Clara es —esto es Ricardo el primero en saberlo y admitirlo— una oyente fuera de serie, tan atenta, tan sensible, tan respetuosa y receptiva, tan capaz de formular en cada instante la pregunta exacta, la pregunta justa que la lanzará a ella a una nueva andadura del relato, o porque Elia necesita verse reflejada —poco segura siempre de su propio valer, aunque esto no lo sepa Ricardo, tan necesitada de que los demás le asignen un valor y un precio para saber a qué atenerse, tan suspicaz y sorprendida y enfadada ante la imagen insospechada que surge ante ella inesperada, traicionera, en los vestíbulos o en el baño— y Clara pone a menudo ante ella el mejor espejo, el espejo en el que se ve como se soñara de niña algunas veces y como sabe ahora que no ha de ser ya nunca, y Clara recoge así todas las posibilidades perdidas y las proyecta hacia un futuro que no existe, pero que —cómplice Elia en esta farsa— entre las dos inventan, o porque ha hecho mucho calor a lo largo de esta primavera y los días son largos y a Elia la deprimen y la asustan tanto estas tardes inagotables en que llegan las nueve de la noche sin que haya realmente oscurecido, o tal vez haya dejado que la historia siguiera adelante, que el romance continuara, porque en ciertos instantes le ha parecido que en algún modo ella también la amaba, o podía al menos esperar llegar a amarla, y ha sido sobre todo en estos momentos, también en otros pero sobre todo en estos, cuando ha alentado a la muchacha a seguir adelante, y no hacía por otra parte falta alguna alentarla, porque Clara se lanzó desde el primer instante de cabeza, envueltas en las llamas todas sus naves, en una entrega de difícil retorno, sin interrogarse quizá ni interrogarla en cualquier caso a ella ni soñar siquiera parece en la posibilidad de ser correspondida —y le da tanta rabia y tanta envidia a Elia que la otra sea capaz de amarla así, de amar así, la convicción amarga de que por mal que se le pongan las cosas ha de tener la mejor parte, porque le corresponde quizás a Clara todo el dolor, o una carga importante de dolor, pero posee también ilimitadamente esta intensidad de la imaginación y de los sentidos, por cuyas migajas, por cuyos grados mínimos y ya por ella inalcanzables, daría Elia lo que le reste de vida: ¿y cómo va a atreverse esta mocosa, o Ricardo en su nombre, esta chiquilla extática en la cumbre de la embriaguez perfecta, a demandar encima correspondencia o felicidad?—, Clara se instaló en la casa y empezó a adorarla sin más, como adoran los gatos de la calle, instalada allí con la persistencia, la fijeza, la disponibilidad de un mueble.


  Y —ahora siente Elia que empieza a perder pie, a creerse quizás algo culpable, y se hace demasiado imperiosa a la vez que demasiado evidente su necesidad de justificarse, aunque no sea precisamente una justificación de tipo moral lo que Ricardo parece estar esperando— Clara estaba además tan desvalida y sola, tan incómoda en su ambiente, tan disconforme con su familia, con su barrio y su casa, tan ignorante de todo —pese a sus estudios secundarios y su primer curso en la universidad—, y tenía al mismo tiempo tal disponibilidad, tantas ganas de aprender, que fue espléndido enseñarle —como no ha podido hacer con sus propios hijos, educados o maleados ya por el ambiente, siempre en manos de amigos y parientes, de su padre, de maestros, institutrices, señoritas para los niños, nunca además tan pendientes de ella, tan prendados de ella, tan necesitados de ella, tan dispuestos a aprender como lo ha estado esta muchacha—, fue espléndido enseñarle —y ver que lo aprendía a la primera, a veces sin que mediaran ni siquiera palabras— el modo de poner una mesa, de utilizar correctamente los cubiertos, de preparar el té, de presenciar un espectáculo, el modo incluso de vestir y de peinarse, dejando de lado o cambiando por otros los raros engendros que su madre seguía comprando a veces para ella en los grandes almacenes, entre figuritas de alabastro y cestitas de mimbre importadas de Filipinas o el Japón.


  Ricardo asiente comprensivo: muy gratificante hacer de Pigmalión con una discípula tan aventajada y tan lista (tan bonita además) como lo es Clara. También él ha jugado a este juego, en campos muy distintos —más frívolas las materias que corresponden a Elia, más concentrado él en las áridas disciplinas de la crítica y del saber—, y Clara es ahora, en cierto modo, la obra de ellos dos. Es evidente ya para Elia que Ricardo no ha de ponerse en momento alguno de la conversación en moralista, y quizás él comparta en el fondo idéntica pasión por el juego y por el vicio, por la vida entendida y vivida como juego y como vicio, y hasta debe forzosamente intuir —está en el aire, por más que ni Elia ni Ricardo lo hayan formulado de modo explícito— que en algunos momentos la mujer ha jugado a amar a la muchacha, aun sabiendo que nunca la podría realmente amar, porque Ricardo y Clara han pasado a formar parte de una misma partida, personajes de una sola historia, y algo se hubiera desnivelado, algo hubiera quedado incompleto, desarmónico, si el juego no hubiera sido en todo momento desde hace ya muchos días una partida a tres. Pero en tal caso —y el poeta pone de nuevo en marcha su terrible apisonadora tanque compuesta de silogismos, lanzada pertinaz hacia el disparate—, si la muchacha la atrae y le interesa y le sirve en algún modo y hasta ha considerado algunas veces el proyecto de llegar a amarla, ¿por qué no llegar pues hasta el razonable final, por qué no hacer —y aquí la voz de Ricardo se torna grave— con ella y para ella lo mismo que lleva ya hecho con él y para él?


  Elia tiene de nuevo la sensación de que esta historia literaria y artificiosa que empezó como un cuento de la selva y debe morir entre espléndidas bellezas otoñales ha de llevar forzosamente hasta su límite las leyes de la simetría, y lo que el muchacho está señalando, tan frío y objetivo y hasta impersonal, es la necesidad de abrir una ventana, de superponer una cornisa, para que no se quiebre la perfecta armonía —tan artificiosa y banal por otra parte— de la fachada renacentista. Y aunque algo, muy dentro de ella, protesta y se retrae y sobresalta, aunque le parece intuir cierta vaga falacia —de nuevo la premonición de un error o de una trampa— en el razonamiento de Ricardo, cierto oculto peligro en cualquier caso —¿para ella?, ¿para los tres?, ¿o sólo para Clara?—, sabe irremisiblemente que está vencida de antemano, vencida por el rigor implacable del razonamiento que él despliega ante ella como en una jugada de ajedrez (posibles consecuencias del intento: a) Clara no goza eh la experiencia y sigue no obstante enamorada; b) Clara sí extrae su placer y se enamora todavía más; c) Clara no disfruta en la cama y deja de interesarse por Elia…), un razonamiento que es inútil seguir, inútil incluso el escucharlo, porque Elia se sabe incapaz de resistirse a la tenacidad incansable de Ricardo, a su terquedad irreductible, y se siente todavía más incapaz de detectar en qué punto del discurso radican el error o la trampa, y sabe por otra parte que el final inevitable de todos los puntos enunciados, de todas las diversas posibilidades, habrá de ser forzosamente el mismo, vencida también Elia por su propia necesidad de juego y de mover las situaciones, su ridículo afán de creerse Dios, o creerse importante, o saberse simplemente existente y real, por el medio de intervenir en la vida de los otros —una de las formas más burdas, y sin embargo más eficaces, de que dispone para escapar a la inoperancia y al aburrimiento—, pero vencida en primer lugar, o eso quiere creer, vencida pues ante todo, por la lógica interna de la historia, esbozada desde sus inicios como bipolar, sabida siempre como bipolar, siempre presente Clara en sus encuentros con Ricardo, siempre presente Ricardo en las conversaciones con Clara, y lo que propone ahora explícitamente y con tal lujo de argumentos Ricardo le suena a ella como ya conocido, ya aceptado, ya dicho, las sílabas sin las cuales habría de quedar incompleto el soneto, las notas sin las cuales se iba a perder la sinfonía, las secuencias sin las cuales se notaría un hueco por el que se frustraría la película: es casi una necesidad estilística lo que el poeta le señala, las tonalidades justas que es preciso incluir para cerrar así rotundamente una historia que, como suya, tiene que ser perfecta.


  


  Elia le ha dicho: «¿Por qué no te quedas hoy a dormir? No tengo a nadie en casa y no me gusta pasar la noche sola. Así ligerito, sin darle importancia, como quien no quiere la cosa, como si fuera algo natural, frecuente incluso, y Clara tiene la sensación de que está soñando, de que en un instante brevísimo se ha quebrado el mínimo punto de contacto que la mantenía sujeta a la realidad, se han roto las últimas amarras que la ligaban al puerto o a la base, y ahora, en los inicios de un sueño del que teme tanto despertar —muy clara la conciencia de que está soñando y de que no existe por tanto otra garantía de su dicha que la fragilísima lógica de los sueños— ahora se mece liberada —un globo sin amarras, un barco a la deriva, hacia las estrellas o hacia la alta mar— en plena fantasía onírica, y ni siquiera tiene conciencia de que es ella la que marca, casi sin miedo —y tampoco esto hubiera podido darse nunca fuera del marco de los sueños— el número de su casa en el teléfono, y apenas si oye la voz de la madre, apenas si la escucha, porque le está largando ya, en una vocecilla menos temblorosa de lo que cabía esperar, la frase de antemano discurrida, de antemano preparada, la frase que le apunta ahora una Elia risueña, que juega con ella a las pequeñas picardías, a las deliciosas transgresiones —«Elia no se encuentra muy bien y me ha pedido que me quede aquí esta noche para cuidar de ella»—, y oye apenas sin asombro la increíble respuesta de la madre: «mejor estarás ahí que vagando por esas calles a quién sabe qué horas de la madrugada». Así son los milagros, piensa Clara, tan sencillos. Y recuerda (aunque no sabe si es una invención en parte este recuerdo) y le cuenta ahora a Elia que una noche, hace muchos años, estuvo jugando en la casa de una compañera del colegio, una niña alta, de carita redonda y largo pelo rubio, y que, al anochecer, la madre de su amiga las metió a las dos juntas en la gran bañera de metal, de patas en forma de garras de dragón, y las bañó entre peces y barquitos de celuloide que flotaban y navegaban sobre mares de espuma, y luego las sacó de la bañera y las secó con una toalla enorme y rosa, muy suave, y en lugar de volver a ponerle entonces su vestido triste, sus zapatos de siempre, su abriguito escolar, y mandarla a casa, le puso también a ella un pijama como el de la otra niña, un pijama de felpa blanco con una manzana roja y verde en medio del pecho (en el pijama de la amiga, recuerda ahora mejor o cree recordar, no había una manzana: había un sol de oro, con ojos y narices y boca y muchos rayos que salían en todas direcciones), y le dijo riendo «hoy te quedas a dormir con nosotras», y ella pensó que no podía ser, que aquello no podía ocurrir, y menos así tan de repente, dormir ella en aquel cuartito blanco y azul, con osos de peluche y muñecas de ojos de azabache, dormir en una camita con colcha de ganchillo, agarrada tal vez a la mano de la niña más rubia y más guapa del colegio, y lo dijo así, «no puede ser, mi mamá no me va a dejar», y aquella señora, aquella otra mamá tan distinta a la suya, tan parecida a las madres buenas de los cuentos, como parecía asimismo una ilustración infantil aquel cuartito para niños y parecía la más hermosa de las princesas encantadas su amiga (y esto, piensa Clara mientras lo va contando, se parece cada vez más a una fabulación y menos a un recuerdo), una madre toda risas y caricias suaves, le respondió muy cómplice, «no te preocupes, yo la telefoneo», y Clara se quedó temblando con el corazón en la garganta, segura de que iba a decir no, de que sería no, pero en aquella noche lejana y acaso a medias inventada, como en esta noche de ahora, la madre dijo inesperadamente que sí, y fue sí, liberada entonces como en el presente de todo aquello que ella odiaba tanto, pero sólo por una noche, porque nunca volvió a repetirse la propuesta de la madre de su amiga, o tal vez ni siquiera volvió ella a jugar a aquella casa y seguramente se debió todo a que la otra cambió de colegio, cómo podía ir una niña como aquella a un colegio como el suyo, cambió de colegio y no volvió ella a verla, aunque esto sí lo imagina y no puede propiamente recordarlo, pero sí recuerda que escapó entonces por una noche a su habitación oscura y fea, habitación que compartía con la abuela, y que olía a humedad, a repollo, a ropa sucia, a medicinas para viejo, habitación desde la que oía durante largo rato, desde una cama demasiado grande y demasiado fría, las voces agrias, las voces duras, las voces amargas de los padres, que discutían interminables sobre temas sórdidos, relacionados a menudo con el dinero, pero en realidad no discutían ni discuten por nada, sólo para dar salida al recíproco rencor, peleaban pues en la cocina o delante de la televisión, e interrumpían sólo la querella para organizar la consabida pelotera con su hermano, que llegaba, ya entonces, todavía un mocoso, demasiado tarde, Clara recuerda o fabula, y se lo cuenta a Elia, que por una noche única y no repetida pudo dormir metida en un pijama bonito y suave, en una cama que parecía de juguete y que tenía la medida exacta de su no soledad, y a su lado, en una cama gemela (debe haber sin duda en la casa un hermanito ausente y quizás para consolar a la amiga de esta ausencia ha propuesto la madre que ella se quedara), recuerda los bucles rubios de su amiga derramados por la almohada, recuerda cómo la niña sonreía y le tendía la mano, y estuvieron así con las manos cogidas, intercambiando risas y cuchicheos, secretas confidencias, durante casi la noche entera, sin que nadie se asomara a regañarlas, hasta que debieron de quedar las dos dormidas con el alba. Y ha tenido que pasar tanto tiempo desde entonces… Tanto tiempo.


  Y ahora Elia ha dicho «no me gusta quedarme sola, no te vayas», y la madre ha accedido «mejor estás ahí que dando vueltas por las calles». Y es como si a partir de estas frases se iniciara, o se reanudara, el ensueño, como si se pusiera nuevamente en marcha el mecanismo del milagro, y parece que alguien le hubiera confiado a Elia la clave precisa, el secreto de aquella noche ya lejana y que la propia Clara creía tener ya acaso olvidada. Porque se ríe Elia, excitada y feliz —qué extraño verla a ella excitada y feliz—, con parecido aire desenvuelto y audaz al de la madre de su amiga —el mismo pelo rubio rojizo también, las mismas manos blancas—, el aire divertido de alguien que inicia gozoso una travesura. Elia la lleva al baño y abre los grifos de la bañera —no es de metal pintado de blanco ni tiene garras de dragón: todo, en el baño de Elia, es negro o rosa— y agita bajo los grifos abiertos un champú perfumado y oleoso que está llenando el agua de espuma verde mar. Y entonces Elia va desnudando a Clara, una Clara que se resiste y se sonroja y cede, la mete en la bañera, le pasa muy despacio la esponja por los pechos, por la nuca, la espalda, por el vientre y las piernas, con mucho cuidadito, como si estuviera en realidad bañando a un niño, y después entra y sale, le alarga una toalla, la ayuda a secarse el cabello y la espalda, le pone un camisón de batista blanca, casi transparente, con lacitos azules en el escote y el borde de las mangas —tan incongruente y fuera de la realidad de su mundo cotidiano, aunque se lo ha visto llevar a Elia algunas veces, como el pijama de felpa con la manzana o con el sol en el pecho—, y Elia le presta también una bata azul y unas chinelas. Y entonces, con el mismo aire de chiquilla que hace una travesura, la arrastra al comedor, y hay sobre la mesa, en hermoso desorden entre los nardos y las rosas blancas, una cena disparatada, resultado de latas abiertas en la cocina, de dulces subidos de la pastelería próxima: cangrejo al vino blanco, patés de liebre y de faisán, tartaletas de fresa y de frambuesa recubiertas de crema de leche, marrons glacés, bombones de chocolate rellenos de menta y de licor. Y ahora Clara ríe también. Porque es una cena de cuento, una cena fantástica, inventada para una niñita buena, o para un minino cariñoso, por la Pequeña Reina de los Gatos. Y picotean y ríen y beben un vino muy ligero y muy frío, aunque la verdad es que a Clara —y esto le ocurre siempre que tiene a Elia a su lado— la comida no le pasa por la garganta, no consigue comer con la otra cercana, y qué más da en cualquier caso comer o no comer si todo ocurre en pleno mundo de los sueños. Y bebe pues y ríe y ronronea y se acurruca en el sofá muy pegadita a Elia. Y Elia le pasa un brazo por los hombros y la besa despacito, muy ligero, en los ojos cerrados, en las mejillas ardientes, en la boca, en la nuca, en las orejas, en el borde del camisón donde se inician temblorosos los senos. Y Elia le dice «estás medio borracha, las dos estamos medio borrachas, ¿te gusta?». Y Clara hace con la cabeza un signo de que sí —le sería imposible ahora articular una sola palabra—, hace que sí, y piensa que nunca nunca, en todo lo que lleva de vida, se ha sentido tan a gusto y tan feliz, a pesar de la vergüenza y del miedo terrible a despertar, como si por vez primera pudiera adivinar que existe un sitio para ella en este mundo de locos, un rincón cálido en el que acurrucarse y descansar en esta tierra desabrida, y además no es verdad que ninguna de las dos esté ni siquiera un poquito borracha, o al menos no de vino, borrachas en cualquier caso, si es que están borrachas, con esta embriaguez peculiar que producen los bombones de licor mezclados a los sueños. Y Elia la levanta, y ella deja que la levante aunque tal vez podría levantarse sin ayuda, deja que la otra la sostenga y la apoye en ella y la conduzca hasta la cama grande de la alcoba rosa y la acueste allí con muchísimo cuidado, ahuecando la almohada bajo sus cabellos, subiéndole a la cama las piernas, pies y brazos. Y luego Elia se mueve a tientas por la habitación, porque ha apagado la luz y no hay otra luz que la que llega desde el baño, y Clara espera como la otra vez, como hace tantos años, con el cuerpo temblando y el corazón agonizando en su garganta, sólo que ahora piensa que tendrá que morir, que si Elia se acuesta realmente a su lado, si Elia en lugar de darle un beso de buenas noches y salir de la alcoba se acuesta a su lado, ella tendrá forzosamente que morir, y está tiritando de pies a cabeza, y ha cerrado los ojos, y es tan grande el deseo y tan terrible la confusión y el miedo y la vergüenza que le gustaría poder detener durante unos instantes el paso del tiempo, poder darse a sí misma unos minutos de respiro, unos instantes de tregua, pero Elia se ha acercado a la cama, se ha tendido a su lado, le ha pasado un brazo por debajo de la nuca, la ha estrechado muy suave contra sí, y le dice «¿por qué tiemblas, bonita?, ¿de qué tienes tú miedo?». Y la mece y la arrulla como si Clara fuera de verdad una niña chiquita. Hasta que va cesando el temblor y desaparece poco a poco el miedo, y despacio, muy despacio, Clara va logrando volver a respirar. Y sólo entonces Elia la oprime un poquito más fuerte y le dice al oído «bonita mía, niña mía, mi guapa». Y están juntas así, inmóviles y en silencio, muchísimo tiempo, y Clara no sabe cuál de las dos se ha movido primero, pero lo cierto es que luego están las dos firmemente abrazadas, frente a frente, con las piernas entrelazadas, mecidos los dos cuerpos en el ritmo suave que Elia, al volver a hablar, va creando con sus palabras, acunadas las dos por estas palabras dulcísimas que le brotan secretas y terribles a una Elia que Clara todavía no conoce, pero a la que acaso ha podido en sueños intuir, una Elia en cualquier caso de la que ni el marido ni los amantes ni mucho menos Ricardo han podido nunca saber nada, y mueren así plácidamente en Clara los celos que a lo largo de días y semanas la han estado oprimiendo y atenazando —ese sabor amargo en la garganta—, porque no es la diosa de la risa fácil, no es la mujer de mundo desenvuelta y liviana, no es una ninfa triunfal e iniciática pronta a las sabias caricias y a los perversos disfraces, no es esta la que la está acunando: es una muchachita infinitamente triste y desolada, una pobre mujer que lucha inútilmente por escapar con sus sueños del pantano, y que acuna en sí misma, al acunarla a ella, todas las soledades y los miedos. Y nunca le ha parecido a Clara tan pequeña, tan vulnerable y desvalida la Reina de los Gatos, tanto que todo el amor acumulado durante meses se le desborda ahora, rotos los diques y compuertas, se le desborda ahora transfigurado en compasión, en pena, en puro afán de protegerla, y no se puede saber ya cuál de las dos está tranquilizando a la otra de qué temores ignorados, ni cuál de ambas acuna a la otra como se acuna a una niñita para atenuar su llanto y adormecerla, y se acarician las dos con el mismo cuidado con que se acaricia a un animal herido, con la misma ternura con que se toca a un recién nacido, hasta que la mano de Elia se desliza suave entre las ingles húmedas y tibias, y se inmoviliza Clara en un primer momento de sobresalto y desconcierto, y luego gime quedo y se oprime más estrechamente contra el cuerpo de Elia y se estremece y queda finalmente, como una niñita buena, adormecida.


  


  La madre ha salido hacia la iglesia, camino del rosario o la novena de todas las tardes, imagina Ricardo, aunque de hecho este imaginar es pura conjetura o mera hipótesis literaria, porque él ignora en realidad y no lo pregunta y no le importa —tan fácil, si le interesara saberlo, el averiguarlo— hacia dónde se encamina la madre las tardes en que sale como hoy de casa, con su vestido oscuro, tan erguida y peripuesta, y lo mismo puede ir por lo tanto a la iglesia que de compras o a visitar a unos primos o a una amiga —en este caso, se resiste Ricardo a abandonar por entero sus fantasías, debería tratarse de unas gentes que tuvieran un enfermo o a las que se les hubiera muerto alguien, mucho menos coherente, y sobre todo menos sugestiva, la posibilidad de que la madre visite a parientes o amigos con la única finalidad de pasar un rato agradable, intercambiar cotilleos, sentirse a gusto o incluso divertirse, del mismo modo en que, si resulta por fin que ha ido en efecto de compras, no puede tratarse tampoco exactamente del mismo ir de compras que practican Elia o la madre de Clara, con esos placeres sucesivos y crecientes de la búsqueda, el hallazgo, la toma de posesión: si la madre va de compras, serán sin duda unas compras necesarias y sensatas, privadas de toda veleidad y todo goce, y no sólo, ni en primer lugar, porque en la casa escasee el dinero, que sí escasea y mucho—, la madre ha salido pues de casa, como tantas otras tardes, con rumbo en definitiva desconocido, metida en su vestido negro salpicado de florecillas blancas —de alivio de luto, recuerda Ricardo, y ese dato sí le parece oportuno y coherente, aunque no logre precisar ya por quién fue el luto ni se conciba en la madre posibilidad de alivio alguno—, y un broche de diamantes y aguamarinas en la solapa, junto al hombro izquierdo, levemente empolvada la cara con unos polvos de arroz que no usa ya más nadie, y ese gesto antipático en la comisura de los labios, como si rumiara a solas una broma secreta y un tanto pesada, tal vez una callada venganza, o como si estuviera a punto de escupir tanta amargura acumulada, o quizá sea el gesto en que ha desembocado en su decadencia un primitivo rictus destinado únicamente a reprimir y a ocultar, labios adentro, ardorosos anhelos, si hubo alguna vez anhelos ardorosos, cualquier remoto asomo de ansiedad o calor, en esta figura erguida y peripuesta, que se enfrenta con un gesto antipático, pero sin quejas, a los primeros estragos de la vejez, a una incipiente cojera producto de la artrosis que le ha deformado ya los dedos de las manos, del mismo modo huraño en que se ha enfrentado durante tanto tiempo a la soledad, una soledad voluntariamente asumida si no voluntariamente en un principio buscada, y Ricardo no sabe si responde o no asimismo a una elección que el amor haya ido cobrando en la madre esa forma distante y desabrida —como las compras: necesaria y sensata—, pero lo cierto es que algo en ella, sus convicciones o acaso un secreto instinto defensivo, le han hecho mantener siempre a distancia a cualquier humano (no hay que decir, piensa Ricardo con una sonrisa, a cualquier perro o a cualquier felino, porque hasta los pájaros le parecen a la madre en exceso emotivos o sensuales, y detiene prudente sus expansiones en el impenetrable mundo de las plantas), y le han hecho mantener también siempre a una cierta distancia a este muchacho torpe, tan inteligente dicen todos y ella seguramente lo cree —imposible saber si ha de sentirse o no halagada, si esto la hace o no feliz—, tan torpe, pues, tan inteligente y en definitiva tan buen chico, y al que ella quiere sin lugar a dudas tanto, pero que ni como niño ni como adolescente ni como el hombre que ahora empieza a ser ha encontrado jamás —piensa Ricardo rencoroso— rastro de cuna o nido entre sus brazos, contra sus pechos, en su regazo, inmovilizados en sus inicios tantos gestos afectuosos y espontáneos por la mirada atónita, incómoda y alarmada incluso, de los ojos de ella, muy grandes, azul pálido, unos ojos minerales, lo más hermoso y lo más rechazante de esta madre de cera, esta madre a la que debieran poner rodeada de flores blancas en un altar, para que uno se arrodillara y rezara ante ella, tan sacrificada y tan valiente y abnegada, tan dura contra la adversidad, tan dura sobre todo consigo misma y con los suyos, y los suyos se reducen en estricto sentido a Ricardo, que una vez expulsado, y de una vez por todas, de su seno, no pudo ya escenificar nunca su nostalgia del perdido refugio aproximando la mejilla a este vientre hundido, donde se marcan agresivos los huesos de la cadera, nunca apoyar una oreja en esta carne tal vez marchita y demasiado pálida pero en cuyo interior puede resonar acaso —o resonar al menos quizá en otras madres— una música entrañable y ya olvidada en la que hundir las raíces y sentir durante unos instantes menos duro el exilio, —como se ha enfrentado durante años a la escasez y a la soledad—, a la intachable, digna, implacable decadencia de una familia otrora acomodada —aunque nunca tanto, sospecha Ricardo, como pretende establecer ahora la madre—, a las sonrisas irónicas o malévolas de los vecinos, a las impertinencias de la portera. Y por unos momentos, mientras la madre se inclina hacia él y le besa en la mejilla, en un beso tan aséptico y formal que es casi el anagrama de un beso —el anagrama de un no beso—, Ricardo olvida sus rencores, la interminable cuenta entre los dos pendiente y todavía no cerrada en la que se inscriben día tras día nuevas partidas negativas, y hasta ha olvidado, por unos momentos, las escenas que estaba componiendo —acodado en su mesa de trabajo ante un manual abierto de gramática latina— con las imágenes dóciles, superpuestas, combinadas, de Clara y de Elia, atónito una vez más ante esta madre tiesa e impecable, que parece siempre salir hacia la iglesia sea cual sea el rumbo real de sus pasos, y hasta imagina el hijo por un instante la aureola leve y oscura de la mantilla, prendida sobre el pecho por el broche de diamantes y aguamarinas, aunque hace ya tiempo que la mujer renunció a salir de casa con la mantilla puesta, la última de todos modos en la escalera y en la vecindad que se decidió a dejar de hacerlo, contrariada como el general al que no autorizara ya la marcha de los tiempos a comparecer en sociedad con sus medallas y sus charreteras, pero incluso así, sin mantilla, o mejor con un leve fantasma de mantilla, es admirable esta madre alta y huesuda, de ojos minerales y azules —más intensos y fríos que las aguamarinas—, que se resiste pertinaz a utilizar en su incipiente progresiva cojera cualquier bastón —como se ha resistido durante años a cualquier tipo de apoyo, de alivio, de consuelo—, esta madre que debe de haber consagrado seguramente los últimos quince años, los mejores años, de su vida al hijo y a la iglesia, una vez muerto el padre al que él apenas si recuerda, quince años —piensa Ricardo con una mueca— de abnegación y sacrificio, y la mera palabra sacrificio, sea cual sea el contexto, pero siempre relacionada para él aun en el contexto más exótico con la figura de la madre, hace que a Ricardo se le endurezca el gesto y se le ponga oscura la mirada, abnegación y sacrificio sin amor, o acaso sólo sin efusiones, todo en la madre más allá —o más acá— de la calidez o la ternura, más acá o más allá de lo simplemente humano, de lo tibiamente vivo, porque el chico la vio durante años —cuando él también iba los domingos a misa, antes de la gran rebelión— yendo y viniendo hacia el altar para la eucaristía, besando en la genuflexión santos y peanas y estolas y sortijas y reliquias, pero tampoco allí tuvo nunca la madre un gesto de solaz o de abandono, porque nada hay de placentero ni de consolador en la religiosidad para un general de acero, al que han quitado las medallas que no el honor, o para una virgen de cera aureolada por el fantasma gris de la mantilla, y parece que para la madre han sido las dos cosas —la religión y la maternidad— dos válidas razones para su vivir, pero asimismo dos pesadas cargas que deben asumirse sin vacilaciones aunque también sin rastro de alegría. Y la madre ha besado ahora a Ricardo en la mejilla, desde luego sin vacilaciones ni alegría, y por unos instantes Ricardo la ha admirado, y luego —en secreta venganza, doblemente irritado por la actitud de ella y por el secreto inevitable respeto que en él provoca— le ha sonreído malévolo, y la madre ha preguntado desconfiada «¿y ahora de qué ríes?», sin que Ricardo dejara de sonreír, ni le haya respondido —aunque lo cierto es que la madre se ha encogido enseguida de hombros y ha salido del cuarto sin insistir en la pregunta, renunciando indiferente, como a tantas otras cosas, a comprender a este hijo definitivamente incomprensible—, porque no va a explicarle Ricardo que está intentando exorcizar —tal vez por vez postrera— sus viejos miedos, esta ansiedad durante años inalterable, siempre igual a sí misma, que le acosa ante todos pero más ante ella, esta sensación de culpa que no tiene razón ninguna de ser pero que con todo su arsenal de silogismos —¿y para qué, si no básicamente y ante todo para eso, lo dispuso?— Ricardo sabe que todavía no ha superado —mucho más fácil siempre convencer a los otros que a sí mismo con sus argucias dialécticas—, está intentando pues exorcizar una vez más —quién sabe si la última— estas angustias y estos miedos —miedo y angustia que le avergüenza sentir, miedo y angustia que la madre acaso sin saberlo ha fomentado y que en muchos momentos simboliza— por el medio, tan ingenuo, tan infantil, de imaginarla a ella, el cuerpo erguido y tenso, un cuerpo en el que son para él inimaginables los cálidos rincones, imposibles las morbideces, este cuerpo alto y flaco, demasiado blanco, imaginarlo metido en el camisón de gasa roja que compró ayer para Elia —y que tiene escondido en el último cajón de la mesa de trabajo, bajo apuntes y libros—, tan contradictoria la carne ajada y fina, traslúcida sobre los huesos afilados que la golpean desde dentro, sobre las venas azules, los pechos que él imagina fláccidos y caídos, aunque de hecho la madre apenas si tiene senos —¿no habrá jugado nunca con ellos ningún hombre, ni siquiera el padre?— y lo mismo podría resultar un pecho liso y hasta velludo (como el de un general), las caderas anchas, el vientre hundido, la agreste pelambrera de un pubis canoso y ralo, tan contradictorio todo esto, que él imagina o fantasea e inventa, pero que no ha visto jamás, con esta prenda liviana y transparente, que vivió para él, se redondeó para él, ya a los pocos instantes de descubrirla en el escaparate, invadida, ahuecada, hinchada, por el cuerpo retozón de una Elia falsa flaca, flaca apócrifa le dice él, porque Elia parece delgada —un golfillo o una adolescente— cuando pasea su silueta elegante y esquiva por calles y salones, un cuerpo el de Elia que estalla y que florece en la alcoba al desnudarse, al desnudarla —porque Ricardo ha conseguido al fin, a pesar de sus reservas y reticencias, vestirla y desnudarla y disfrazarla—, en redondeces insospechadas, toda ella suntuosa y cálida, lujosa cuna sus pechos y sus piernas y su vientre donde adormecerse, fuente de miel dulcísima sus pezones rosados, lisos, de muchachita, su sexo tibio, húmedo, pegajoso y fragante, su sexo flor en el pantano, su sexo nido, su sexo madriguera, en el que retroceden todos los miedos, este sexo que es para Ricardo un punto de partida, una plataforma de despegue, desde donde podrá lanzarse —catapultadas allí y enaltecidas su ambición y su rabia, sus frustraciones y sus ocultas envidias— a la conquista de un mundo por el que se ha sentido durante mucho tiempo —demasiado tiempo— ignorado o despreciado, un mundo que se ha reído de él y que él ha temido sin duda pero también por lo mismo ha aborrecido y ha anhelado, y que se ha abierto a él por vez primera, maduro como un fruto, que ha empezado a ceder a su conquista a partir del cuerpo adulto y adolescente de Elia. En ella piensa Ricardo, en Elia, y después en Clara, o quizá fue luego en Elia y fue en Clara primero, porque las dos figuras femeninas aparecen cada vez más íntimamente ligadas en sus fantasías, se resuelven en una forma única, compensan y apaciguan a dúo tantas humillaciones y tantísimo acumulado encono, todas las ofensas dolorosas de un pasado triste, y en el cuerpo fusión de dos mujeres podrá iniciar tal vez sin miedo su futuro.


  En esto debió consistir, y en esto habrá en cualquier caso consistido, la iniciación, y por eso era imprescindible que no fuera una mujer cualquiera, elegida al azar, una hembra fortuita, por eso ha debido ser precisamente Elia, únicamente ella elegible entre todas, porque es sin duda aguda y bonita y refinada y sensible, pero porque es sobre todo, reconoce Ricardo, lo bastante distinta y codiciada —codiciada por él, pero asimismo, y es también importante, codiciada por otros— para poder afianzarla como símbolo. («Dame un punto de apoyo», bromea ella tiernamente, canturrea ella queda, ríe ella provocativa y algo achispada tras los dos peppermints, mientras agita con cuidado entre dos dedos, estrecha luego en la palma de una mano firme y cálida, oprime entre sus pechos, resigue con los pezones erizados, se desliza en la boca —donde se ocultan, como las uñas entre las zarpas de un felino enamorado, los dientes, y donde inicia la lengua un recorrido intenso y vibrátil, que tiene tanto de travesura como de experto y aprendido—, «dame un punto de apoyo y levantaré la tierra», mientras agita, estrecha, oprime, restriega, lame, chupa, y le hace gritar a él de placer y de ansiedad, hasta que Ricardo se incorpora y la agarra firmemente por los hombros y la hace ascender así a lo largo de su cuerpo, en un gesto de aproximación enérgico y lentísimo, para sentir el paso de los pechos de ella, el rastro punzante de sus pezones duros, desde las ingles hasta su propio pecho —pezón contra pezón—, hasta tener unidas las dos bocas —en la boca de la hembra ha reencontrado el poeta por vez primera el sabor inquietante de su sexo macho—, y él le dice entre una risa ahogada, porque ni hablar ni reír puede ya en estas intensas deliciosas embestidas del deseo que le ahoga y le enmudece y le hace temblar, y las palabras tiene que adivinarlas Elia más que oírlas y la risa se está pareciendo mucho a un graznido, «el punto de apoyo lo tienes tú: juntos los dos podemos levantar la tierra», y entonces la penetra, en un sollozo de puro asombro, porque no entiende él todavía este prodigio, aunque lleva ya muchas veces semejantemente repetido, no entiende cómo puede ser tan tibio y blando, almohadillado en terciopelo, recubierto de las plumas más finas, este nido secreto y escondido, cómo puede ser tan infinitamente tierno, reconfortante hasta las lágrimas, adentrarse por él muy despacio, mientras el placer se intensifica todavía más y un ramalazo de fuego le asciende salvaje por la espalda, y él la penetra y la abandona en acometidas interminables, mientras ella se aleja y vuelve una y otra vez, se desploma una y otra vez hacia su encuentro, envolvente, protectora, creadora de un mundo en el que no tendría cabida ya la muerte, porque muerte y placer son una misma cosa y paradójicamente en la cima del goce la muerte ya no existe, o acaso no la vemos ya a fuerza de presente, jugoso mar el sexo de mujer abierto a todos los caminos, y Elia inicia entonces, y esto es síntoma claro de que está muy cercano el final, la caricia más íntima, esta leve, creciente opresión, que se repliega sobre sí misma y se ciñe a él como un anillo de fuego o de sangre, tan leve en un principio la presión que él no se dio casi ni cuenta, y luego en los siguientes días la interpretó aún mal, «¿por qué quieres echarme?», y ella riendo «¡pero si no quiero echarte, tonto!», ella ha iniciado y él comprende por fin y ya la sigue hacia el diálogo más recóndito, más de piel contra piel, hasta que juntos pierden pie en las aguas procelosas de este río, en las rubias arenas de esta playa, y todo queda unos segundos en suspenso, y parece imposible, totalmente impensable —la madre no ha podido imaginarlo jamás, piensa Ricardo, con una mezcla extraña de dolor, de rabia y de nostalgia— que el vértigo sea tan placentero y tan intenso, centrado el universo entero en tan escasos centímetros de piel —una palanca y un punto de apoyo que pueden, juntos, levantar la tierra—, y luego gime Elia y se abandona desmadejada sobre el cuerpo de él, desbordándolo por los cuatro costados y al mismo tiempo sin peso, brazos y piernas lanzados en las direcciones más opuestas, proyectados hacia los cuatro puntos cardinales desde el mismísimo centro del universo —Ricardo piensa confusamente en un grabado de Leonardo—, el centro preciso donde la palanca ha encontrado una vez más su secretísimo firme punto de apoyo y se ha cumplido el rito, y la cabeza de Elia —los cabellos en desorden, las mejillas ardiendo, los labios lastimados, los párpados entrecerrados— se desploma inerte en el hueco del hombro de Ricardo, y él siente con una emoción turbadora el ritmo acelerado de su respiración profunda, hasta que la mujer, en un intento vano por interponer distancias de unos a otros ojos, sin separar el centro, aparta de la de él su cabeza, y la deposita inerte un poco más allá sobre la almohada).


  


  La madre la regaña, «¿y ahora se puede saber qué diablos te ha dado para reírte a todas horas sola como una idiota?», y Clara se sobresalta y se azara unos instantes, como si la hubieran pillado en falta, como si hubiera quedado al descubierto su intimidad más secreta y reservada, como si la madre o alguno de los otros, esos que andan a su alrededor alarmándose o desconfiando o sorprendiéndose, «¿de qué te estás riendo ahora?» (aunque no se trata propiamente de una risa, porque esta risa estática y callada y hacia dentro se parece en cualquier caso mucho más a una sonrisa, pero ellos dicen «¿por qué ríes ahora?») pudiera comprender, pudiera interpretar correctamente el significado (aunque qué van a adivinar, si ni capaces son de distinguir una sonrisa de una risa), tan obvio en cualquier caso, porque esta sonrisa es absolutamente única, distinta a todas las sonrisas que pudieron existir en el pasado, es una sonrisa que tiene poco más de unas semanas, apenas cuatro meses.


  Y Clara piensa que si la gente, en lugar de andar siempre preguntando, siempre desconfiando y sorprendiéndose, se parara sólo un momento y observara, si se fijara sólo un poquito, tendría que saber, tan evidente es que ella está sonriendo de amor y de ternura y pena, y que su sonrisa nace etiquetada, y que esta sonrisa en exclusiva tiene un destinatario inalterable, y ni fue antes para otros ni podrá ser en el futuro para nadie más.


  Es la sonrisa de Clara cuando piensa en Elia (y la piensa sin cesar, no puede pensar en otra cosa, incapaz de concentrarse en la lectura o el trabajo, de atender a lo que otros dicen, fijo su pensamiento en Elia de un modo tan intenso que la agota y le duele, porque se duerme por las noches pensándola y la piensa entre sueños y se despierta con una ansiedad triste, con una carencia insoportable, y sabe ya enseguida que es la ansiedad de amarla tanto y de no ser amada, y entonces Clara, al borde de la desolación y de las lágrimas, desea —y herejía parece el mero desearlo— poder dejar de pensar en Elia unos instantes, unos instantes sólo de alivio y de descanso).


  Es la sonrisa de Clara cuando recuerda cualquier gesto nimio de la otra, el modo en que reclina la cabeza rubia contra el respaldo de la mecedora, el modo en que entorna los ojos y la mira, el modo en que se cubre a veces la boca con la mano, y Clara no sabe nunca si Elia ríe o si bosteza, si la está divirtiendo o si la está matando de fastidio con estas historias que Clara cuenta ahora trabajosamente y que no había contado nunca antes a nadie, que no habrá de contar ya nuevamente, piensa, nunca más a nadie, aunque no sabe si a Elia le interesan o la aburren, porque es Elia la que la estimula a hablar, la que la fuerza a hablar, y parece escucharla a trechos con muchísima atención, pero luego, de pronto, la interrumpe a mitad de una explicación que ella misma ha pedido para romper a hablar de un tema absolutamente banal y ajeno o para levantarse a poner un disco o a regar las plantas, y Clara queda entonces con la palabra en la boca, aturdida y sonrojada, jurándose que nunca nunca ha de volver a contar nada, recuerda Clara el gesto de Elia al sentarse en el sofá o en la cama o sobre la alfombra con las piernas debajo del trasero, un coca-cola entre las manos y un aire doctoral de niñita aplicada, para discursear sobre teorías poco probables e insospechadas, o el gesto de Elia cuando antes de dormir, o sea en el momento en que ella quiere ya dormir y en que cree o finge creer que también va a dormir Clara, aunque es muy posible que sepa que Clara, del mismo modo en que no puede tragar bocado en su presencia, tampoco puede dormir en la cama a su lado, demasiado intensa para ella la proximidad y demasiado preciosa la ocasión (que se ha dado cuatro veces, pero que puede no volver a repetirse) de pasar la noche juntas, y cuando Elia quiere pues dormir y decide en consecuencia que ha llegado para ambas el momento del sueño, le aparta el cabello de los ojos y le da un beso leve en la frente y la arropa con cuidado, antes de volverse de espalda y abrazarse a la almohada —porque las cuatro noches que Clara ha dormido a su lado, Elia nunca ha conciliado el sueño abrazada a ella, siempre abrazada a la almohada, y Clara queda temblorosa a sus espaldas, tiritando de ansiedad y de miedo a poder despertarla—, o el gesto con que Elia la despide ya en la puerta, y le sonríe un poco incómoda, acaso sintiéndose algo culpable, porque incluso los días en que es Clara la que no tiene más remedio que irse, flota en el aire la sensación de que está siendo expulsada, y le sonríe Elia repentinamente tímida y le dice con suavidad «hasta pronto» o «hasta mañana». Y Clara se mete a ciegas en el ascensor y cruza a ciegas el vestíbulo y echa a andar sin rumbo fijo por las calles, y algunos días es tan honda la alegría de amar, tan viva todavía la presencia de la otra, porque la ausencia no llega siempre de inmediato, en el momento preciso en que Elia cierra —con suavidad, como si temiera hacerle daño— la puerta a sus espaldas y ella se precipita a trompicones en el ascensor, tan aturdida que algún día, piensa, va a darse de narices contra el quicio de la puerta o contra la baranda de la escalera —Dios, qué torpe eres, se reiría entonces Elia, si lo veía—, la ausencia puede demorarse unos minutos antes de aparecer, incluso a veces unas horas, y queda entonces un paréntesis de exaltado ensueño que le permite deambular sin ansiedad y sin tristezas, en un grado de dicha y plenitud que no ha logrado nunca estando Elia a su lado, quizá porque en su punto más alto el amor, como lo entiende Clara, se resuelve siempre en alegría, y la solución no estaría por tanto, piensa, en dejar de amar a Elia sino en amarla todavía más, rebasados los últimos límites, alcanzado el punto de no retorno, amarla tanto que el mismo amor se abasteciera a sí mismo y se bastara, amarla tanto que no importara ya lo que pudiera sentir o dejar de sentir Elia —que no está sintiendo nada—, lo que pudiera dar —y no ha de dar más nada—, amarla más allá de la esperanza, y lo cierto es que algunas tardes, al salir de la casa, Clara vaga horas y horas por las calles, sin ver y sin oír, tropezándose con las gentes, a punto de lanzarse bajo las ruedas de los coches, y en los labios esa sonrisa de boba o de sonámbula, y es curioso que en presencia de Elia no haya sonreído nunca así, Elia no ha visto nunca esta sonrisa, porque es en realidad sonrisa de Elia ausente, y no ha de conocer por tanto esta sonrisa tierna: conmovida, también un poco triste, que ha nacido del amor por ella y que no habrá de provocar nunca más nadie, como es igualmente curioso que, por más que a instancias de Elia, provocada por Elia, Clara haya roto ahora su mutismo y haya empezado a hablar y hasta le cuente historias muy secretas y muy suyas, no le dirija nunca en la realidad de sus encuentros —o de sus desencuentros, cualquiera sabe— este monólogo río, este monólogo desbordado, este monólogo interminable y total, ni le haya dicho tampoco nunca cara a cara, o cuerpo contra cuerpo, las palabras más tiernas y entrañables y desoladas con que la piensa y la invoca, la busca y la reclama, por las calles de la ciudad o en la oscuridad de la alcoba, los ojos fijos en el techo o la boca oprimida contra la almohada.


  Pero hay también otras mañanas y otras tardes, y ni la propia Clara sabe bien el porqué, por más que ella se invente y crea descubrir y hasta agigante múltiples concretísimas razones, cuando lo cierto es que Elia está con ella casi siempre igual, a veces cariñosa, a veces distraída, a veces irritada o peor humorada, levemente agresiva, pero siempre invariablemente distante y en el fondo indiferente —¿por qué entonces la llama?, se pregunta Clara en los días de desconsuelo e ira, ¿por qué la quiere a veces a su lado?, ¿por qué se la metió en la cama cuando ella no había dicho ni pedido nada?—, y no ha habido nunca nada en el comportamiento de Elia, ni ha sucedido jamás nada en sus encuentros, que justifique ni por lo más remoto tamaño éxtasis unos días y otros tan gran desesperanza, y quizá se deba sólo su desconsuelo algunas tardes a que su propio amor por Elia vacila, y se fatiga de amarla en el vacío, sin réplica ni esperanza, y es esto, la mengua de su propio amor lo que hace el desamor de la otra insoportable, y entonces Clara sale vacilante del portal, y queda anonadada en medio de la calle, peor aún bajo el sol implacable de las mañanas, con la mente vacía y la sensación confusa pero inexorable de que ella no da más, de que no puede más, y atrapada no obstante en el callejón sin salida que la forzará de un modo u otro a seguir hacia delante.


  Queda Clara vacilando en medio de la calle, desfallece contra la fachada, y hasta le es un esfuerzo excesivo parar un taxi y dar la dirección de su casa, echar a sus hermanos, alejar con una excusa a la madre y encerrarse en su cuarto y apagar las luces y meterse, de cara a la pared, en la cama, rumiando una amargura que le desborda la boca y le escuece en la garganta —nunca había sabido Clara que aquello que los poetas llaman amargura existiera en la realidad con un sabor amargo, que parece no ha de acabar nunca, porque cuando cree ella que ya la ha bebido por entero, que ha terminado ya con ella, la copa vuelve a estar de nuevo llena y hay que volver a comenzar—, rumiando como un veneno la decisión de no volver a verla, de no ponérsele al teléfono, de no pisar ya nunca aquella casa. Y hasta en los días del éxtasis la sonrisa de Clara es en el fondo una sonrisa triste y asustada —sonríe entre otras cosas con tantísimo miedo—, y no son tan sólo las llamadas de Ricardo, que no han cesado nunca («Elia está harta de tus melancolías, harta de tus reproches y de tus malas caras», «la aburres a morir con tu torpeza, ¿cómo no aprendes?», «ya sabes que en la cama no le haces sentir nada», «va a terminar odiándote si la fuerzas a creerse tan culpable»), y es inútil que ella le suplique que calle, inútil que le amenace —sabe demasiado bien Ricardo que no ha de cumplir nunca la amenaza— con decírselo a Elia, pero no son tan sólo estas llamadas las que la hacen temblar, las que la llenan de aprensión y miedo, las que hacen imposible la certeza, ni siquiera momentánea, de que está viviendo algo real, imposible la expectativa más leve de que exista un futuro, y Clara ama por tanto a Elia con desesperación y con miedo, segura de perderla en cualquier instante, temerosa de en realidad no haberla tenido nunca.


  Y la culpa no es tan sólo de Ricardo, aunque Ricardo está siempre presente entre ellas dos —¿por qué lo permite Elia?, ¿por qué ha de amarle Elia así?—, y teje unos extraños manejos que Clara no termina de entender pero que la asustan, y recuerda Clara como una premonición, más que como un recuerdo, la historia de Ricardo con el compañero de pupitre al que tocaba, con el que se acariciaban durante las clases de métrica, y piensa que, por más que Ricardo en su relato hable siempre de amor, o quizás a veces de amor y sexo, aquello no era propiamente amor, el poeta no quiso nunca al compañero de pupitre, del mismo modo —y Clara se siente culpable sólo por pensarlo, por formulárselo a solas y en su pensamiento— en que no quiere de verdad a Elia, es otra cosa, era que el compañero había sido —como Elia— fríamente elegido, señalado por ser el más guapo y más fuerte, el de mejor familia, el más abierto y simpático de todos los chicos de la clase, y Ricardo había hecho sus cálculos, lo había escogido y lo había cercado luego paciente y obstinado, en un soberbio juego de inteligencia —¿o acaso sólo de astucia?—, fingiendo todos los matices de la pasión y la ternura, en una magistral jugada de ajedrez, y no porque lo amara, sino porque le era necesario para demostrar o para demostrarse —sí, ante todo para demostrarse— algo, y le era imprescindible a Ricardo vencerle, arrastrarle hasta su propio campo de juego, le era imprescindible imponerle su dominio, y, como en el caso de Elia, contarlo a los demás, que todos lo supieran —piensa Clara que pudo no deberse al azar, a un golpe de mala suerte, que los sorprendieran con los pantalones abiertos y las manos debajo del pupitre, acaso fue una distracción del compañero pero no de Ricardo—, y el otro chico había sido sólo un mito, la elección cuidadosa de un certero pretexto: Ricardo lo había erigido en símbolo para derrotarlos a todos, para vencer a los otros, a través de él, igual que había elegido ahora a Elia, amándola o creyendo amarla incluso antes de realmente conocerla —también Elia transfigurada en mito y en emblema—, seleccionada entre otras por su posición social, por su prestigio, por su encanto, por su ingenio, no por amor —«la amo por todo esto», respondería Ricardo, «¿y puede saberse por qué diablos la quieres tú?, podías haberte enamorado de cualquier compañera de la universidad o de cualquier amiga de tu madre o de una vecina de la escalera, has elegido a Elia porque es más bonita, más lista, más fina y elegante: la amas también tú por lo que representa, por todo lo que la rodea», concluiría Ricardo entre risas, pero no era verdad, ella no amaba por todo esto, el amor no era el cúmulo de todo esto, o al menos no lo era para Clara, aunque parecía serlo para Ricardo—, no por amor, nunca por aquello que ella entendía como amor: la había elegido tras un cálculo que obedecía al propósito de demostrarse y demostrarles a los otros muchas cosas, por ejemplo que el niño más torpe y menos atractivo del colegio, el último en los deportes, el menos simpático entre los compañeros —y hasta los profesores le miraban a veces mal, por más que fuera invariablemente el primero de la clase—, podía llegar a ejercer un poder total —por amor, a través del amor, o de algo que él definiría como amor— sobre el compañero más fuerte y guapo y consentido.


  Y por ese motivo había sido tan importante aquella aventura —que Ricardo contó entera a Clara, pero que seguramente había contado a Elia sólo a medias—, que no habría sido en definitiva una aventura amorosa, sino una aventura consigo mismo y en contra de los demás, en que el otro había sido meramente instrumentalizado, utilizado, y por eso fue también tan doloroso el final —ese final que a Elia quizá no le ha contado, pero que a Clara sí—, terrible, no que los sorprendieran con los pantalones abiertos y las manos debajo del pupitre, no que avisaran a las casas y que los padres del otro chico y la madre de él repitieran hasta la saciedad todos los aspavientos del asco y del espanto, ni que los tuvieran durante horas y horas, días y días, aislados —de todos los otros compañeros y también el uno del otro—, orando en la capilla, sometidos a interrogatorios y amenazas y exorcismos ridículos e interminables, todo esto no había sido tan terrible —y estaba incluso, sospecha Clara, en cierto modo programado—, había sido sólo todavía más estúpido que en sus previsiones, y cuando fingió ceder y arrepentirse, cuando fingió una aparatosa y teatral conversión —para edificación y ejemplo de propios y extraños, atónitos y, en el fondo, los otros chicos doblemente vencidos, primero en el vicio, luego en la virtud, por aquel tipo torpe y empollón que había sido desde siempre el patito feo de la clase y de toda la escuela, discriminado desde el primer día como distinto, discriminado desde siempre (creía él, y en parte también creía Clara) porque detectaban una inteligencia y una sensibilidad que no acababan de entender pero que intuían como amenazantes, inteligencia y sensibilidad con las que los había a la postre, o eso pensó durante unos días, a ellos y a los curas y a los familiares, vencido—, cuando pasó a ser el más devoto, el más puro, no pudo imaginar jamás jamás que el compañero —al que guiñaba un ojo cómplice y burlón, al que dirigía una mueca afectuosa y descarada, cuando se cruzaban por los pasillos o en la puerta de la capilla— iba a asustarse y a rajarse de veras, iba a rendirse de veras, iba en definitiva a traicionarle, no pudo nunca imaginar que el día —unas semanas después— en que se volvería a la normalidad y, tras la misa de comunión general, ellos dos aparte en un reclinatorio a la derecha del altar, los integrarían de nuevo a su curso y al ritmo de las clases —vencida ya la inicial amenaza de expulsión, ante lo convincente de sus conversiones—, al acercar él entonces sonriendo la mano hacia los pantalones del otro, en un gesto de nuevo simbólico y ritual, el amigo iba a detenerle con un ademán sincero y alarmado, en los ojos una mirada triste, «déjame, esto es pecado, estoy arrepentido y no quiero hacerlo nunca más».


  Con lo que toda su labor paciente y obstinada, su cauteloso y sabio proselitismo para el placer y el vicio, la tela en que había ido tejiendo la relación de su dominio y su poder sobre el otro, quedarían de un manotazo maltrechos y destrozados, condenado él —por la tontería del compañero, por la inconcebible y en absoluto esperada flojera del amigo— a reconstruir de nuevo desde cero —a partir acaso de Clara, a partir de Elia años más tarde— el complicado castillo, la artificiosa construcción, de la autocomplacencia o quizá sólo de la propia aceptación.


  


  Clara no entiende por qué la han hecho venir hoy aquí, para qué la ha llamado Elia, con la voz casi de una desconocida, una voz metálica, artificial, incómoda, no su hermosa voz grave de siempre: y algunas veces Clara piensa que se enamoró ante todo, originariamente, de una voz, aunque siguiera luego sin interrupción todo lo demás, tantos y tantos motivos.


  Y para qué habrán sido convocados ambos, ella y Ricardo —caso de que Ricardo haya sido como ella convocado y no haya acudido por su propio impulso, obedeciendo a un capricho del azar o a un propósito largamente calculado—, a esta casa paraíso de los gatos, esta casa en la que ella, Clara, ha estado a punto de encontrar algo que se parecía muchísimo a un hogar, pero que hoy, con Ricardo presente —y nunca se habían encontrado los tres juntos aquí, habían estado alguna vez reunidos en un bar, pero nunca en la casa—, tiene un aire desconocido, casi amenazante, este piso madriguera protectora en la que de pronto parece poder esconderse acaso el peor enemigo, y es raramente angustiosa la sensación de que en el punto mismo donde uno piensa haber encontrado por fin una guarida, por fin un secreto cubil en el que guarecerse y quedar a salvo —la voz de Elia en terciopelo, sus ventanas abiertas al sol y a los pájaros, las habitaciones enmoquetadas y tapizadas—, se insinúe ahora contradictoriamente el más grave quizá de los peligros, el peor y más insidioso de los perseguidores, de modo que la bestezuela acosada —en este caso yo, se dice Clara— no sabe si debe seguir hacia adelante en busca de más hondos y protegidos recovecos o si sería tal vez mucho mejor dar media vuelta y escapar rauda hacia la luz del exterior.


  También Elia parece hoy distinta, y se mueve por la casa como si le fuera ajena, y no permite siquiera que sea Clara la que como de costumbre les prepare un té, sino que se mete ella misma en la cocina —nunca lo ha hecho antes, nunca la había visto en la cocina Clara— y calienta el agua y dispone en las tazas con gesto displicente las bolsitas, como en un bar, porque parece que a Elia ha dejado de importarle que el té se prepare de uno u otro modo: a Elia esta tarde nada parece en realidad interesarle demasiado, replegada como está sobre sí misma en un gesto taciturno, que no es el gesto de aburrimiento depresivo o de airada impaciencia que Clara conoce ya tan bien, sino un gesto de profunda indiferencia y de distanciamiento, como si participara sólo a medias en lo que ocurre o no quisiera verse involucrada, piensa Clara con un estremecimiento, en lo que pueda ocurrir, e incluso cuando Ricardo ha liado unos porros, y están fumando los tres, Elia mantiene el mismo aire evasivo y ausente y apenas si se lleva el cigarrillo a los labios, y esto a Clara no le sorprende porque sabe que a Elia no le gusta el hachís ni la mariguana, y Ricardo ni cuenta se da, porque lo único que parece preocuparle es que ella, Clara, aspire correctamente el humo y lo expela despacito, y ante la insistencia de él, Clara mira a Elia en busca de una indicación, de un signo, hasta que finalmente la mujer tiene que interrumpir por unos instantes su actitud displicente, su gesto de distancia, este estar y no estar, y le indica que se esfuerce, que procure fumar bien, que lo haga como quiere Ricardo.


  Y Clara aspira hondo, se traga el humo —que la abrasa y le escuece en el pecho y la garganta—, lo retiene cuanto puede, lo va expulsando despacio, consciente de sus propios aires de niñita obediente y aplicada que no quiere defraudar a su mamá, y comienza a sentirse ligeramente mareada, aunque no está segura de que sea efecto del hachís o de la mariguana: es más bien una aprensión indefinible, el miedo acaso a la alimaña que no ha aparecido todavía pero que se presiente, que se huele, en lo más hondo del cubil, esa fiera carnicera que en lugar de atrapar a sus presas en pleno campo, al límite de la carrera, las espera agazapada en el cubil, mucho más terrible porque no se ha dado todavía a conocer y uno no sabe cómo es ni lo que es, sólo hay un difuso olor a peligro y a fiera que la alerta y la desazona, aunque piensa en seguida que no puede haber motivos reales para el miedo, estando Elia a su lado y las dos recluidas en el paraíso de los gatos vagabundos, y hasta una traición le parece por instantes a Clara haber sentido angustia o miedo, porque ella ha puesto su vida, todo cuanto es, en manos de la otra —imposible para Clara imaginar que se pueda amar de manera distinta, imposible el amor sin el «hágase en mí según tu palabra», imposible también la manipulación o el regateo, el darse a medias, aunque la propia Elia (para no hablar de Ricardo, que la considera totalmente inepta y una idiota), hasta la propia Elia se ha reído de ella algunas veces y la ha prevenido contra este modo insensato de amar («no hay que querer así, tú no debieras quererme tanto»), hasta la propia Elia le ha aconsejado a Clara que se reservara en la manga una carta secreta y escondida, como si en la posibilidad de la trampa radicara el atractivo del juego, sólo que para Clara, que por otra parte no hace trampas, el amor poco tiene que ver con el juego—, y esto supone una entrega total, sin condiciones, y que por serlo debe ser confiada, ¿a qué vienen pues las aprensiones y los miedos?


  Y sin embargo, mientras sigue fumando con aplicación, abrasándose y atragantándose con el humo, porque Elia le ha dicho «fuma» —¿o acaso no ha dicho nada, ha sido sólo un ademán ambiguo y apenas perceptible de su mano?——, mientras bebe las copas de champán que le va sirviendo Ricardo, tan preocupado ahora en llenarle y verle vaciar la copa como lo estuviera antes en que aspirara bien y expirara despacio —y qué raro esto de abrir, después de las tazas de té, una botella de champán francés, cuando ni a Elia ni a ella les gusta el champán—, porque Elia le ha dicho «bebe», y Clara bebe pues sin ganas y sin sed, consciente de que ahora sí se está mareando y de que forzosamente le habrá de sentar mal. Y además ha ido creciendo contra toda lógica, contra todo amor, ese miedo secreto, se ha ido concretando la aprensión no confesada —en lo más profundo del cubil los aguarda la alimaña terrible, que todavía no han visto pero que se traiciona por su aroma—, y Clara necesita aturdirse para superar el espanto, y bebe y fuma ahora con entusiasmo propio y renovado, sin que haga falta ya que los otros la controlen o la inciten, porque no es sólo ya para complacer a Elia —que ni la mira: casi imposible para Clara desde el comienzo mismo de la tarde, desde su llegada a la casa, encontrar con los ojos su mirada— o para no enfadar a Ricardo —que ese sí no deja ni un instante de mirarla—, sino que bebe y fuma ahora en un intento desesperado por dejar de sentir y de pensar, por dejar de temer, por llegar al término de la posible pesadilla en un estado casi inconsciente o semianestesiado.


  Y el término de la pesadilla —porque sí ha resultado ser una pesadilla y estaban justificadas todas las aprensiones y todo el miedo— va a desarrollarse parece en la alcoba tapizada de terciopelo rosa, enmoquetada en rosa, con muchos espejos en marcos dorados, espejos en oscuros marcos de caoba, con pinturas y grabados de mujeres desnudas, dormidas, lánguidas, yacientes, erguidas, expectantes, rodeadas a veces de animales reales o fantásticos, de un amante solícito, de señores con frac y con chistera, con fotos a color de los dos chicos, la misma alcoba donde ha visto dormitar tantas veces, tantas otras aburrirse o deprimirse, a la Reina de los Gatos, donde han estado juntas tantas veces, agazapada o desparramada la reina sobre la cama grande, cubierta hoy con una colcha de ganchillo color crema.


  Elia está quitando ahora la colcha —ha ahuyentado a Muslina de un manotazo distraído, inusitado en ella, un gesto tan maquinal e indiferente, que Clara se ha sentido personalmente humillada y ofendida, solidarizada y una con la gata, mientras Muslina escapaba sigilosa, el rabo tieso, el pelo del espinazo erizado y en los ojos esta mirada fría y desdeñosa, más ausente todavía que la de la propia Elia, con que encubren los felinos su ira, que se condensa al fondo en una chispa congelada, la furia gélida y quemante de los gatos, piensa Clara, como aquel hielo mágico que venía en los días de fiesta recubriendo los pasteles y las barras de helado cuando ella era pequeña, un hielo que abrasaba al tocarlo y que burbujeaba y humeaba si lo dejabas caer dentro de un vaso—, Elia está quitando ahora la colcha y la está doblando con muchísimo cuidado —ni cuenta se ha dado del enfado de Muslina—, y otras veces la colcha ha yacido apelotonada de cualquier modo a los pies de la cama, sobre la moqueta rosa, pero hoy la mujer está tan absorta en la tarea de doblarla como si no tuviera otra cosa que hacer en el mundo, sólo recoger la colcha de ganchillo en unos dobleces perfectos, mientras Ricardo la desnuda a ella, a Clara —y Clara le deja hacer inerte—, entre palabras grotescas y terribles, palabras que pretenden ser apasionadas y que la matan de bochorno y miedo, pero que le parecen al mismo tiempo tan ridículas, y se pregunta en qué libraco de los que esconde a su mamá de cera las habrá aprendido este muchacho flaco y desmañado, de pelo grasiento y largo que se le pega a la nuca, de ojos turbios, de mejillas y sienes cubiertas de granos —ahora él se ha desnudado también, y Clara ve que tiene otros granos violáceos en el pecho, en la espalda, en los hombros—, este adolescente de miradas torvas y manos sudadas y saliva pastosa, porque Ricardo ha oprimido su boca contra la de Clara, y sus labios chupan y su lengua empuja, y ella comprende en un desfallecimiento que no va a poder agenciarse nada parecido a la inconsciencia, que no habrá aquí anestesia, y que deberá vivir lo que siga con lucidez total, disipado en unos instantes —ante el contacto de Ricardo, los gestos y palabras de Ricardo, el olor de Ricardo: ¿será este finalmente el hedor de la alimaña que la aguardaba agazapada en lo más hondo de la madriguera?— el efecto de la droga y del alcohol —quedan sólo unas persistentes náuseas, y no puede vomitar ahora, sobre las sábanas de hilo, la colcha de ganchillo, la moqueta rosa, como tampoco puede permitirse llorar delante de Ricardo, delante de la sonámbula, la ausente, la traicionera Reina de los Gatos, por más que sienta los párpados tensos y abrasados—, y sabe que ese fuego loco que se enciende en los ojos de Ricardo, el sudor de sus manos, el jadeo, la respiración entrecortada, este afán con que la chupetea y la mordisquea y la oprime y la besa, no tienen nada que ver con el amor, nada apenas que ver con el deseo, es otra cosa, una complicada partida contra el diablo, contra los otros, tal vez contra sí mismo, que empezó el chico hace ya mucho tiempo (acaso antes incluso de que enamorara al compañero de pupitre durante las clases de métrica), y es definitivamente falso el amor, falso el sexo, falsos el frenesí y la furia.


  Y Clara se lo dice en un susurro a Elia, que ha terminado por fin con la maldita colcha y el ahuyentar gatos, y se ha quitado la ropa y se ha metido con ellos en la cama, desplazando a Ricardo, abrazando ella a Clara, mientras el chico queda a sus espaldas, momentáneamente excluido, puesto al margen, del círculo amoroso que entreteje el abrazo de las dos mujeres, que yacen juntas, las piernas enlazadas, vientre contra vientre, las cabezas muy próximas sobre la almohada, y Clara se lo dice a Elia, con voz opaca de mujer borracha, quizá sí en definitiva hayan logrado algún efecto la mariguana o el champán, «está jugando al ajedrez con el diablo», y la otra parece primero sorprendida, y luego contenta y tranquilizada, al ver que la muchacha bromea, que puede hablar y decir cosas banales, como si comprendiera Elia que lo que está ocurriendo puede no ser muy grave, acaso tenga en definitiva razón Ricardo, y parece sentirse Elia mucho más cómoda y a gusto, y se ríe, y hasta la mira finalmente a los ojos: «sí» —cómplice— «quieren demostrar cuál de los dos puede ser más listo, inteligencia contra inteligencia, poder contra poder».


  Y Clara asiente con gravedad —tan terribles ahora y tan dolorosas y concretas las ganas de llorar, de derrumbarse sollozando en los brazos de Elia (esta Elia que por fin le habla con su voz de siempre y la mira a los ojos y le sonríe incluso) para pedirle a gritos que lo aleje a él de aquí, que saque inmediatamente de aquí a este muchacho torpe, a este muchacho astuto, a este muchacho sucio, que ha manchado ya con su presencia la casa paraíso de los gatos, la alcoba de la bella felina durmiente, la cama de la Reina de los Gatos, y que las dos puedan quedarse solas y juntas, como tantas otras veces, durante lo que queda todavía de tarde, porque es muy posible que si él se marcha ahora todo sea todavía recuperable—, Clara asiente con gravedad y no dice nada (quizá porque no podría hablar sin romper en llanto y necesita todas sus fuerzas para frenar las lágrimas), mientras Elia ríe aliviada y le pasa un brazo por debajo de la nuca y le acaricia con la otra mano las mejillas, le aparta el cabello de los ojos, la besa en las orejas, en el cuello, en los labios. Y Clara dice por fin, tan bajito que parece estar hablando para sí misma, una voz que es en realidad la voz de una niñita que lucha por contener el llanto (lucha por no decirle «échale a él de aquí, todo tiene aún remedio, di que se vaya»), «pero ninguno de ellos dos sabe nada del amor», y Elia tiene forzosamente que haberla oído, aunque la voz ha sido mucho más queda que un susurro, porque interrumpe las caricias y los besos y tiene una risa nerviosa, una mirada triste, «no, no, Clara, seguro que no, ninguno de nosotros tres, ni el diablo, ni Ricardo ni yo, sabemos nada del amor».


  Y ahora las dos cierran los ojos, y siguen los besos cálidos, progresivamente más lentos y apretados, siguen las caricias en las mejillas, en los hombros, en los pechos, mientras Clara —escindida brutalmente su atención en dos— siente a sus espaldas el contacto del cuerpo desnudo de Ricardo, el cuerpo de Ricardo que se oprime y restriega contra el suyo, siente las manos húmedas y duras que le recorren los costados, las nalgas, que suben y llegan hasta sus pechos apartando las manos suavísimas y leves de Elia, siente en la nuca, a lo largo de la espalda, entre las piernas, la lengua rasposa, el chupeteo de los labios ansiosos, la saliva densa que la mancha, y luego, el contacto, la presión de su sexo —y de nuevo las náuseas en acometidas casi incontenibles y estas ganas de romper a llorar y no parar ya nunca—, siente las manos rudas que le separan los muslos y que le hacen daño, en busca de un refugio, de un nido, de una cuna, y Clara se pregunta cómo puede asociar Elia a la imagen de un pájaro esta cosa atroz, y se debate, se escabulle, intenta resistirse, aunque está demasiado borracha o demasiado fumada o acaso sólo demasiado triste, y además está Elia, que la sigue acariciando —¡si pudiera ignorar la otra presencia a sus espaldas!—, que la mece y la acuna y la mima y la retiene —como a un hembra primeriza y asustada que rehuyera la montura del macho que le ha sido asignado, piensa Clara con amargura—, y Elia la arrulla sin dejar de besarla, le habla entre beso y beso, «estate quieta, amor, él no va a hacerte nada, quieta, mi gatita mimosa, mi niña chiquitina, mi guapa».


  


  Oye la voz de Elia, «ni el diablo, ni Ricardo ni yo podemos saber nada del amor», aunque ignora qué es lo que ha dicho antes Clara, porque Clara está de espaldas a él y además habla en un susurro, como de costumbre, y a Ricardo le fastidian ahora infinitamente estas voces, el farfullar confuso de Clara, como un quejido insípido de niñita asustada, cuando no es ya tampoco una niñita ni hay motivo ninguno para el gemido o el espanto, y le fastidian sobre todo las palabras afectadas de Elia, dichas sin duda para que él las oiga, esta literatura de la peor especie, como los diálogos de la Sagan —a Elia le gusta la Sagan— o de cualquier película de la nueva ola, «ni el diablo, ni Ricardo ni yo podemos saber nada del amor…», estropeando ella con sus palabras vanas y pedantes esta exquisita escena de interior, toda forrada en terciopelo y en moqueta rosa, entre espejos y cuadros y porcelanas, y ellos tres desnudos en la cama grande, las dos mujeres y él, todo en su sitio, en el lugar preciso y exacto, en el lugar previsto, previamente elegido, porque hace mucho mucho tiempo que Ricardo —en realidad desde la primera tarde que él estuvo en la casa y Elia le introdujo en su dormitorio para enseñarle unas fotos de los niños que buscaba y no encontraba en los cajones del armario y de la cómoda, de los que se escapaban, eso sí, como cascadas de espuma blanca y rosa, las batistas y las sedas y los encajes y los lazos—, hace mucho tiempo que Ricardo, mientras iba tejiendo los hilos envolventes de esta historia compleja, previo que el momento decisivo se produciría aquí, no en las delirantes alcobas de las casas de citas, que estaban bien, muy bien, para los encuentros previos con Elia, pero no para Clara, no para la escena que deberán representar a tres con Clara —el diablo no aparece por ninguna parte, ¿qué falta hace meter aquí al diablo?—, que debía desarrollarse forzosamente aquí, en una tarde de domingo, con el sol penetrando oblicuo a través de las rendijas de las persianas y el canto de los pájaros en las jaulas o entre los árboles, una tarde de domingo en la que culminarán, y sucumbirán acaso, tantas otras tardes de días de fiesta, solo él en su cuarto, oyendo por el piso los pasos de la madre, solo entre sus papeles y sus libros, porque la madre no es una compañía, es una acechanza, inventando Ricardo escenas demenciales en las que aparecieron durante años mujeres y muchachitos sin rostro —algunas veces, pero pocas, los muchachitos reproducían el rostro del compañero de pupitre en las clases de métrica, algunas veces las mujeres tenían el rostro de alguna actriz de cine o de la protagonista de una historieta porno—, y apareció luego una chiquita con el rostro de Clara, y luego una mujer ninfa que era Elia, y más tarde, hace ya varios días y hasta incluso semanas, surgieron finalmente unidas las dos figuras, las de Elia y Clara, y las escenas pasaron a ser desde entonces a tres, infinitamente sugestivas y variadas (a veces, en la penumbra, la figura de otros chicos o mujeres, nunca la del diablo, ¡qué ocurrencia hablar ahora del diablo!), tan sugestivas que le fue bastante fácil convencer a Elia, ¿qué sugestión no aceptaría Elia con tal de escapar por unas horas al hastío, al terrible fastidio que le causa su propia imagen, siempre asustada de los espejos, aunque no tiene mayor encanto que su propia belleza satinada y fragante y la magnificencia de los decorados exquisitos entre los que deja transcurrir su inutilidad?


  Y es extraño que Clara —esta Clara que tercamente se ha obstinado, contra toda razón, en no amarle a él nunca— haya podido en cambio proyectar en ella imágenes tan tiernas y entrañables, que haya sabido convertirla en la Pequeña Reina de los Gatos, cuando no es otra cosa que una mujer hermosa y rica que se aburre, ni siquiera demasiado inteligente —no en cualquier caso tan inteligente como ellos—, ni siquiera propiamente interesante.


  Y aquí están ahora los tres, en la alcoba rosa, donde penetra oblicuo el sol y el canto de los pájaros, y de la que han sido expulsados los gatos —en homenaje a mí, piensa Ricardo, porque Ricardo detesta los animales domésticos, que le inspiran tan sólo asco o miedo, y repeluzno le da el mero imaginar que Muslina ha ocupado momentos antes su mismo lugar en esta cama—, una tarde de domingo que redime tantas y tantas otras tardes, la mujer rica y hermosa, con un mucho de niña malcriada y ni siquiera propiamente inteligente —aunque, eso sí, ingeniosa y brillante y ocurrente—, que se aburre con saña y pretende convertir su aburrimiento, si es que alguien lo permite, en el centro del universo, el arquitecto todo mente constructor de sabias historias improbables y simétricas, el gran maestro de ceremonias, el hábil titiritero que hace bailar a sus muñecos ante un decorado de papel, y Clara, la muchacha enamorada, que sólo es esto, un prototipo, un clisé, tan impersonal en el fondo, tan genérico, la muchacha que ama en una entrega total e irrazonable, en una entrega definitiva y sin exigencias —aunque no quiso nunca, e imposible parece, amarle a él—, perdidos sin remedio los últimos residuos de sentido común, el más remoto asomo de conciencia crítica, derribados los muros, bajados los puentes levadizos, en llamas el velamen de las naves, hundidas desde el interior las defensas de la fortaleza, «hágase en mí según tu palabra» (y qué aburrido y monótono debía resultar ese amor para la pobre Elia, que no sabía dónde ubicarlo ni qué diablos hacer con él). Pero aquí no hay ahora otra palabra que la del propio Ricardo —reducidas las dos mujeres a parloteos vanos—, Ricardo, que yace desnudo junto a las dos figuras femeninas, a espaldas de las dos figuras femeninas, y que ahora sobrepasa el cuerpo de Clara, cual si cruzara sobre un baluarte o sobre un seto cubierto de rosas pálidas, las rosas siempre blancas de la muerte y los altares, y se sitúa en medio de las dos, separándolas como si partiera un fruto en dos mitades equivalentes y simétricas. Y besa luego alternativamente la boca jugosa y suave, de labios golosos que avanzan y se abren a su encuentro, que le esperan ya abiertos, entre oleadas de saliva, rezumantes de miel, la lengua brotando sorpresiva, inesperada y veloz como una serpiente que surgiera imprevista de su cubil entre las flores y se lanzara jugando hasta el mismo fondo de la garganta del hombre que la besa, y busca Ricardo la otra boca, ligeramente rasposa, siempre ha tenido Clara los labios un poquito agrietados por el frío o el viento, y firmemente cerrada ahora en el gesto terco de una colegiala voluntariosa a la que han regañado sin motivo en clase, a la que han castigado sin recreo o sin postre, y que no quiere abrirla ahora para evitar que estallen las quejas y que escape el llanto, o acaso por simple tozudez empecinada, y va besando Ricardo los hombros y las mejillas y la garganta, sedosos, pecosos y dorados, tan uniformes en el color moreno claro de los primeros días del verano, este moreno claro que sólo adquieren las mujeres mimadas y ociosas que pueden tomar el sol desnudas en las terrazas, entre macetas de gardenias y trinar de canarios, tumbada Elia con los ojos cerrados, en una mano un libro y la otra alisando en gesto maquinal el lomo de su gato, una piel, la de Elia, lujosa y aromática, ungida con aceites que huelen vagamente a coco o madreselvas, tan perfectos los hombros y la nuca con su tacto de seda y su aroma caliente e inquietante de mujer adulta, y besa después Ricardo los hombros áridos, la nuca recubierta de un breve vello que es como el plumón de un pájaro, y realmente Clara está temblando como tiemblan los pájaros que uno coge delicadamente con la mano, pálida y frágil la piel blanquísima —que se estremece y riza a ráfagas de un temor sin sentido, de una incomprensible repugnancia, como estos resplandores fugitivos que cruzan por el cielo lechoso antes de las tormentas—, la piel blanquísima sobre los huesos angulosos y afilados que amenazan en algunos puntos con romperla, entre un olor acre, conmovedor, a sudor reciente, sudor de bestezuela aterrorizada, no de pájaro, porque tiemblan sin sudores los pájaros que uno oprime en la palma de la mano, aterrados y exangües, con los picos abiertos —y se sorprende Ricardo pensando ahora en la madre, porque reencuentra algo de la madre en este cuerpo vulnerable y pálido y anguloso y rechazante, mientras se desvanece hoy por el contrario cualquier imagen materna, absorbida y anulada, en la piel de oro y terciopelo, perfumada y frutal, en la piel satisfecha y glotona de la mujer adulta.


  Y recorre Ricardo con las yemas de los dedos los pechos fragantes y redondos que culminan en dos pezones breves y rosados que le buscan, como los senos de una náyade adolescente tendida de espaldas sobre las aguas, y recorre después los pechos pequeños de pezones inesperadamente rugosos y oscuros y agrietados, absolutamente fuera de lugar en este cuerpo asexuado de muchachita flaca, tan excitantes y sorprendentes y conmovedores como las huellas torpes, en los costados, en los hombros, en la espalda, de los tirantes del sujetador, unos surcos profundos en la piel delicada, porque Clara debe oprimir sus pechos de niñita, sus pechos casi inexistentes —salvo los pezones grandes y violáceos— en un sujetador que Ricardo imagina parecido a los que usa la madre, toscos, feos y rígidos, en todo distintos a la brevísima espuma seda y crema, lujosa y ornamental, que envuelve algunas veces los pechos dorados de Elia, y Ricardo apoya ahora la mejilla, abarca con las palmas de las manos abiertas, resigue con los labios y con la lengua los vientres lisos, y hay en el de Clara una tenuísima línea de vello oscuro que parte casi del ombligo y se precipita entre los huesos salientes de la pelvis —ahí sí parece de verdad que van a rasgar en cualquier instante la piel—, hasta el rincón oscuro entre las ingles, como una flecha indicadora, piensa el hombre, pero no lo dice, se limita a sonreír a solas y en silencio, porque sabe que a Clara no le iba a parecer graciosa la ocurrencia, y sube de nuevo las manos hasta la cintura, las lleva a los pezones, a los hombros, y hunde después la boca en ese hueco tibio entre las piernas, rezumante y oloroso el de Elia como un fruto maduro, acaso al borde de la podredumbre, hirsuto de vello negrísimo y hostil el de Clara, porque Clara mantiene las piernas juntas y apretadas con obstinación salvaje, y hay que bajar las manos y abrirle por la fuerza los muslos, mientras la chica se debate y grita, un alarido de pájaro marino que se multiplica de peñasco en peñasco, y hasta le parece al poeta que también Elia está protestando ahora, aunque ni atiende él ni comprende el significado de las palabras.


  Y asciende luego a lo largo del cuerpo crispado y turbador, portador él del sabor de su sexo entre los labios, para poder pasarlo boca a boca, como se pasa el humo o el champán, porque nada le parece tan dulce como este intercambio de sabor y aroma a sexo, sabor a hermosos frutos maduros en el umbral de la putrefacción aún no iniciada, aroma a profundidades oceánicas, y ese encontrar por fin el propio olor secreto en los labios de otro al que se ama —sólo que Clara se ha obstinado en no amarle—, y asciende Ricardo a lo largo del cuerpo flaco y torpe y desvalido, un cuerpo que ahora se revuelve y se debate tumultuoso, porque ha estallado parece la tormenta que pronosticaban los resplandores lechosos en el cielo de verano, y Clara está llorando a gritos, como lloran las niñas injustamente castigadas en clase y que han luchado demasiado tiempo por contener las lágrimas, de modo que, cuando vence el llanto al fin y las desborda, el estallido es tan violento y tan terrible que podría parecer anegar el mundo, y Clara llora y grita y se debate, agita enloquecida la cabeza de un lado a otro de la almohada, rehuyendo el contacto de sus labios, Clara se revuelve, y le golpea, y le rechaza, mientras él le sujeta los muslos entre las rodillas, como a una potranca mal domada, y sigue buscando obstinado con la boca su boca, y es ahora imprevistamente Elia la que lo golpea y le desmonta y aparta a Clara hasta el extremo más remoto de la cama, «¿no has visto que no quiere?, ¡déjala de una vez, déjala ya!».


  Y Ricardo siente multiplicadas por mil, condensadas en este solo instante, la impotencia y la frustración y la rabia de siempre, centrada hoy la ira en estas dos mujeres tan estúpidas pero tan hermosas, y se pregunta por qué habrán de ser las mujeres tan torpes y tan bellas, tan absurdas e irracionales, tan incapaces de entender, tan inesperadas y arbitrarias, tan inferiores en todo o casi todo, tan poco sus iguales, y tan capaces no obstante de arrastrarle, de absorberle como absorben la materia y la vida los agujeros negros que taladran el cielo, tan capaces de tenerle pendiente de ellas, loco y muerto por ellas, al atraparle por medio de este inquieto pájaro que le palpita a él entre las ingles con una vida propia, y que decide y elige por su propia cuenta, arrastrando tras sí todo su ser, incluida su mente de animal razonable y superior, capaces de conseguir las mujeres que el mundo entero, el mundo de los hombres, gire en torno a ellas, con las flechas de vello tenue que marcan engañosas el camino del nido que les brota entre las piernas, y las vaginas cálidas, blandas, húmedas, que ciñen como un anillo de pluma, como un anillo de fuego, a los pájaros errantes que vagan en su busca, nidos en los que penetrar abruptamente, lentamente, como en dulcísimas ciénagas sin fondo, envueltos en el aroma acre y penetrante de las hembras en celo.


  Algo contó sobre esto Elia: los simios superiores que merodean voraces e intranquilos en torno a la guarida de sus hembras, y que las ventean y las buscan desde kilómetros de distancia, desde un extremo a otro de la selva en primavera, y ahí están ahora la mujer supuestamente adulta que se aburre, que no tiene otro encanto que su belleza y su belleza a ella no le importa, y que ni capaz es ya de llevar hasta el final un juego —a lo mejor, piensa Ricardo con encono, incluso está celosa—, y esta chiquilla escuálida y sudada que lleva una infinidad de tiempo rechazándole, empecinada en el absurdo capricho de no amarle, esta chiquilla que ahora solloza y grita como si se hubiera vuelto loca o estuviera aterrada —¿aterrada ante qué?—, al otro extremo de la cama, en el punto más remoto de la selva en flor hasta donde la ha empujado Elia, una Elia que, también ella, se crispa y se retrae y se le niega, como una flor carnosa y sensitiva ante el contacto de una piel extraña, y ahora él la zarandea por los hombros —imposible que sea tan estúpida, tan estúpidas las dos, imposible que le hagan a él una cosa semejante—, la golpea varias veces con la mano abierta en plena cara, y la muerde en el cuello y en la boca, hasta que no sabe si siente o si imagina el sabor, también áspero y dulce, de la sangre.


  Y luego Elia gime quedo, muy quedo, y abre hacia él unos ojos enormes, atónitos pero en absoluto asustados, y Elia suspira y ronronea y empieza a restregarse toda contra él, y le busca y le incita y le conduce hasta seguro puerto, hasta el secreto nido, con su mano, y Ricardo la penetra con tal fuerza, con tal deseo, con tal rabia, que siente que esta vez ha llegado y golpea con embestidas brutales el mismo fondo de la ciénaga, y ahora Elia, siempre con los ojos muy abiertos e inmóviles, no gime ya ni grita, y la alcoba empieza a girar despacio en una espiral ascendente —Ricardo se pregunta si están siendo absorbidos, no él sino los dos, engullidos por uno de esos agujeros negros que pueblan el infinito y en los que todo tal vez se precipita—, una espiral de sangre, rojo ahora el terciopelo de las paredes, rojas las sábanas, fuego líquido el sol que penetra por las ventanas, llamas cárdenas el canto de los pájaros, y Ricardo sabe que nunca se han deseado, que nunca se han buscado y encontrado de esta forma salvaje, que nunca volverá tampoco en el futuro a ser el amor así, como en esta experiencia irrepetible, enloquecidos ambos de frustración y de maldad y rabia, acrecentados el odio y el desprecio por el hecho de no poder dejar sus cuerpos de buscarse, fundidos en cada acometida feroz el anhelo de colmarla y poseerla con el afán de aniquilarla, porque penetra en ella una y otra vez como si le hundiera reiteradamente un puñal en el pecho o la garganta, y quizá sea sangre lo que les moja y quizá sea olor a sangre este olor persistente a mar y podredumbre, ese perfume acre y delicioso e intolerable, mientras aumenta el vértigo al mismo ritmo al que gira la espiral que se hunde en lo infinito, el agujero negro y sin retorno, y alguien está gritando —quizás Clara que, Ricardo está seguro, no puede dejar de mirarlos, no puede apartar de ellos los ojos, por más que se cubra con las manos los ojos y la cara, o quizás sea Elia enloquecida, bacante loca, ángel magnífico de plenitud y muerte, o acaso sea él mismo el que sin darse cuenta está ahora gritando—, y da vuelta de golpe al cuerpo de la mujer —aquí no manda nadie más que él ahora, ni hay otra voluntad ni otra palabra que la del macho enfurecido en la selva encelada—, da vuelta al cuerpo de la mujer a bruscos tirones, a rudos palmetazos, y le levanta las nalgas, las rodillas de ella hincadas en la sábana, su rostro sepultado en la almohada, y la monta y la cabalga como —está seguro— derribaban y montaban a sus hembras en plena jungla los simios superiores, de espaldas ellas, sin poder los dos mirarse, ni besarse, sin poder hablarse, infinitamente distantes y solitarios, aniquilada la más remota esperanza de comunicación o de ternura, una Elia sin rostro —sólo su cabello rubio desparramado sobre la almohada—, una Elia sin voz, privada finalmente del don de la palabra, de las caricias en las mejillas y en las sienes, de los besos tan suaves, sólo sus nalgas soberbias, duras, espléndidas como los flancos de madera de una nave, sus nalgas de hembra en celo, de hembra en flor, sus nalgas que se mueven envolventes, totales, mecidas en el oleaje que la vence y la arrastra, perdida ya la brújula, quebrado ya el timón, desgarradas las velas, y más arriba la cintura fina, conmovedoramente breve y frágil, la espalda dorada recorrida por un surco tenue y en la que se dibujan los huesos delicados, y más arriba aún la nuca de la cabeza que desaparece en la almohada, entre una marejada ondulante de cabellos rojo y oro, reducida la deliciosa, la detestable Reina de los Gatos a una grupa magnífica y enloquecida, a un sexo babeante y ardiente que se abre y lo apresa y lo oprime, como un fruto maduro, elevada o disminuida Elia a su calidad definitiva, insoslayable, de hembra en primavera.


  


  Elia despierta con la boca de Ricardo sobre su mejilla, la mano de él apoyada, ahora blanda, desmayadamente, sobre su pecho desnudo entre las sábanas —«tengo que irme, ¿cómo estás?, ¿no te habrás enfadado, verdad?»—, despierta con una vivísima, inconfundible sensación de desagrado, con la inequívoca sensación de que algo ha ido muy mal o algo acaso ahora no funciona, esta conciencia de miedo, de ansiedad o de dolor que la asalta tantas veces en el mismo despertar, varios segundos antes de que haya podido establecer los motivos de la tristeza, el temor o el desagrado, pero hoy, como en una punzada, Elia recuerda enseguida —«¿y Clara?, ¿dónde está Clara?»—, mientras se desencadena una vertiginosa sucesión de imágenes: Clara fumando el hachís como una niñita buena y aplicada, bebiendo el champán que no le gusta y buscando los ojos de ella con ojos atónitos y desolados, la mirada interrogante y perpleja de Clara, esa mirada terrible de los niños y los animales que sufren y no entienden, mientras Ricardo la empuja, la aturde, le va sacando la ropa, la obliga a meterse en cama —y Elia lo está viendo todo aunque no mire, por más que finja o procure concentrarse de veras en los dobleces de la colcha de ganchillo—, Clara luego en sus brazos, tan temblorosa y desvalida y cálida, tan conmovedores sus esfuerzos por contener el llanto, tan patéticos sus intentos de bromear, mientras Elia se obstina en hacer como que no entiende, y por último Clara debatiéndose a su lado entre las piernas y los brazos pulpo de Ricardo, desbordada por el asco y el terror, mientras ella, Elia, se demora y tarda tanto tanto en intervenir y en apartarla, la cabeza de Clara moviéndose desolada de un lado a otro de la almohada, los muslos apretados, las rodillas temblorosas pero tercamente juntas, los sollozos de Clara, que es empujada a un lado, dejada al fin al margen, aunque no puede tal vez dejar ya de contemplarlos, mientras él la cabalga a ella como un loco —convertido en el más prepotente de los simios superiores, en el más voraz, este joven poeta al que amó hace tan poco por su timidez, por sus miedos, por su inexperiencia—, y luego la imagen, encadenada a las otras imágenes, pero que no puede ya ser un recuerdo, debe tratarse como mucho de una premonición, una fantasía loca, un espectro de su mala conciencia y de sus aprensiones, porque de ser real habría oído ella el tumulto en la calle, al pie de la terraza, y Ricardo no estaría tampoco aquí, tan tranquilo, sólo con el aire ligeramente confuso, remotamente contrito y al mismo tiempo envanecido del niño que ha hecho una travesura, una mano apoyada indiferente en su pecho como en el manillar de una bicicleta o la cabeza de un perro, en un gesto vago y posesivo, y tiene que ser por lo tanto sólo un espejismo, producto de sus sentimientos de culpa y de sus temores, esta imagen horrible de Clara, mucho más horrible que todas las otras imágenes que identifica como recuerdos, encaramada desnuda en la balaustrada de piedra, entre las macetas de gardenias y las jaulas de los canarios enmudecidos de espanto, Clara saltando al espacio con un grito aterrador o con un silencio todavía más terrible, con el maullido desgarrado del gato que pretende escapar y se desploma en el vacío, y tampoco puede ser cierta la otra imagen de Clara caminando por la calle, bajo los árboles cuajados de brotes tiernos, arrimada a las paredes cual si la atosigara el miedo o la acosara el frío, igual también aquí a esos gatos que ha visto algunas veces Elia merodear junto a los portales de las callejas donde vive Clara, nunca de los barrios residenciales, arrimada a los muros como un felino que ha sido definitivamente expulsado del paraíso, que ha sufrido tal vez esta expulsión total que se consuma sólo con la pérdida de la fe, porque es seguro que a estas alturas Clara no cree ya en el paraíso de los gatos, aunque quizá conserve todavía la confianza en el infierno, no el infierno que puede aguardarla en el más allá y del que la separaría sólo el tenuísimo velo de la muerte, sino el infierno de los gatos vagabundos que han perdido la fe y han dejado de esperar y, peor todavía, han dejado también de desear un imposible paraíso, en esa carencia total que incluye la muerte del deseo, y este es el infierno que Clara debe de estar descubriendo ahora, fantasea Elia, mientras avanza escurridiza y furtiva, arrimada a las fachadas de las casas, cruzando las calzadas sin atender a los semáforos ni a las bocinas de los coches —ninguno será ya nunca la carroza de la imposible Reina de los Gatos—, guareciéndose en los portales para ir ingiriendo una tras otra —no todas de una vez, sino deleitosamente, angustiadamente una tras otra— las grageas redondas y rosadas.


  Elia aparta la boca de Ricardo, la mano de Ricardo, y se incorpora en la cama y prende la luz y busca en el cajón de la mesilla y allí está el frasco intacto, con todas las grageas en el interior, y es Ricardo el que la mira ahora aprensivo y un poquito alarmado, temiendo quizá que la travesura haya ido demasiado lejos y pueda tener nefastas consecuencias no previstas, como miran los niños a los mayores a la espera de la regañina, el perdón o el castigo, nada ya simio de la selva, nada ya macho dominante y posesivo, recuperado en parte el ambiguo encanto de su miedo y de su timidez, «¿qué te pasa?, Clara se ha marchado hace mucho, has estado durmiendo más de dos horas, Elia», y luego, como adivinando su inquietud, «pero no te preocupes, nadie muere de amor», sonriendo, «¡nadie se mata por amor!», curioso que lo diga precisamente el poeta, y sin embargo tiene razón, nadie, ni siquiera Clara, se mata por amor, puesto que no ha habido un grito en el aire, el cuerpo desnudo precipitándose desde la terraza y un grupo de transeúntes siguiendo aterrados, fascinados, su trayectoria en el espacio, y aquí están por otra parte todas las grageas rosadas dentro del frasquito de cristal oscuro, nadie, ni siquiera Clara, se mata o muere por amor, y Elia suspira, no sabe bien si aliviada o desilusionada, y le asegura a Ricardo que no ha cambiado nada, que puede irse tranquilo, que ella no se había dado simplemente cuenta de que era ya tan tarde —cierto que casi no queda luz al otro lado de la ventana y ha enmudecido durante su sueño el canto de los pájaros—, le dice que ella está bien, que le quiere lo mismo, que se verán mañana, mientras el poeta ya no simio la mira suplicante, mágicamente recuperada la virginidad ante el miedo a perderla, a que Elia pueda abandonarle, y su mano, de nuevo sobre el pecho, inicia en el pezón de la mujer una de esas caricias reiteradas, mecánicas, nerviosas, que la irritan a morir, y que aumentan ahora su impaciencia por alejarlo, sus ganas de que se vaya, y hacen por tanto que multiplique protestas y reitere seguridades, hasta que Ricardo queda tranquilo y le da un beso de despedida y sale de una maldita vez de la alcoba y de la casa.


  Y unos segundos después Elia oye muy cerca, en la casi total oscuridad, el pisar de unas zarpas y el salto sigiloso de Muslina, de vuelta a su lugar en la cama tras la partida del intruso, y ahora la gata la observa dubitativa desde menos de un palmo de distancia, los ojos verdes y dilatados fijos en los suyos, y aproxima su hocico a la boca de Elia, a sus pezones, a su vientre, en una tal vez certera adivinanza por el olfato de todo lo que allí ha sucedido, y frunce Muslina el hocico en un resoplido de desagrado ante el aroma del intruso, el acre aroma a sudor y a sexo, a alimaña escondida, para desperezarse luego, indulgente o resignada, y tenderse como de costumbre a su lado, a lo largo de su cuerpo, el máximo posible de las dos pieles en contacto, y quedar allí inmóvil, pegada a ella, como siempre, recuperado de nuevo el justo orden de las cosas, la posición correcta de cada cual —sólo sobra este olor penetrante y hostil y desconocido—, y Elia piensa que es seguro que Clara no ha saltado desde la balaustrada de la terraza ni ha ido tragando las grageas rosadas en los quicios de las puertas, en los anónimos refugios de los portales —y de nuevo no sabe si lo piensa con alivio o con nostalgia, o mejor, no sabe si en estos sentimientos ambivalentes el alivio es o no es mayor que la decepción y la nostalgia—, y seguro también que dentro de unos minutos, en cuanto se haya dado una ducha y se haya preparado un buen té y haya cerrado las ventanas por las que entra el relente de la noche, ella empezará a llamarla y, antes o después, cuando la otra haya agotado lo peor de su amargura y de su desencanto por avenidas y por calles y plazas, cada vez más estrechas las calles y menos arboladas a medida que se acerque a su casa —cruzando desde luego sin atender a semáforos ni a bocinas las calzadas, pero sin que le ocurra tampoco nada malo—, seguro que la voz de Clara —un poco opaca, un mucho triste, quizás un tanto despechada— responderá por fin al otro lado del teléfono, y Elia sabe que ella intentará apaciguarla y consolarla, intentará sobre todo asegurarse de que no la ha perdido, de que la travesura ha quedado sólo en esto, en una travesura, y de que como tal le ha sido ya perdonada, utilizando unas palabras muy parecidas a las que le ha dicho a ella hace unos minutos Ricardo, sabe que repetirá al teléfono todas las veces que haga falta que aquí esta tarde no ha sucedido nada, que —y ni ella misma sabrá en el momento de decirlo si es o no sincera— Ricardo es únicamente una aventura, una aventura más en su vida de mujer ociosa e insatisfecha que se aburre, cosas a las que se entrega sin entenderlas ni poderlo evitar, una aventura más que durará tal vez unas semanas o unos meses, mientras que por el contrario la amistad de ellas dos, de las dos mujeres, opera a un nivel más profundo y ha de durar toda la vida, hasta que Clara la crea o finja creerla, y ceda y le prometa ir a su casa mañana —¿y por qué no habría de seguir siendo la casa de Elia el improbable pero necesario, el fascinante paraíso de los gatos?


  Mañana reanudarán los tres el juego —que tal vez para Clara, aunque no haya sido capaz de morir de amor, de matarse por amor, es algo más que un juego—, atrapados en una partida contra sí mismos o contra el diablo, qué más da, porque los juegos como este sólo terminan cuando los participantes dejan de encontrar en ellos cualquier tipo de compensación o gusto, cuando no queda ya una sola ficha sobre el tablero, y a lo largo de este verano pegajoso, polvoriento y vacío de la ciudad, un verano interminable que apenas si comienza, ella no podrá o no querrá renunciar a algo —quizás sórdido, posiblemente banal— que la libera aunque sólo sea a trechos del hastío y la angustia, del pánico ante la vejez y ante la muerte, algo que posterga el instante en que deberá enfrentarse una vez más a su imagen irreconocible en los espejos, en los ojos del marido, los hijos, los amantes, una imagen implacable que ahora parece mágicamente desplazada y abolida, sustituida por otra imagen, aunque precaria, distinta, que ha tabulado tal vez ella misma pero que encuentra magnificada, densa, casi creíble, en los ojos de estos dos adolescentes que la inventan, y no podrá tampoco ni querrá abandonar todavía la partida Ricardo, por tantos y tantos motivos, desde demostrarse ante sí mismo la fuerza de su inteligencia y de su voluntad —acaso su genialidad creadora—, por el método de componer historias vivas, con personajes de carne y hueso —una hermosa historia, una trivial historia, de tres personajes—, hasta el afán de dar salida a las fantasías que han llenado su infancia y su adolescencia, o la ilusión de encontrar en Elia, no sólo placer, sino también una palanca desde la que lanzarse a la conquista de otras hembras y acaso del universo, tan ambiciosos en el fondo y egoístas estos niños tímidos, asustados y sobre todo humillados, y tampoco Clara, la muchachita enamorada, el personaje bueno y positivo de este cuento (quizá no llegue a historia), que la ha hecho a ella Reina de los Gatos por obra y gracia de su amor, la del «hágase en mí según tu palabra» y «mi soledad empieza a dos pasos de ti», la que retiene en sus enormes ojos atónitos la mejor imagen posible —o imposible incluso— de Elia, va a poder o a querer abandonar la partida antes de llegar al final, precisamente por eso, porque —y a Elia le parece tan extraño: ¿qué habrá podido ver en ella esta chiquilla despistada?— Clara la ama, y tiene por lo mismo la mejor parte en el dolor y en la alegría, es en definitiva, concluye Elia, y ahí naufragan y sucumben sus sentimientos de culpa, la que se ha quedado con la mejor parte, la que ha asumido en la farsa el papel más brillante y el más grato, y seguirán así los tres unidos, haciéndose algunas veces felices, haciéndose otras todo el daño, hasta que cese la magia y termine el juego, y no quede una sola ficha en el tapete ni una postrera carta que jugar, y los dos —Clara y Ricardo— desaparezcan de su vida con rumbo a otros destinos no estrenados —son en definitiva los dos tan espantosamente jóvenes—, y ella se hunda en otra profunda sima de hastío y descontento, con esta o con otras futuras Muslinas a su lado, y se reanude una vez más la ronda de médicos y viajes y curas de reposo o de fortalecimiento y proyectos de trabajos o intentos de estudio, y vengan luego las semanas o los meses en que pasee su malestar por la ciudad, asistiendo como un zombie a las inauguraciones de arte, a los estrenos, a conciertos, a las casas de los amigos, hasta que por fin sucumba una vez más y se sucedan las horas muertas en la cama, ante el televisor, mirando ya sin verlas las molduras del techo, los cuadros en las paredes, las imágenes que se suceden en la pantalla, vuelta casi siempre de cara a la pared o con el rostro oculto entre las manos, sin ánimos ni ganas para encender siquiera un cigarrillo, poner un disco, decir unas palabras a los niños, responder a la llamada de un amigo, peor que muerta, mucho peor que muerta, invitada tan sólo a proseguir, estimulada únicamente a continuar la mascarada y mantenerse viva, por la esperanza de que pueda, surgir todavía algo exterior capaz de devolverle el movimiento, de hacerla florecer como florecen los cactus del desierto tras sequedades y agonías, y que le dé, durante otra breve etapa, la ilusión de existir a través del existir de otros, o de sentirse, a través de lo que otro sienta, viva, hasta que al fin, algún día, deje de producirse definitivamente el milagro, y la triste historia tonta, la sucia historia solitaria, termine felizmente para siempre.


  Fin


  VARADA TRAS EL ÚLTIMO NAUFRAGIO


  


  Apoya la cabeza de lado sobre la toalla, y el sol le llega tamizado a través de su cabello oscuro, como filtrado por los tallos sombríos de una selva en miniatura, la tupida enramada de una jungla minúscula, tan oscuros ahora —un castaño denso, con mechones canos— los tallos y el ramaje, en los que pone el sol leves motitas de oro, y antes fueron sus cabellos de un caoba cálido con reflejos de miel, y antes de un rubio evanescente, líquido, y antes aún, todavía más lejos en el túnel del tiempo, de un amarillo que se ponía en verano con el sol casi albino, tan claro que era inevitable el comentario de quienes la veían por primera vez —¿a quién habrá salido esta niña?, parece alemana o inglesa o sueca—, porque ya entonces no parecía de ninguna parte, y la identificaban los españoles como suiza y los suizos como inglesa y los ingleses como sueca o danesa, qué más da, observaciones banales de los adultos, repetidas monótonamente hasta la saciedad y que hacen que una los mire de pequeña como a idiotas, porque no ha aprendido todavía que casi todas las palabras se dicen porque sí, se habla por hablar, y ni sospecha que con los años terminará ella también por recurrir a estos o parecidos lugares comunes, vacías las palabras del contenido mágico que tuvieron alguna vez, el discurrir del tiempo por mi pelo, piensa ahora, y se sonríe a solas, este tiempo que unas veces ha pasado paradójicamente tan despacio, se ha alargado, ha dado de sí hasta lo inverosímil, para alcanzar a contener tantos aconteceres, tal intensidad de pesar, tanta apretada dicha, de modo que los meses se recuerdan como años y los años se dilatan a siglos, mientras que otras veces ha transcurrido monótono, como sin sentir, rápido, en los largos paréntesis de hastío, largos paréntesis huecos que debieron resultar interminables pero que se recuerdan luego como la brevedad de unos minutos, este tiempo que ahora, y es la primera vez que Elia tiene esta idea, y se sorprende, parece haberse puesto plano, haber perdido volúmenes, achatado en un presente inmóvil, privado de perspectivas y relieves, quizás porque el pasado ha sido rechazado, anulado, negado, como una historia vivida por otra o por muchas otras a distintos niveles, y no hay tampoco ahora un futuro que esperar, incapaz Elia de hacer proyectos para los días por venir, incapaz de imaginarse a sí misma en las próximas semanas, de fantasearse en los próximos años, y es que el tiempo, privado de pasado y de futuro, se le remansa en un presente estático


  Y Elia sonríe a solas, agazapados ojos y sonrisas en esta tienda improvisada que erigen contra el aire exterior, contra la agresión conjugada del sol y del viento, la toalla, la arena, un trozo de su brazo, el cabello largo y liso, ahora tan oscuro, el lento, el incesante progresar de los días por mi pelo, piensa, un discurrir hacia el castaño claro, hasta un caoba ahora veteado de sombras color plata, y más adelante será el gris, y más adelante todavía tal vez se llegue al blanco, no tan distinta acaso la blancura final de aquel primer amarillo palidísimo —caso de que el tiempo siga discurriendo en un futuro que ahora no imagina, y no haya quedado al achatarse inmóvil—, al primer amarillo palidísimo, piensa, y de nuevo se sonríe, la foto de una niña muy muy rubia, con blusita camisera y falda escocesa tableada, porque la madre siempre la viste así y aumenta intencionadamente su aire de extranjera (¿a quién habrá salido esta chiquilla?), y es gracioso el traje, como un disfraz de niña ya mayor, de escolar aplicada, y hasta lleva, cree Elia recordar, un libro bien sujeto bajo el brazo, y unas gafitas redondas que le bailan sobre la nariz, y es sin embargo todavía muy pequeña, seguro que no ha cumplido aún los cuatro años, una niña de cara redonda y grave, de trenzas apretadas, recién peinadas, en manos de una madre muy joven, que sonríe, y la separa un poco de sí para mejor mirarla, y la sostiene firmemente cogida, firmemente en brazos, en el peldaño más alto de la escalera que conduce a la galería descubierta que circunda la casa, y es que a Elia le da, le daba algunas veces, por mirar fotos antiguas, papeles viejos, y en el revoltijo del tercer cajón de la cómoda, entre cartas y recetas y facturas y programas y catálogos, aparecía siempre esta foto, y Elia la ha observado durante años con una curiosidad especial, porque ve a esta niña —tan anglosajona, tan seriecita, tan pelirrubia— como a una extraña, alguien que no fue ella pero a la que tal vez le hubiera gustado parecerse, y se pregunta Elia si en algún instante del pasado —mucho antes de que el tiempo se achatara y perdiera relieve— pudo ser ella tan graciosa, tan bonita, tan bienamada, y si es sobre todo posible que en cierto día que no logra recordar su madre la sostuviera en alto con gesto cariñoso (tan maternal su madre en esta fotografía), apartándola un poco de sí para verla mejor, mirándola de hito en hito y sonriendo con orgullo, en un gesto muy tierno y en el fondo casi desvalido, con una belleza suave, ensoñada, melancólica, porque la madre ha sido siempre, hasta donde alcanzan sus recuerdos, una mujer espléndida y arrogante, y sólo en esta fotografía surge y sobrevive inesperada la imagen de una mujer muy joven, frágil, que sonríe para sí en un gesto tímido, con un encanto tierno y escondedor que en la realidad Elia no le ha visto jamás, ¿sería de veras así la madre, sería así antes, en un verano remoto que todos han olvidado?, las dos en lo alto de la escalera, mientras su padre les sacaba una foto en el porche de la casa veraniega, casa que Elia tampoco logra recordar, y no sabe siquiera si daba en efecto esta escalera, como imagina, a la parte trasera de la casa, sólo evoca o inventa un olor a moho, a humedad entremezclada de sales marinas, unas alcobas enormes y oscuras, una azotea donde se tendía la ropa a secar y donde anidaban las golondrinas, y oía ella piar enloquecidos a los polluelos en el amanecer, o quizás fueran los padres mientras los empapuzaban, un griterío ansioso que eso sí no ha olvidado, y es lo cierto que ni segura está de que fuera su padre quien les sacó esta foto y lo fantasea sólo porque en la foto el padre no aparece, aunque ¿cuándo aparece el padre en sus recuerdos de niña?, ¿cuándo encuentra ella siquiera entre los cachivaches y papeles viejos algún indicio que pueda atestiguar la real existencia de un padre siempre ausente?, y en esta escena desconcertante en que adquieren las dos, la madre y ella, aspectos insospechados, improbables, difícilmente creíbles, en esta instantánea que es único testimonio, discutible prueba, de un pasado que no vivió jamás, Elia se inventa —¿por qué no habría de hacerlo dado que todo lo que aparece en la foto es asimismo pura fantasía?— a un padre con la cámara en las manos, entre las azaleas y los rosales, haciendo sonreír con sus burlas, con sus bromas tiernas, desde el pie de la escalera, a la mujer que le oye desde arriba, ¿a qué podría responder si no la media sonrisa suave de la madre, ese gesto azarado y complacido que la hace parecer un poco más joven todavía y la hace al mismo tiempo tan entrañablemente maternal?


  Un poco tonto sin embargo haber andado siempre a vueltas con papeles, inspeccionando cajones, revolviendo fotos, intentando rescatar fragmentos de un pasado, o más que eso desentrañar la clave, saber cómo fue una en realidad, cómo fueron los otros, por qué se han desarrollado luego así las cosas y las gentes y las vidas, imágenes remotas en las que sólo raras veces se reconoce, cartas escritas por ella con pasión, o esperadas con ansiedad febril, abiertas con dedos temblorosos, el corazón en la boca, leídas y releídas y aprendidas de memoria, y de las que no se logra evocar más tarde ni siquiera el sentimiento o la anécdota que las motivó, y se encuentra a veces Elia enfrentada a unas siglas, a unas frases o unos nombres en clave, que obedecieron sin duda al afán de preservar de ojos extraños una aventura o una identidad que debió de ser en aquel entonces crucial, que debió de parecer inolvidable, y que después del paso de unos años no se acierta siquiera a descifrar, llenas las cartas, los poemas y los diarios de su adolescencia de unos sobreentendidos y unos símbolos que los hacen tan incomprensibles y ajenos como la atmósfera de la foto familiar en el porche de la casa veraniega, aunque ahora, piensa Elia mientras toma el sol en la playa, de bruces en la arena, también esto ha terminado ya, esos hitos del pasado a los que recurría reiteradamente en un intento de yo misma comprender o de mejor para él explicarme, y antes de meter lo indispensable en las maletas, de subirlas al coche con la gata y abandonar la casa, ha revisado carpetas y papeles, ha dado vuelta a los cajones, ha vaciado los estantes, ha hojeado los álbumes, y ha ido rompiendo con método y sin ira todos los rastros de su vida anterior, cualquier indicio de que Elia haya existido alguna vez, todo aquello que pudiera evocarla o recordarla, y no sabe muy bien por qué lo ha hecho, el porqué de esta destrucción sistemática, parsimoniosa, sin lágrimas, y se pregunta ahora si habrá sido ante todo para castigar a Jorge con un abandono tan total que abarque incluso lo que han vivido juntos en el pasado, incluso lo que malvivió ella sin él antes de conocerle, o si habrá sido acaso un desolado intento de borrarse a sí misma de la historia —la de él, la de ella, la de todos— y no dejar tras de sí ni el menor rastro, como si yo no hubiera existido jamás, se repite, sí, como si no hubiera existido jamás, todo roto, quemado, perdido, y no es exactamente tristeza lo que ahora siente, como no fue tampoco odio o ira lo que sintió mientras desvalijaba de sí misma la casa, no se llama tristeza este vacío, y Elia hunde la cabeza en los brazos cruzados, siempre de espaldas al sol, de espaldas a la luz, a la gente de la playa, y se abandona a la arena tibia —todavía no quema la arena a estas horas de la mañana— y renuncia a intentar puntualizar lo que pasó, a tratar de establecer el orden y el significado de los acontecimientos de las dos últimas semanas, aunque no se ha tratado en realidad de acontecimientos, y no logra siquiera recuperar palabras que le consta se dijeron, gestos que se hicieron, que ella hizo, y la asustan incluso las precisiones y comentarios de Miguel a unos incidentes y conversaciones que se le borran y confunden y diluyen en una sensación única, desagradable, viscosa, como en estos sueños donde alguien nos persigue y deseamos con todas nuestras fuerzas salir huyendo, pero tenemos los miembros paralizados, fuera del control de nuestra voluntad, y se nos hunden los pies en un engrudo pegajoso que nos atrapa, y notamos muda la garganta para cualquier llamada de socorro, para cualquier grito de terror.


  En esta pesadilla viscosa en la que todo se confunde, a lo largo de estos días terribles, Elia se recuerda sólo diciéndose a sí misma «no importa lo que ocurra, porque pase lo que pase llegará el verano y yo estaré una vez más en la playa, oyendo el rumor inacabable del mismo mar, tomando el mismo sol, reducida quizás a una criatura ya no humana, sin sentimientos de persona, sin recuerdos humanos, sin humanos anhelos, capaz sólo de la modorra placentera de un lagarto, sumido al fin en un torpor sin malos sueños», sólo un lagarto al sol, el primer sol de la mañana, que le entibia sin quemazón la espalda, mientras la arena deja ascender lento su propio calor a través de la toalla, y Elia levanta de nuevo la cabeza y de nuevo se desparrama entre su ojos y la luz una densa enramada perfumada y oscura, y es mejor no recordar ya más que hubo una vez, otras muchas veces a lo largo de sucesivos veranos, dos cabezas juntas sobre la arena, dos cuerpos vecinos sobre la misma toalla, dos bocas que se buscaban golosas entre risas tras la celosía dorada del cabello, mientras una mano le extendía la crema aceitosa por los hombros, por las piernas, por la espalda, en una deliciosa caricia que se quería interminable, mejor no recordar, porque lo demás es todo igual o casi igual, las mismas jovencitas de satinada piel dorada, de largas piernas, de breves bikinis relucientes, que cruzan y recruzan por el borde del agua, que se sumergen luego entre agudos gritos de hembritas frioleras o enceladas, deteniéndose primero unos instantes en este punto donde las olas se resuelven en espuma y la espuma se divide, burbujea, retrocede al contacto de los tobillos finos, de las frágiles rodillas de esas potrancas aún sin doma, tan distintas no obstante las voces agudas y excitadas de las muchachitas que se meten a pocos en el agua fría —aunque no lo bastante fría como para justificar tanto aspaviento, piensa Elia, mientras sonríe y vuelve a esconder la cabeza entre los brazos, con lo cual la visión desaparece— de las voces desagradables y gritonas de las mujeres maduras, las jóvenes esposas, las mamás, que parlotean en grupos, mientras intercambian entre sí recetas, consejos, prepotencia y bronceadores —¿qué sentido pueden tener los bronceadores si no hay una mano tibia que te los extiende lenta desde la nuca a lo largo de la espalda, que se demora en la cintura, te cosquillea en los muslos, agarra posesiva y juguetona la punta de los pies?—, voces estas que se resuelven en un monótono zumbido del que Elia no intenta tan siquiera recuperar aisladas las palabras (tan cierta está de la inanidad de lo que dicen), y constata que hace mucho, hace ya mucho —si es que ocurrió en algún tiempo pasado— que ella no se contrae, chilla, exhibe el cuerpo tenso y en puntillas, mientras los chicos la observan desde la orilla, y no tiene tampoco nada que ver con estas jóvenes señoras que propagan en la mañana su zumbido de moscardones, tan asentadas en el mundo como lo están en esta playa, con sus sombrillas, sus tumbonas, sus cremas, sus niños y, claro, sus maridos, demasiados posesivos para una mujer que no posee apenas nada, que es únicamente un lagarto al sol, una sonrisa triste, una cascada de cabello largo, lacio, oscuro, y también son los mismos niños, o muy parecidos a los de entonces, los que corretean y salpican y juegan a la pelota y la cubren de arena —no ha logrado sobreponerse nunca a la repugnancia que le inspira la arena sobre el cuerpo mojado—, los niñitos que le arrugan y ensucian la toalla, aunque parecen absolutamente decididos a no darse cuenta, del mismo modo en que se resisten heroicos y tenaces a las llamadas insistentes de estas señoras, las jóvenes esposas y mamás, que lo tienen todo, que se llenan la boca de adjetivos posesivos como de rezumantes y empalagosos caramelos de fresa, y vocean repetidamente los nombres, los diminutivos imposibles, sin necesidad ninguna, porque sí, por el mero placer de dejar constancia y hacer valer su propiedad, se dice con fastidio Elia la despojada, Elia la sola, la que ha sido exiliada del devenir del tiempo, la que yace en la arena y no tiene siquiera un pasado que desee recordar, un futuro que pueda asumir, sólo un paréntesis —que ella quisiera largo como la misma vida— de lagarto al sol.


  Y las mamás (y de repente Elia la desmemoriada recuerda la habitación blanquísima de la clínica, el crucifijo en la pared desnuda, las ventanas inundadas de sol, las flores, tantas flores que su aroma la marea y no caben en la habitación ni tienen sitio ya en el altar de la capilla y se marchitan alineadas junto a la pared del corredor, las caras bobas y risueñas, los besos, las felicitaciones, todos, médicos, monjas, enfermeras y hasta los amigos, obstinados en llamarla mamá, un mamá que debiera halagarla y que la pone sin embargo incómoda, quizás sea sólo que le da vergüenza, o que le resulta, a pesar de los interminables meses de embarazo, inesperada y ajena la maternidad, y se sentiría también tan mal y tan asustada, si no estuviera Jorge allí a su lado, feliz, desmesuradamente feliz, incomprensiblemente feliz, maravillosamente feliz, «es una criatura preciosa, Elia, al mirarla he pensado que ya he hecho todo lo que tenía que hacer en la vida, que ahora ya podría morir»), las mamás llamando porque sí a unos chicos que han aprendido a no escucharlas, a ni siquiera oírlas, mientras los niños más pequeños salpican en la orilla con la palita y el cubo o lloran acogotados en las manos de un padre que los mete a la fuerza en el mar, y los críos se aterran asustados a los brazos, se pegan a los torsos desnudos, intentan trepar hasta los hombros y escabullirse así al contacto inevitable con el agua, y Elia se pregunta que estarán haciendo, qué creerán conseguir estos padres, y piensa: les están enseñando el miedo, porque quizás para estos niños muy pequeños el miedo no existía o existía apenas o existía distinto, pero siempre hay adultos dispuestos a enseñarnos el miedo mientras simulan predisponernos a la audacia, nos enseñan el miedo y lo sitúan si pueden en el centro mismo de nuestras vidas, al lado de la culpa, y las muchachitas se meten en el agua entre gritos y risas, y los chicos las observan y luego, cuando ellas pierden por fin pie y se alejan nadando de la orilla, se precipitan ellos de cabeza y las alcanzan y las rebasan en impecable croll (seguro que han visto, piensa Elia, las películas de Tarzán, y a la mejor cuando se detienen mar adentro y ríen y cuchichean juntos y se salpican y se embisten, se están repitiendo: «Yo Tarzán, tú Jane», pero no, seguro que no, decide Elia la defraudada, Elia la descontenta, seguro que se estarán diciendo algo más banal, más malicioso y feo), y los chiquillos corren por la arena, trepan a las barcas, salpican de agua y de arena, incordian con la pelota, y el grupo de las madres, madres por esencia, se dice Elia, la maternidad como una forma de estar en el mundo, charlotea cual una variopinta asamblea de cotorras —¿qué discutirán en sus asambleas las cotorras?—, y los maridos, los padres, en lugar de besar bocas golosas tras las tupidas enramadas de la selva más rubia o más oscura, en lugar de extender cremas y aceites en largas caricias interminables, desde la punta de los pies hasta la nuca, adiestran a los más pequeños en el mar, o nadan también ellos en impecable croll mirando de reojo a las jovencitas, quizás como si jugaran, tan mayores, a Tarzán, y algunos de los niños más pequeños tienen miedo, pero no importa, ya lo superarán, y todos están en definitiva ocupando el lugar justo que les corresponde (el lugar exacto que les ha sido asignado en la armonía total del universo, recuerda Elia la burlona, Elia la descreída, sus clases de formación del espíritu nacional), hasta tal punto que se suceden las generaciones, se cambian los papeles, pero la escena de la playa sigue casi inalterable.


  Sólo ella está, parece, y acaso desde hace mucho tiempo, desde mucho antes de que lo descubriera y aceptara, fuera de lugar, y a lo mejor hasta se ha vuelto invisible, porque la verdad es que los hombres no la miran, las mujeres no le hacen caso para nada y los chicos cruzan sobre su cuerpo con un salto limpio —derramando sobre ella y su toalla (por fin puede aplicar un posesivo) regueros de arenisca y agua sucia—, sin presentar síntomas de querer disculparse, ni siquiera de verla. Sería un fin hermoso, piensa Elia, un bonito modo de terminar, tendida aquí, al sol tibio de la mañana de julio, como un lagarto perezoso, un lagarto muy viejo y quizás sabio, tanto que de puro sabio lo ha olvidado ya todo, y sólo aspira a convertirse un día, perdido su existir apenas vegetal, en una hermosa piedra verde.


  


  Pablo se yergue unos instantes en la popa de la barca, y se precipita limpiamente de cabeza en el agua, se sumerge sólo uno o dos segundos y aflora ya a la superficie con las largas brazadas, el duro chapoteo de un estilo perfecto, espectacular, de competición, una silueta brillante y morena que se aleja veloz —sin volver ni una sola vez la cabeza hacia atrás para mirarlas o hacerles un amistoso gesto de saludo— y deja tras de sí un reguero de espuma, también él —piensa Eva y busca en los ojos de Elia un guiño cómplice, pero Elia no la mira, absorta hoy en sus musarañas particulares— sabiéndose observado, seguro de que las dos mujeres seguirán atentas o distraídas sil chapoteo hasta que se convierta en un puntito lejano, recreando Pablo su imagen de hombre deportivo y todavía joven, todavía fuerte, todavía hermoso, mimando acaso también él los gestos de una actuación a lo Tarzán maduro, que le recuerda a Eva lo que ha comentado Elia acerca de los aspavientos de las muchachas quinceañeras en la playa, los grititos agudos y ridículos (Elia, siempre exagerada, los ha calificado de obscenos), los brazos apretados contra los senos, en torno al torso, la cintura, en vano gesto de protección, y el cuerpo tenso, contenida unos instantes la respiración, como si quisieran postergar el encuentro con el frío del agua, mientras los chicos las observan suficientes desde la orilla, privilegiados espectadores de las primeras filas de platea, o mejor espectadores de entre bambalinas, puesto que también ellos han de salir a escena dentro de nada, borrando sus guiños condescendientes, sus sonrisas complacidas, para lanzarse de cabeza y sin vacilaciones en pos de ellas, y alcanzarlas en un tiempo brevísimo —protestan las muchachas de esos brutos, que les han inundado con su pataleo el pelo, los ojos, las narices, de aguas y de espumas—, y detenerse luego y aguardarlas, hasta que se juntan unos y otras en un círculo luminoso y danzante, entre vaivenes lentos, sólo el breve movimiento de las manos extendidas para mantenerse a flote en la superficie, entre largas melenas oscuras y doradas que se mecen y ondean como algas, breves mechones coronados de espuma, entre gritos y risas y palabras que se confunden en el destello único del sol de la mañana de principios de julio, casi siempre tan conscientes todos de nosotros mismos, piensa Eva, y en esto tiene Elia razón, aunque no entiende por qué ha de parecerle mal esta inocente vanidad, conciencia narcisista de nuestro propio cuerpo, más intensa en los años de la adolescencia, en los primeros años de la juventud, nunca recuperado luego ya en la edad adulta el entusiasmo y la unción que poníamos en interpretar nuestro personaje, quizás porque, como ha indicado Elia, empezamos a encontrarlo monótono y pesado y hasta cargante, y es tan difícil —dice— seguirnos considerando en serio a nosotros mismos con el paso de los años (y a Eva le parece que, en el momento de decir estas palabras, Elia la miró y sonrió dubitativa, acusándola acaso de constituir una excepción, de tomarse ella sí todavía muy en serio a sí misma), y sin embargo acaso sigamos siempre en cierto modo pendientes de este público que nos contempla desde las miradas de los otros, y ante el cual nuestros cuerpos y nuestras actitudes y nuestras voces se transfiguran en espectáculo, y es imposible conjeturar si, caso de haber estado Pablo solo en la barca, como en esas mañanas en que sale a pescar de madrugada, demasiado perezosas Elia y ella para acompañarlo, se precipitaría él desde la popa con una pirueta tan veloz y precisa, tan hermosa, y si arrancaría a nadar en este estilo impecable, cual si tratara de batir un récord en la piscina olímpica (y ahí tiene Elia también casi siempre un mohín burlón, aunque no lo ha tenido hoy, que está tan rara, tan absorta, tan ensimismada), y a lo mejor tampoco ellas se quitarían el bikini con esos gestos vaporosos y lánguidos, ronroneando casi de placer, tumbándose luego a los lacios de la barca con la lentitud voluptuosa de felinos adormecidos, perezosos, desperezándose, distendiéndose como gatitas de lujo y un poco malcriadas, a pesar de que hace tanto tiempo que andan juntos los cuatro, y no queda lugar ya para la seducción ni la coquetería entre personas que se conocen todo, que se lo saben todo unos de otros, ellos también, y no sólo las dos mujeres, amigas desde la juventud, desde los años de la universidad, aunque Elia estudiaba Hispánicas y ella Derecho, pero abocadas en aquel entonces sus aulas a un único patio común, compartiendo el mismo bar subterráneo de las disquisiciones metafísicas, los escarceos literarios, las conspiraciones y el proselitismo, participando también Letras y Derecho en los mismos grupos de cineclub, de teatro, y Elia comenta siempre riendo que ella se había fijado en Eva mucho antes de que oficialmente se conocieran, y que la recuerda tal como la vio muchas mañanas, en el centro del patio, junto al estanque donde agonizaban lentamente los peces de colores (sólo a Elia, piensa Eva, pudo ocurrírsele la tontería de ponerse a sufrir por esos peces), discurseando acalorada entre el grupo de compañeros, tan genuina y tan hermosa su furia, repite siempre Elia cuando cuenta ante otros esos primeros encuentros, e insiste Elia en que aunque ella se acercó varias mañanas para curiosear, no puede recordar en absoluto las palabras de Eva y de los otros, no recuerda siquiera cuál era el tema de la discusión, porque aquello que le llamaba la atención y la hacía detenerse en el patio de Letras, acercarse al estanque, superando la angustia que le inspiran los peces confinados en esa agua miserable y sucia, eran aquellos ojos oscuros y enormes —ojos excesivos—, en los que brillaba una furia que a ella le era ajena, incapaz dice Elia de sentir en sí misma tanta ira y tanta rabia (aunque al recordar ahora las explicaciones de Elia, mientras permanecen mudas hoy sobre la barca, se repite Eva que esto no es verdad, y que tiene la otra sus propias formas terribles de furia y de audacia solapadas), desafiante Eva y magnífica mientras arenga a los compañeros en el patio, pero sobre todo lo que le llamó a ella la atención y la indujo a acercarse (porque ya en aquel entonces, piensa Eva, participaba Elia muy poco en las escaramuzas, en la política de pasillos y claustros, por pereza o desgana o esta fatiga que al parecer la acomete siempre ante los esfuerzos que considera de motivación confusa y rentabilidad dudosa), lo que habría atraído pues a Elia en aquellas primeras mañanas de la universidad, sería, según lo ha contado tantas veces, aquella voz densa, oscura, apretada, borboteante como lava, una voz capaz, y ahí Eva opina que debe ser cierto, puesto que son ya muchos los que le repiten lo mismo, de poner a la gente de pie, de arrastrar a los compañeros al paraninfo, o al despacho del decano o a la manifestación callejera, aunque es cierto por otra parte que Elia la ha mitificado siempre y la sigue todavía mitificando, porque la propia Eva se recuerda a sí misma tan asustada cada vez que entraban los grises en la universidad o que salían ellos a la calle, pero reconoce que estos primeros recuerdos de la otra hacen que se sienta profundamente halagada, sobre todo ahora cuando los hechos les quedan ya tan lejos.


  Y en aquel primer día remoto o en varios y sucesivos días similares ella no pudo fijarse, claro, en una Elia atónita (¿seguro que no había en su rostro junto a la admiración una reserva socarrona?, esos aires que se da Elia tantas veces de anciana abuelita de vuelta ya de todo, y que se daba mucho más en la juventud), que la observaba mezclada entre los otros estudiantes, una muchacha flaca, dividida seguramente entre la sonrisa irónica y la mirada sorprendida, y que le pediría poco tiempo después a través de un amigo (a pesar de que ella no había hecho nunca teatro) que interpretara el papel protagonista en una obra que acababa de escribir y que se estaba ya ensayando, aunque nunca llegó a representarse —no recuerda ahora Eva si por prohibición de alguien, o por falta de recursos, o porque les cerraron la universidad—, y el primer recuerdo que a su vez conserva ella de Elia es el de una chica joven, insignificante, que la seguía fijamente desde la platea oscura con sus ojos azules, desvaídos, mientras ella hacía la prueba que le habían pedido y, entre los otros actores que sí se sabían ya el papel, leía las intervenciones de su personaje con el texto en la mano, y ni siquiera había tenido tiempo para leerlo antes, y no le llamó para nada la atención aquella muchachita pálida, sino el texto que ella iba descubriendo atónita mientras lo leía en voz alta en el centro del escenario, un texto cuyo desenfado, cuya rotunda insolencia —ahora recuerda Eva que estuvieron en la radio, dos o tres días antes de la representación, y Elia leyó unas palabras con su voz baja de tímida irrecuperable, y luego leyeron los actores unas escenas, y empezaron las llamadas de los oyentes indignados, el increíble rasgar de vestiduras, la furia del director porque nadie de la emisora hubiera averiguado de qué se trataba, antes de que sonaran las voces ante el micrófono y no se pudiera ya atajarlas, y al mismo tiempo habían empezado los telefonazos a casa de los padres, la conspiración de abuelas y de tías, dónde se iba a ir a parar, y fue por eso, claro, que tuvo que suspenderse la representación, ante la pasividad, la fingida indiferencia de Elia, como si hubiera previsto desde el principio lo que iba a ocurrir y nada tuviera en realidad mucha importancia, pasividad que la puso a ella todavía más furiosa que la prohibición, y gritó y protestó y despotricó hasta quedarse ronca, en casa, en la emisora, en la universidad—, un texto pues cuya insolencia no lograba asociar en modo alguno con aquella sombra de allí abajo, en la platea en sombras, como perdida Elia, tan flacucha y tan gris.


  Es muy curioso, piensa Eva ahora, mientras se tumba de espaldas sobre la madera caliente de la barca anclada que la acuna blandamente en su balanceo, solas las dos mujeres como en tantas otras ocasiones de tantísimos veranos, mientras se aleja Pablo entre la espuma, en su figura de Tarzán maduro, de cazador primitivo, a la captura de una utópica langosta, de una imposible escorpa, en que las dos mujeres —incluso Elia, tan proclive a todas las fantasías— dejaron de creer tras el segundo o el tercer verano, es curioso que Elia retuviera sólo la imagen de unos ojos negrísimos y excesivos, de una voz densa y grave, privada para Elia la voz de significado e incluso de palabras, mientras que ella, Eva, recuerda en primerísimo lugar la insolencia y la audacia de unas frases que pasaban del papel a su boca mientras incrédula las descubría, y que no lograba armonizar ni encajar en el personaje de aquella chiquita insignificante, encogida —feúcha, añade Elia cuando juntas lo recuerdan, pero eso no es exacto, no era fea, sólo que tenía un aire formalito, de escolar aplicada, y se la podía confundir con cualquier modosísima hija de familia, aspirante a la banda azul de las hijas de María, afanosa recolectora de primeros viernes, y uno quedaba helado cuando leía por primera vez aquellas frases rotundas, mucho más corrosivas quizás, más peligrosas que sus arengas estudiantiles en el patio de Letras—, con la que iban a hacerse a partir de los ensayos (porque la eligieron unánimes para el papel) más y más amigas, en una relación jamás interrumpida, porque sus vidas han discurrido en cierto modo paralelas, aunque distintas, y ahora Eva se incorpora, busca un cigarrillo y rompe a hablar en el punto mismo al que ha llegado en su reflexión, como si a fuer de amigas debiera adivinar la otra el discurso que ha precedido, «que raro que, siendo tan distintas como somos, distintas casi en todo, hayamos sido durante años amigas», aunque no es propiamente amigas y hubiera debido expresarlo de un modo más preciso, algo así como cómplices, compinches en un mismo devenir, como si hubieran construido la una junto a la otra unas vidas dispares pero tal vez equivalentes, y Elia la mira sin sorpresa y se incorpora y le da fuego, mientras enciende ella también un cigarrillo, «no me parece que seamos muy distintas, en casi todo pensamos exactamente lo mismo… la diferencia sería sólo de estilo», y ríe de esa manera extraña que a Eva le gusta tanto, con una risa queda y ronca y cosquilleante, y es cierto que han elaborado y contrastado juntas durante años un pensamiento compartido, y únicamente con Elia —sí, mucho más incluso que con Pablo o con los otros hombres— puede hablar libremente, fácilmente, sin necesidad de preámbulos ni temor a los malentendidos, como si poseyeran ambas una clave secreta, un viejo código entre las dos establecido (como el lenguaje gestual con que intercambiaban información en los exámenes los niños), claves y códigos que les permiten discernir el valor exacto, el alcance preciso de cada palabra y cada gesto, y Pablo, e incluso Jorge —que es, en cualquier caso, más afín a ellas— se las quedan mirando algunas veces desorientados y luego burlescamente ofendidos, falsamente dolidos de la marginalidad a que les relegan algunas veces Elia y ella, porque —a la salida de un espectáculo, de una cena con amigos, ante cualquier comentario para ellos banal— se entienden las dos mujeres entre sí en un parloteo breve y veloz de frases, sólo palabras a veces, entrecruzadas, y erigen en poquísimos instantes un entusiasmo o un rechazo o una crítica que los deja a ellos dos al margen, excluidos, tal vez porque, más dados a las largas disquisiciones, más comedidos y a un tiempo más prolijos, no entienden lo que llaman la precipitación de ellas, sus femeninos arrebatos, que las lleva creen a juicios dudosos, desmesurados, y a los que, de todos modos, no pueden arribar ellos de modo tan inmediato e intuitivo. Y sólo cuando está con otras gentes, se da Eva cuenta cabal de hasta qué punto es difícil expresarse con precisión y ser correctamente interpretado y entendido, y siente casi siempre por unos instantes —ante una noticia, un acontecimiento que los pilla desprevenidos— el pesar de que Elia no esté presente para elaborar un análisis o una crítica compartidos, y a Elia telefonea, a Elia acude, «y no es siquiera que nos queramos tanto, es que he llegado a un punto en que ciertas experiencias sólo puedo contrastarlas contigo», y Elia asiente «son muchos años de andar las dos dándole vueltas a lo mismo…», y se pone de pie, se sienta en estribor, las dos piernas colgándole hasta el agua, agita unos instantes los pies, chapotea, aferrada con las manos al borde de madera de la barca, los ojos entrecerrados, la cabeza levantada hacia el sol, y se deja caer blandamente, casi sin ruido, de un modo tan suave que no se moja la cabeza, apenas si los hombros, y se aleja nadando en una braza lenta, mientras los cabellos largos y oscuros ondean y se agitan sobre la espalda dorada hasta alcanzar casi las nalgas escurridas y pálidas (ni siquiera en agosto se habrá puesto Elia realmente morena): Elia, la enemiga del sol, la que escapa al tumulto y detesta los ruidos, avanza ahora por el mar, con movimientos tan lentos y suaves que casi no alteran la superficie azul, la superficie inmóvil, tan unida a las aguas como una criatura marina —nunca ha podido fantasearla Eva como fuego o tierra, siempre sí como agua—, porque para Elia bañarse en este mar no tiene nada de ejercicio o de deporte (y Eva recuerda a Pablo con su braceo olímpico, con su estilo perfecto, apto para las filas de espectadores que se alinean junto a la piscina de la competición), es un gesto ritual, la invocación, la comunión acaso de una mujer acuática y sacrílega. Elia se aleja pues, muy queda y suave, aunque ha sido tan repentino su precipitarse desde la barca que no le ha dado tiempo a ella de seguirla, una excrecencia sólo, una prolongación de este mar inmóvil, silencioso, como ella escondedor, el mar profundo y quieto, mar callado de los primeros días de julio.


  


  Se aleja de la barca a brazadas lentas, sintiendo cómo rompe y cómo choca contra su cuerpo el agua, siempre muy fría aquí, en este refugio entre las rocas donde está tan inmóvil y donde es tan profunda, donde adquiere un verde más oscuro pero resplandeciente, como estos cristales que encontraba de niña por la playa, y a los que atribuía extrañas procedencias, misteriosos orígenes submarinos, y que resultan ser sólo —alguien a quien no recuerda se lo explicó algún día de la infancia— pedazos de cascos de botellas verdes pulidos y redondeados por el mar, todavía más fría el agua en estos primeros días del verano de lo que estará en agosto y hasta en setiembre, y siente Elia cómo se quiebra el mar contra sus pechos, que se han puesto de pronto apretados y duros y turgentes, con los pezones levemente doloridos, siente cómo se desliza luego el agua dividida por debajo de su cuerpo, a lo largo de los flancos y del vientre, hasta desaparecer entre el gesto acompasado y breve de sus piernas y cerrarse a sus espaldas en una superficie nuevamente inmóvil, y Elia nada ahora con los ojos entrecerrados, molesta acaso por la intensidad excesiva de la luz, del sol del mediodía, y sabe que su gesto al precipitarse en el agua ha sido hoy tan impremeditado y repentino —sin las largas dudas y perezas y lamentos que preceden otros días al baño, porque se hacen las dos mujeres las remolonas y alguien que las oyera sin conocerlas podría creer incluso que iban a quedarse por fin en la barca, sin ni sospechar que existe en ambas mujeres, tan distintas, idéntica pasión por el mar, y que las vacilaciones y las quejas son sólo un juego más— que Eva no ha tenido tiempo de seguirla, para poder así bracear juntas en un diálogo no interrumpido por el tránsito desde la barca al agua, tan charlatanas las dos en el recorrido marino como pueden serlo en el deambular por el paseo o por la playa, más íntimo muchas veces aquí su parloteo, porque el mar las aísla, las protege, las encierra en un reducto tan propicio a las confidencias como lo es a veces el interior de un coche que avanza en la noche por la carretera desierta a lo largo de campos y de pueblos dormidos, y aunque al meterse juntas en el agua su conversar continúa —apenas interrumpido por el breve paréntesis de quejas y consideraciones relativas al frío—, se hace muchas veces aún más entrañable, más profundo, en esta soledad a dos que crea para ellas el mar de la mañana.


  Pero hoy Elia se ha decidido de repente, y sabe que Eva se habrá quedado dubitativa en la barca, viéndola alejarse y preguntándose si debe seguirla o esperarla, preguntándose también por milésima vez en las últimas veinticuatro horas qué diablos le pasa, si habrán sido tan graves los problemas con Jorge, sorprendida ante todo por el hecho de que ella, muy reservada y escondedora con otros pero comunicativa cuando están las dos solas y juntas, calle tan tercamente, se mantenga tan obstinadamente muda desde que llegó anteayer al pueblo y a la casa, con las maletas llenas de cosas heterogéneas y con la gata Musli —tan vieja ya que se sobrevive desde hace dos o tres años en un simulacro de existencia casi vegetal—, y ahora Elia, mientras avanza deslizándose por el agua quieta, piensa que Eva lleva seguramente todas las horas que han transcurrido desde su llegada esperando que ella hable, que le cuente, que explique por qué ha venido a instalarse sola en la torre veraniega que comparten desde hace tantísimos veranos, con un equipaje extraño, lleno de ropas inllevables en el pueblo, inútiles en verano, pero sin Jorge, y sin hablar tampoco para nada de la ausencia de Jorge, porque a lo largo de los años han tenido las dos disgustos y dificultades, y siempre, desde el día en que se conocieron en la universidad, se lo han contado todo o casi todo, y acaso haya adivinado ya Eva o esté empezando a barruntar que lo que ocurre ahora puede ser distinto, y tal vez por eso ha renunciado a seguirla dentro del agua y la deja irse alejando sin pretender alcanzarla, resignada a esperar su regreso, a esperar a que Elia por propio impulso hable, y se pregunta Elia cómo se las arreglará para contarle —porque un día u otro, antes o después, a lo largo de este verano que siempre había sido a cuatro y ahora va a ser parece a tres, ella va a tener forzosamente que romper a hablar, va a tener que intentar explicarles—, cómo se las arreglará para contarle a Eva este vacío que no tiene fondo, esta atonía letal del pensamiento, que la reduce a una existencia casi vegetal, como la de su gata, este anhelo profundo de transformarse en piedra, oscura vocación de ser lagarto, que empezó hace unos días, o acaso unas semanas, no podrá precisarlo, porque también el tiempo se ha modificado y ha adquirido calidades distintas, y también esto va a tener que explicárselo antes o después a Eva, y no sabrá tampoco cómo hacerlo, porque ¿cómo contarle a Eva, cómo contarle a nadie, ni siquiera a Miguel, sin que suene terriblemente falso, grotescamente rebuscado y pedante y literario, que el tiempo se le quedó de pronto, en un instante de los últimos días o de las últimas semanas que ella no es capaz de precisar, estático e inmóvil y achatado, y que ella navega por él —como por la mar— sin alterar la superficie, y es que quizás en realidad no avanza, sino que se mantiene también quieta e inmóvil, como si el tiempo la hubiera exiliado de su devenir y ella quedara por fin detenida en la orilla, varada al margen de las cosas, varada entre los restos del naufragio, expulsada del tiempo, vomitada del tiempo y de la vida, que siguen deslizándose a su lado pero ya sin arrastrarla, puesto que no hay pasado alguno que ella pueda identificar o recordar como propio, ni hay tampoco un futuro individual que fantasear en ninguna parte?


  Desde hace unos días o tal vez unas semanas, desde unos días poblados de ruido y furia, ella ha pensado sólo en esto: arribar a este pueblo con su gata vieja, como llegan a veces a las playas los náufragos, y no sentir más nada, sólo el calor de la arena o de la madera de la barca que le asciende despacio a través de la piel, sólo esta caricia leve y fría del agua, y va a ser muy difícil conseguir explicarle a Eva, tan pletórica siempre, de realidades, tan obsesionada con la verdad —aunque sabe por otra parte que a nadie más que a ella se animará a contarlo si lo cuenta a alguien—, esta su vocación de devenir piedra o lagarto, todo su ser centrado en acallar recuerdos, en conjurar imágenes, porque estallan de pronto en su mente vacía, con la intensidad de las descargas súbitas que preceden a las tormentas en la noche, unas imágenes que son ahora intolerables, imágenes que le causan un grado de dolor que teme no ha de ser capaz de soportar, tigres cruelísimos y sanguinarios los recuerdos que se le adormecen y agazapan por los últimos rincones del alma, y se ve como en una llamarada a sí misma de pie, delante de los cuatro legendarios monarcas, y siente el brazo de Jorge en torno a la cintura, encima de los hombros, y la boca de él arrastrándose glotona, insaciable, por sus orejas, por sus mejillas, por su garganta, besándola apretadamente en los labios, murmurando en su oído consoladoras promesas de retorno, estableciendo secretos lazos de complicidad entre ellos y los reyes minerales, y Elia avanza la mano y la desliza por la piedra fría, lisa, suave, en una despedida que desea sólo provisional, porque va siempre siempre año tras año volverán ellos dos aquí a esta plaza, y le pide luego a él que lo prometa en alta voz, que se lo prometa a ella, a sí mismo, al destino, a los tetrarcas, porque cree Elia todavía —no ha dejado nunca de creer— en el valor mágico de las palabras, conjuradoras o modeladoras de la realidad, cree Elia que acaso las quimeras y los sueños puedan adquirir repentina consistencia y cuerpo cuando se vierten en palabras, y ama además en Jorge, entre tantas otras posibilidades, la imagen del gran mago, el hechicero, aventajado aprendiz de brujo, el que puede en la noche, cuando ella despierta todavía entre lágrimas, tan terriblemente asustada, porque ha tenido un mal sueño, ha soñado quizás que los hombres estamos todos condenados a muerte y que también ellos dos un día u otro van a tener que morir, y esta pesadilla absurda, esa pesadilla disparatada y grotesca —¿cómo podría ser verdad algo tan atroz?— amenaza con sobrevivir al despertar, puede entonces Jorge ahuyentar los fantasmas, Jorge es entonces ante todo el que puede arrullarla en sus brazos como a una niña chica y jurarle mil veces que ambos son inmortales, que ella nunca nunca va a tener que morir, quién ha inventado esta maldad, quién ha podido discurrir tamaña tontería, y por esto Elia le pide ahora que prometa en voz alta, y él se ríe, y la llama mi chiquilla, mi pequeña, mi miedosa, mi tonta, mi sheika, mi princesa boba, y la besa de nuevo en los labios, la garganta, la punta de la nariz, la frente, le acaricia el cabello, le aparta los mechones de los ojos, y por fin, con cómica seriedad, pero quizás también él, fantasea Elia, creyendo en los conjuros, creyendo que por obra y gracia del amor se ha vuelto omnipotente, apoya la mano derecha sucesivamente sobre la cabeza de los cuatro reyes y les promete a ellos, le promete a Elia, «juro, en nombre del amor, que siempre volveremos a esta plaza».


  Y si Elia tuviera que contarle a Eva lo que ocurre —y sabe que antes o después tendrá forzosamente que intentarlo, en algún día de este mismo verano que ahora comienza—, debería empezar con una frase tan tonta como «mira, el tiempo se detuvo y se acható y se me puso plano, me vomitó a la orilla, y tengo, sabes, la profunda querencia de convertirme en piedra o en lagarto», porque es esto o algo muy parecido, ganas de ser lagarto que se amodorra al sol, afanes de ser roca musgosa o verde cristal marino escupido a la playa, y luego seguiría, probablemente sin lágrimas, porque esta amargura queda más allá o más acá de las quejas y el llanto, «pasa que ya nunca voy a volver a Venecia», y sabe que esto no expresaría con justeza para otros la magnitud de la catástrofe, y sin embargo no tendrían demasiado sentido, y desde luego escasísimas posibilidades de respuesta, las preguntas de Eva la realista, Eva la pragmática y bien intencionada, tan deseosa de ser útil y de ayudarla, una Eva irritada tal vez por esas vaguedades propias de una adolescente (nunca ha entendido Eva que ella, tan inteligente en algunos aspectos, tan eficaz a veces en la escritura, pueda expresarse como una boba) y deseosa de escapar a estas expansiones mórbidas, a estas metáforas que nada explican, a eso que calificará seguramente como un recurso para eludir la verdad de las cosas y no plantearse —dirá con estas palabras u otras parecidas— cuáles son los problemas reales y qué forma hay de afrontarlos y combatirlos, poquísimas posibilidades de respuesta iban a tener las preguntas de Eva la pragmática, Eva la luchadora, en sus afanes por llegar derechamente y cuanto antes al fondo de la cuestión —¿te has peleado con Jorge?, ¿es de veras tan grave lo que ha ocurrido esta vez entre los dos?, ¿acaso hay otra mujer?—, seguro que Eva preguntará esto, y sí ha habido ciertamente mucho ruido y mucha furia en esta primavera, pero no será Elia capaz de determinar si ha habido o no propiamente peleas, y no importa ya nada —si es que ha importado alguna vez— el que haya o no otras mujeres en la vida de Jorge, se trata de algo muy distinto, que ella no sabrá explicar de otro modo, únicamente con estas apreciaciones que a Eva le parecen tan brumosas y que son sin embargo para Elia lo más próximo a la realidad, es sólo que ella no podrá volver nunca más a Venecia, porque no ha de volver allí con Jorge, y Venecia sin él es inimaginable, no tiene cabida en el mundo, ha sido borrada de todos los mapas, ha pasado a engrosar las listas de los lugares imaginarios, y por el denso torpor de la mente de Elia cruzan como relámpagos imágenes que le causan en su brevedad un dolor, un grado tal de dolor, que no sabrá expresar ni cuando hable con Eva ni si intentara algún día escribirlo, y tiene de nuevo la visión instantánea, quemante, de ellos dos en pie ante la esquina de los tetrarcas, a punto de salir el vaporetto que ha de llevarlos a la terminal del aeropuerto, a punto una vez más de abandonar la ciudad, de pie los dos allí, acariciando con las puntas de los dedos los perfiles de los rostros de estos monarcas lejanos de los que no saben propiamente nada, resiguiendo el borde de las túnicas, haciendo o exigiendo ingenuos juramentos rituales e invocaciones propiciatorias sobre sus cabezas, entre besos y risas y murmullos —mi sheika, mi brujita, mi princesa boba—, o la fugaz visión de ellos dos avanzando de la mano por callejones apenas transitados, fuera del recorrido habitual de los turistas, calles estrechas, húmedas, calladas, interrumpidas y prolongadas por los puentes que cruzan los canales, calles en las que resuenan sus pasos con un falso estruendo y a las que no llega casi nunca el sol, y un día, al extremo de una de estas calles, desembocan en una plazoleta que les es desconocida, llena de macetas con azaleas en flor, y hay un toldo a rayas blancas y azules sobre los veladores de mármol, todos vacíos porque es todavía muy temprano para el almuerzo, y, sentada en la puerta trasera del restaurante, una niña rubia juega con un gato, ¿y cómo podrá hacerle entender a Eva ya, ni a nadie, que aquel día lejano las azaleas en flor, el pálido sol de mayo (que no llega hasta las callejas estrechas y estalla inesperado en la plazuela), los veladores bajo el toldo blanquiazul, la chiquilla del gato, construyeron para los dos, sin que mediara una sola palabra, un instante de dicha perfecta, tan intensa que ella se sintió de nuevo casi mareada, remotamente enferma, como el día en que Jorge y ella se conocieron, y se apoyó en Jorge porque le temblaban las rodillas, uno de estos momentos por los que Elia se forzó durante años a seguir viviendo cada mañana un día más, antes de conocer a Jorge porque los presentía, aunque no pudo imaginar jamás que fueran tan hermosos, después de conocerle porque los sabía posibles y avara los acumulaba, esos escasos pero ciertos momentos de armonía en que uno fantasea que es acaso capaz de aceptar este mundo tal cual es y hasta de reconciliarse con lo inevitable de la muerte, porque sólo en las cimas más altas del amor y de la dicha —que para Elia se reducen a una misma indivisible realidad— la muerte nos parece tolerable y se convierte en una sombra casi amable?, y Elia sabe que no podrá explicarle nada a Eva, si no consigue transmitirle la sensación de aquel mediodía en Venecia —fuisteis felices en Venecia, ya lo sé, pero ahora ¿qué diablos os pasa?—, si Eva se atrinchera en su simplicidad irritante, que no puede ser tampoco enteramente sincera, que es más bien una cuestión de método, un arma —la simplicidad— que Eva esgrime incansable contra lo que llama, y ahí coincide con Jorge, «su exceso de literatura», nada podrá explicar Elia esta vez si la otra insiste en unas mismas preguntas, porque no se trata de que hayan peleado, ni de que existan otras mujeres en la vida de Jorge, que quizás sí existen, sino de algo mucho más terrible, infinitamente más irreparable, algo que la ha abocado a ella a ese quedar varada en las orillas, entre los restos del naufragio, excluida del fluir del tiempo, algo que la reduce a un anhelo obstinado por devenir piedra o lagarto, algo que no puede explicar, al igual que tampoco puede explicar con frases precisas, con razones concretas, esa sensación de vacío total que la va invadiendo mientras avanza lenta por un mar intensamente azul, profundamente calmo, esa sensación de carencia para siempre irreparable, que la despoja incluso de un pasado, la amargura desolada de saber que no volverá nunca más ya a Venecia y de que han traicionado los dos arteramente su juramento a los tetrarcas.


  


  Desde el rincón submarino donde se mantiene al acecho, entre las rocas en las que —pese a la incredulidad de las dos mujeres— bien podría ocultarse tal vez la langosta o la escorpa, Pablo ve la silueta de Elia descabezada, desde las puntas de los pies que se mueven rítmicos impulsando el agua hasta el cabello oscuro y largo que le flota en torno de los hombros y le oculta la garganta, ve los pechos pequeños que la presión del mar mantiene ahora insólitamente altos —pechos de cariátide adolescente en el mascarón de proa—, los flancos escurridos, los largos muslos de muchacho, y siente Pablo, mientras asciende a la superficie y aspira hondas bocanadas de aire y ve la cabeza de Elia que se aleja entre espumas, esta turbación tierna que le acomete tantas veces cuando la mira, tan desvalida la mujer, tan torpona y zanquilarga y flaca, una Elia que ahora, desde que arribó anteayer a la casa veraniega donde desde hacía unos días la esperaban, los esperaban, con este aire de zombie, como si regresara del reino de los muertos o hubiera olvidado acaso de repente —en estos pocos días, las dos o tres semanas que han pasado sin verse, hablándose sólo por teléfono, y es imposible hablar con Elia por teléfono más allá de concertar una cita o preguntarle cómo se encuentra— su lugar exacto entre las cosas (si es que lo supo alguna vez), se parece todavía más, más ahora que en ningún otro momento de los últimos años, a la muchacha tímida y huraña que acompañaba a Eva como una sombra, que la seguía como su sombra, sombra que parecía extraer de la otra su corporeidad, respirar de su aire, relumbrar con su luz, una muchacha que pasados ya los veinte años aparentaba apenas diecisiete que no debió poseer jamás, ni a los diecisiete, el esplendor de la juventud, ese momento mágico, tan fugaz, que da a muchas mujeres un fulgor que no han de reencontrar más tarde en la edad adulta, la eclosión de una flor, la primera redonda y rotunda irrepetible madurez de un fruto, una muchacha que se azaraba ante la presencia de extraños, absurdamente incómoda y temerosa ante el mundo exterior, incapaz de rebasar el marco de la intimidad más estricta, de la amistad profunda y entrañable con unos poquísimos amigos, a los que necesitaba, decía, para vivir, incapaz incluso de señalar al camarero que ella había pedido lenguado con naranja y no un filete a la pimienta, y engullendo luego a toda prisa la carne sanguinolenta, que le produce un asco atroz, y sonrojándose por anticipado al prever que pueden reclamar el filete como suyo los de la mesa contigua o que Eva puede interrumpir abruptamente en cualquier punto su discurso apasionado, la acalorada discusión, para lanzarle una mirada sorprendida y decirle tan atónita como concluyente «¡pero si tú habías pedido lenguado!, ¿por qué te estás comiendo esto?, ahora mismo llamo al camarero y te lo cambia», Elia con miedo a molestar, a resultar poco oportuna, a ser el centro de las miradas de los otros, a crear situaciones que fantasea como embarazosas y que no lo serían para nadie más que para ella, sin animarse a protestar cuando se equivocan en el restaurante, cuando pasan delante de ella en una cola, cuando la atienden mal en una tienda, cuando le cortan el paso en la carretera, y avergonzada luego por no haberse atrevido a protestar, o estallando algunas veces en esos arrebatos de los tímidos, siempre inoportunos y desmesurados, siempre a destiempo, que la dejan muchísimo más confusa, muchísimo peor, con un miedo parece a no ser comprendida o a no ser aceptada, deslizándose torpe y desmañada por entre las mesas en penumbra —el día que se conocieron, el día que Pablo las conoció a las dos—, como si sus miembros obedecieran a un mecanismo rudimentario, poco sofisticado, o padeciera de un exceso de piernas y de brazos —sólo ligera Elia, sólo segura y armoniosa, cuando se mueve como ahora por el agua—, avanzando titubeante pero precipitada, chocando con las sillas, amenazando con tumbar las mesas y volcar los vasos, interceptando el paso de los camareros, respondiendo con voz opaca y sonrisa forzada a las personas que la saludan y que no logra casi nunca reconocer y que la tacharán más tarde de engreída y antipática y hasta mal educada, y llevando para colmo aquella noche en brazos un gatito abandonado (un gatito que acababa de encontrar y que se convertiría en la gata Musli, la vieja gata hoy casi vegetal, que duerme a todas horas como en un aprendizaje del sueño último y definitivo, mientras la miran ellos con aprensión y miedo, preguntándose qué sentirán, qué sentirá ante todo Elia, cuando muera este animal, cuya vida ha abarcado los años de su juventud, de la juventud de todos), brindando una imagen casi patética de confusión y desamparo, para sentarse al fin, tras el difícil periplo interminable entre los camareros, los bailarines y las mesas, junto a ellos, y los otros —incluida Eva— no han advertido siquiera hasta ahora su presencia, y ni cuenta se dan de que jadea sin aliento, sonrojada hasta las orejas y tenazmente enmudecida —en días como aquel servían poco los esfuerzos de Eva por arrancarla a su silencio y hacerle tomar parte activa en la reunión—, fumando Elia pitillo tras pitillo —y resultó más tarde que no le gustaba fumar—, acariciando al gatito que gime en sus rodillas y le clava las uñas en la ropa y le lame las manos, escuchando la música de jazz como si le fuera la vida en no perder ninguna nota (y averiguarán más tarde que es Elia sorda para cualquier tipo de música, para cualquier otra música que la de las palabras). Y ya en aquella primera noche de hace tantísimos años, aunque fascinado muy pronto por Eva la de hermosos ojos, la de cuerpo esplendoroso, Eva la apasionada, Eva la locuaz, Eva la intrépida, se fijó él en aquella muchachita que la seguía, que se había aventurado a cruzar siguiéndola —y con tantísimos sudores— la discoteca veraniega y atestada, que se había sentado recelosa a esta mesa de extraños —que no le hicieron por suerte para ella el menor caso—, y que les escuchaba —a ellos y a la música— con atención suma, sin intervenir ni rechistar, pero que tenía en la mirada, en la comisura de los labios, una ironía acerada, un asomo de risa retozona, que permitía adivinar, que le hizo a Pablo suponer, que la muchacha podía ser brillante e ingeniosa y divertida en grupos menos numerosos, en círculos más íntimos, y le dio la certeza de que —por más que en cierto aspecto la intimidaban— una parte de Elia se había distanciado ya, catapultada a miríadas de años luz, y desde allí los analizaba y los juzgaba, curioso ese desdoblamiento de Elia que ya entonces le llamó la atención, desconcertante la rapidez con que la muchachita tímida de entonces se trasmutaba sin que se dieran cuenta en un juez que implacable —más rígida muchas veces que Eva la supuestamente doctrinaria— tomaba decisiones y los condenaba o se autocondenaba, Elia la desvalida sí, pero también en ciertos momentos Elia la implacable.


  Aquella primera noche de verano, de hace tantos tantísimos años, acaso quince o dieciséis, no puede Pablo ahora exactamente precisarlo, y aunque justo aquel día había conocido a Eva, apenas unas horas antes, y empezaba ya a sentirse atraído de modo inevitable (hacía mucho calor en el local cerrado, el local atestado, y salieron a la plaza ellos dos sin esperar a los amigos, con el propósito de tomar un poco el aire —dejando a Elia abandonada entre desconocidos, porque sólo después, mientras bajaban paseando por las Ramblas hacia el mar, se acordó Eva de que habían olvidado dentro a su amiga y lamentó, entre risas y veras, lo terriblemente mal que debía de estarlo pasando sentada allí, entre gentes extrañas, sin animarse quizás a sin más levantarse y desaparecer—, y rebasaron el monumento a Colón y más allá, en el muelle oscuro, ante las siluetas temblorosas de los barcos en sombra, confesó él hasta qué punto se sentía solo y triste y atrapado, y hasta le recitó de memoria alguno de los poemas que había estado escribiendo para otra chica a lo largo del invierno, y Eva escuchaba atenta, y parecía capaz de entender todo, y luego se reía, aunque le dijo que sus versos no estaban nada mal y que debía por encima de cualquier otro empeño continuar escribiendo, pero rio de todos modos, y no podía entender él poco ni mucho ni nada qué había en sus confesiones o en sus versos que pudiera provocar la risa, aunque era en cierto modo una risa liberadora, conjuradora de fantasmas, como una bocanada de aire fresco en su universo limitado y clausurado y enrarecido, y estaba tan hermosa Eva —ella sí esplendorosa y estallante como un fruto, prodigiosamente cálida y frutal, con esa piel dorada de morena clara y estos dientes blanquísimos e iguales que acentuaban su aire remotamente exótico y tropical— tan hermosa en la noche de verano, con la espalda y los hombros desnudos, sólo unas tiritas finas, dos tirantes breves y satinados, interrumpiendo en cruz la espalda, y el vestido negro caía tan hermosamente, denso y ajustado, pegándose a su cuerpo, y Eva tenía los ojos más bonitos y más grandes y oscuros que había visto Pablo en toda su vida, y acaso por esto —por la profundidad de sus ojos— parecía la muchacha capaz de comprenderlo todo, y Eva borboteaba, refulgía, exultaba, atragantada de risas y palabras, Eva ronroneaba, Eva canturreaba, cariñosa y burlona y feliz, Eva le escuchaba con la cabeza un poco ladeada, el cabello negro y aceitoso cayéndole por los hombros, la boca entreabierta, los ojos brillantes, y estallaba luego en una risa cálida o en una risa loca, y a él, que tenía unas horas antes la convicción de haber llegado al final, esa certeza desolada de lo irremediable que sólo se da a los veinte años, a él que había sido arrastrado por los amigos a vivir en las calles y las discotecas la velada del sábado y que no había abandonado su aureola de héroe romántico abrumado por el pesar de unos amores trascendentes y desgraciados, le pareció de pronto, de pie junto a ella, allí en el muelle, que la situación podía fácilmente invertirse, que muchas cosas podían recuperarse y conquistarse si Eva le escuchaba y le comprendía, le pareció que los viejos fantasmas retrocedían ante la mirada audaz, la risa descarada de la chica, y que la felicidad podía haberle estado aguardando sin que él lo descubriera al otro lado de la esquina, y que allí mismo podía empezar una vida nueva si se abandonaba sin ofrecer demasiada resistencia, si se dejaba arrastrar por esta muchacha tan extraña, mucho más vital, mucho más alegre, muchísimo más libre, que todas las otras mujeres que había conocido Pablo hasta entonces, porque Eva se prestó de inmediato a acompañarle a su estudio y hasta se burló un poco cuando él, convencional o escandalizado, le propuso tomar antes unas copas en cualquier parte, «¿te parece que ha sido demasiado corto el noviazgo?», y era por lo tanto absolutamente inclasificable según las normas de aquellos tiempos represivos y oscuros, imposible alinearla entre los coros de las vírgenes o en los supuestos aquelarres de las prostitutas), pero, aunque las conoció el mismo día a las dos, y su interés estaba desbordado, su atención absorta por Eva, por sus ojos negros, por su piel dorada, por su risa contagiosa y loca, por la espontaneidad y la fuerza y la alegría de animalito joven con que se manifestaba, ya en aquella primera noche entró también Elia la pálida y brumosa, Elia la flaca y tímida —no por ello, y lo intuyó enseguida, menos insólita e incluso transgresora— a formar parte importante de su vida, fundidas ambas para Pablo en una realidad en cierto modo indivisible y única, tal vez porque eran entre ellas tan amigas cuando las encontró, en la noche de aquel remoto estío de hace ya dieciséis o diecisiete años, y quizás ayudó la coincidencia de haberlas casi juntas conocido, caras complementarias aunque opuestas de una misma moneda, Eva solar y prepotente, Eva fuente de vida, Elia selénica y acaso secretamente embrujadora y lúdica, y cuando Pablo dice riendo «mis mujeres», no incluye para nada este posesivo —y ellas lo saben bien— a distintas mujeres que a lo largo de su vida haya él frecuentado y poseído, que hayan sido en algún momento sus amantes, cuando él piensa en silencio «mis mujeres», se refiere a las dos, aunque es lo cierto que con Elia no se ha acostado nunca, pero les destina extrañamente un amor contrapuesto y compartido, o tal vez se deba ante todo su hondo afecto por Elia, esta emoción que le causa verla avanzar a nado por la superficie marina, más desvalido aún su cuerpo al estar desnudo, con el abandono de una ondina desterrada —una ondina amorosa y vencida— que regresa por fin a su mundo perdido, imposible saber si gravemente herida, tal vez se deba pues en parte este amor a que son ambos —Elia y Pablo— cómplices en una misma devoción, planetas apagados de un universo solar en el que Eva les confiere y comparte con ellos la luz propia, unidos ambos quizás en el orgullo de admirarla, en el afán de comprenderla y secundarla, en el vago temor a perderla, en el pesar de no sentirla nunca —imposible saber si Elia lo vive así o si es únicamente él quien lo está fantaseando— enteramente familiar y suya, nunca rendida Eva por entero a la amiga o al amante, y es sin duda esta oscura complicidad de correligionarios, de sumos sacerdotes de un culto fascinante y a veces arbitrario, lo que les une a ellos y les ha hecho quererse a lo largo de años con ese amor inamovible y entrañable, incestuoso y sacrílego.


  


  Lleva un rato, no sabe exactamente cuánto, puesto que el tiempo ha alterado su curso, o la ha expulsado a ella a las orillas, o, en cualquier caso, ha escapado a su monótono, homogéneo, regular sucederse de segundos y minutos, y el antes o el después no tienen demasiado sentido para una mujer que ha sentenciado a sus recuerdos y está intentando asesinar a la esperanza, y no es capaz siquiera ya de establecer el orden en que se sucedieron a lo largo de las últimas semanas los acontecimientos, pero lo cierto es que debe de llevar mucho rato sentada delante de la máquina, en el rodillo una holandesa en blanco, y aunque no puede precisar si ha transcurrido sólo algo más de una hora o buena parte de la tarde de julio, lo cierto es que al otro lado de la ventana han adquirido las casas encaladas un tinte asalmonado, y vuelan bajas y alborotadas las golondrinas con un aleteo desarmónico que la incómoda, y el mar, que desde aquí parece casi inmóvil, turbada sólo la superficie por el blanco reguero de la espuma, por la estela que abren a su paso y dejan tras de sí las lanchas y veleros, se ha coloreado de rosa y plata al contacto de un sol crepuscular, de modo que sí ha ido cayendo la tarde más allá de la ventana abierta, mientras Elia contemplaba absorta las casas, los pájaros, la iglesia, las líneas blancas en el agua azul detrás de las embarcaciones, el barco grande que cruzó en alta mar de un lado a otro la bahía y el paisaje, y se repetía «debo escribir, he podido siempre, estaré perdida si ahora no consigo escribir», pero sabe bien que nada de lo que haya padecido en el pasado tiene nada que ver con lo que ocurre ahora, y es el suyo un lamento quedo y poco convincente, teñido de una desolación opaca y demasiado distante, como si las palabras —«debo escribir»— se dirigieran al misterioso habitante de un planeta remoto, por cuya suerte nos interesamos vagamente, en lugar de dirigirse a sí misma, mientras daba vueltas Elia a la frase de la pintora, que siempre cuando le preguntan, cuando Elia le pregunta, cómo se las arregla para pasarlo tan mal —la pintora lo pasa casi siempre mal— y continuar no obstante trabajando tanto, produciendo tanto, frunce el ceño y sonríe y dice «¿quieres saber cómo lo hago?, mira, yo me seco las lágrimas y los mocos, y sigo pintando», y a Elia le pareció una fórmula encomiable y maravillosa, parece tan sencillo.


  Y ahora Elia se exhorta a sí misma, se recrimina a sí misma, como si regañara sin convicción a un niño desconocido de un país o un planeta muy distante, «anda, límpiate tú también las lágrimas y sigue trabajando», ya que se trata únicamente de seguir al pie de la letra una norma tan elemental y simple y salvadora, pero ocurre que Elia no tiene llanto —¿cómo llorar por algo que le está sucediendo a otro a millas y más millas de distancia?—, no hay lágrimas ni mocos que enjugar, Elia está seca y vacía, con la mente en blanco, al acecho de algo que debiera doler y que de hecho no duele, o es quizás que no ha comenzado todavía el dolor, porque Elia barrunta vagamente que le han infligido una herida que puede ser terrible, que han desgajado acaso de ella parte de sí misma, y por eso no se atreve a separar las manos, a arrancarse las vendas, a separar de su cabeza el casco protector, porque, por más que todavía no le duela, el daño debe de ser forzosamente aterrador, acaso irreparable, y teme Elia confusamente que el dolor, cuando por fin empiece, habrá de resultar atroz, pero tal vez mientras no se evidencie el mal, mientras no se formule y reconozca en palabras, mientras no se mida su magnitud, mientras no se exponga a la luz, nada será todavía irremediable, mientras siga ignorando el hueso gangrenado, el cráneo deshecho, los miembros amputados, mientras se mantenga obstinada en pie, Elia piensa que no comenzará el auténtico dolor, el dolor más total y verdadero, y quizás sea este el objetivo último de su apatía, de su mente en blanco, de la incapacidad de concentrarse en nada, de evocar con mínima coherencia y lucidez lo que ha sucedido, quizás sea esta la razón de que el tiempo se haya para ella detenido y achatado, una treta vulgar, un ingenuo artilugio, no para escapar al dolor, sino para posponer tan sólo hasta donde sea posible la irrupción de un grado de sufrimiento que no conoce, del que tuvo no obstante una intuición fugaz, un lívido reflejo, y que fantasea desde entonces como intolerable, porque la han desgajado, han extraído de ella algo que estaba muy hondo, muy adentro, pegado a la raíz, y Elia no se atreve a separar las manos, a quitarse apósitos y vendas, a palparse los bordes de la herida, asomarse a la herida y constatar los órganos que la salvaje amputación ha dañado o ha arrastrado consigo, y ahora, sentada ante la máquina de escribir, enderezando por centésima vez la misma holandesa en blanco, ajustando los márgenes, Elia siente tan sólo un incierto temor a despertar, a emerger de la anestesia y descubrir que han cercenado de ella algo tan vital y tan suyo que no va a poder sin ello seguir con vida quizás, miedo a descubrir un grado de dolor que no conoce pero del que sí tuvo un atisbo remoto, tan pavoroso, que llamó a Miguel, el psiquiatra amigo, que nunca la había tratado antes como paciente —muy irónica y crítica la Elia de antes del naufragio respecto a los psiquiatras y los fármacos y los psicoanalistas—, o quizás no fue ella quien le llamó, quizás le avisó Jorge, no puede recordarlo, lo que sí sabe es que ella estaba allí, en cama, en la penumbra, sintiendo crecer dentro de ella un sufrimiento que intuía intolerable, presintiendo el inicio de un mal para el que no iban a existir remedios, y no eran por lo tanto imposibles remedios, no era la curación milagrosa de una enfermedad que debía ser necesariamente letal, lo que pedía o lo que esperaba, en el momento en que telefoneó a Miguel o en que permitió que Jorge lo llamara, no era esta su demanda, mientras Miguel se sentaba al borde de la cama y le cogía una mano y le daba golpecitos en la mejilla y la llamaba por su nombre, como dudando de que pudiera escucharlo, y la miraba tan preocupado, por más que intentara sonreír y quitarle hierro a la situación —allí en realidad no había ocurrido nada— y se enzarzara en una historia confusa, una insólita parábola moral y aleccionadora, según la cual una puede hacer que el amor sea el centro de su mundo, y en tal caso, aunque pierda el amor, el mundo quedará privado de su centro, cierto, pero no sucederá nada peor, mientras que si una —y eso, claro, no debe hacerse jamás, no debemos permitir que nos suceda jamás— convierte su amor en una totalidad de la que el mundo es centro, ocurrirá que, al perder el amor, lo habrá perdido todo conjuntamente, y no le quedará ya nada a lo que agarrarse y que le permita subsistir.


  El psiquiatra le daba más palmaditas en la mejilla, y hablaba de una película que había visto en la filmoteca o en Perpiñán, sobre dos jugadores de ajedrez, la partida final de un torneo de ajedrez, cree Elia recordar, uno de los cuales, quizás el americano, hacía del ajedrez el centro del mundo, mientras que el otro, posiblemente el ruso, hacía del mundo el centro del ajedrez, y al perder la partida, porque la perdía, lo perdía todo, ajedrez y mundo, «una pequeña obra maestra, una joyita», había concluido Miguel refiriéndose a la película, y Elia había tratado de comprender con su inteligencia en paro, bloqueada, adormecida, qué diablos era lo que le había querido decir, a qué llevaba todo aquel enredo —que no entendió medianamente hasta varias horas más tarde— del ajedrez y los centros posibles y el mundo y el amor, aunque intuyó vagamente que había algo que ella había hecho muy mal, no se podía hacer peor, y hasta barruntó en lo que podía consistir, y le hubiera gustado preguntarle a Miguel cómo se enderezaba esto, cómo se componía, cómo demonios se conseguía desplazar a Jorge y reducirlo de ahora en adelante a ser tan sólo el centro de su mundo y no lo que llevaba siendo años y años, tantos años, una realidad omnipresente y total en cuyo interior el mundo se englobaba e inscribía, y no se atrevió de hecho ni tan siquiera a preguntar —por miedo a que le parecieran absurdas o inviables todas las respuestas— cómo se las arreglaría ella cuando comenzara el dolor, cuando se diera cuenta cabal de lo que había perdido —qué tontería, la reñiría quizás Miguel, aquí no ha pasado liada y nada se ha perdido—, de aquello que le había sido arrancado desgajando a su paso ramajes y raíces, cómo se las arreglaría para amoldarse a la carencia, para seguir viviendo en un mundo sin Jorge, y ni preguntó siquiera —y también le daba miedo preguntarlo— qué había sido del jugador que había hecho del mundo el centro de su juego y que había perdido la partida y el torneo.


  Elia no dijo apenas nada, pero Miguel adivinó sin duda que no se le había llamado —fuera Jorge o ella misma quien le hubiera hablado por teléfono— para que aportara remedios, ya que nadie soñaba en una imposible curación, se le pedía sólo que prescribiera analgésicos, algo que prolongara hasta el límite de lo posible esa apatía, ese sopor, esa insensibilidad salvadora que la había invadido piadosamente en el momento de la catástrofe, esa sensación de que no se trataba de ellos sino de otros seres diferentes que vivían en una galaxia también distinta, porque cuando Elia advirtió que se le hundía sin remedio el mundo, cuando Jorge con sus palabras, llenas de ruido y furia (y sí habían tenido por fin un poder mágico las palabras), hundió y sumergió el mundo de los dos en forma irreparable, y la precipitó a este último naufragio, Elia no tuvo llanto ni palabras, no sintió tan siquiera propiamente dolor, sólo un leve anticipo de lo que podría ser este dolor cuando empezara, sólo vacío y fatiga y un deseo irresistible, incoercible, de dormir, y, aunque tampoco ahora, con Miguel sentado en el borde de su cama, dijo ella casi nada, y hubo un silencio largo, él debió de comprender lo que pasaba y lo que de él se pedía, porque lanzó un suspiro, la miró preocupado —sin atreverse a repetir que aquí no había ocurrido nada— y aconsejó sin demasiada fe «vete tú sola a la casa de la playa, tal como teníais proyectado, trata de no obsesionarte, dale tiempo al tiempo, intenta trabajar, procura escribir, tómate estas pastillitas…».


  Elia había seguido el consejo, había roto cartas, fotografías, tirado a la basura los objetos más entrañables, vaciado la casa, llenado las maletas con lo que consideraba indispensable, agarrado a Musli la gata, tan vieja y tan suya que no podía abandonarla tras de sí en el naufragio, y se había venido a este pueblo y a esta casa, junto al mar, tan cerca de la mar que se oía en noches de tormenta el ruido de las olas, y ahora está aquí, con cierto aire de zombie, de alguien recién llegado —eso le había dicho Pablo en broma cariñosa— del reino de los muertos, pero saliendo en barca, paseando por el pueblo, saludando a los amigos, hasta comprando novelas policíacas y revistas en la única librería del pueblo, pero incapaz de llorar o lamentarse, incapaz de contarles a Eva o a Pablo, tan amigos, lo que pasa, incapaz de ella misma entenderlo de verdad y asimilarlo, incapaz totalmente de escribir, rehuyendo por todos los medios el instante en que antes o después tendrá que enfrentarse a la realidad, y para esto —sólo para esto— para esto sí sirven las pastillitas y las grageas y las gotas y los jarabes y las cápsulas que había prescrito Miguel, todo un arsenal de medicamentos, una complicada gama de potingues contrapuestos y complementarios, destinados a mantenerla mínimamente en pie, a levantarle mínimamente el ánimo, a hacer que duerma por las noches y que pueda comer cuando se sientan a la mesa, destinados en definitiva a prolongar la anestesia, el torpor de la mente, la somnolencia tenaz que transforma la vigilia en duermevela, a impedirle llegar a lo más bajo, tocar de veras fondo, desmoronarse en ruinas, salir acaso de la pesadilla y constatar con cierta lucidez que había sido cierto el daño, que aquel horror soñado había realmente acontecido, o sea que Miguel, pese a su triunfalismo de aquí no ha pasado nada y todo tiene remedio y casi todo es recuperable, pese a sus parábolas aleccionadoras e inviables, y su disertar sobre ajedrecistas y obritas maestras —una joyita—, había accedido a hacer por ella lo único que tal vez podía hacerse, lo único en todo caso que ella aceptaba o permitía, prolongar más y más, hasta los últimos límites de lo posible, ese estado letárgico, semianestesiado, ese duermevela que le permitía, le permite, considerar lo sucedido como algo muy distante, definitivamente ajeno, una historia disparatada y asincrónica que acaeció en otro tiempo y a otra gente en un planeta distinto y en la que nada acaso está siquiera para siempre perdido.


  


  «Eliges a personas más débiles que tú, como Elia y como yo, y luego, cuando quieres ayuda y no nos precipitamos a dártela, te enfadas con nosotros», ha dicho Pablo en voz opaca, y aunque es evidente que está bromeando, se siente Eva levemente inquieta, porque no sabe nunca, con Pablo, cuándo van las cosas de burlas o de veras, y la acusan los otros de su escaso o nulo sentido del humor, y posiblemente sea cierto, y ahora le parece que hay en la voz de Pablo una nota triste, un matiz fatigado, un tenue velo de reproche, aunque es lo más seguro que haya hablado en broma, y le gustaría poder verle la cara en estos momentos, mientras acaba de pronunciar estas palabras, pero está oscura la terraza en la noche sin luna, y el hombre es sólo una sombra gris a su lado, derrumbada en la mecedora, una sombra gris en la que emerge de vez en cuando a la altura de la cabeza una chispita roja, un chisporroteo breve, cada vez que se lleva el cigarrillo a los labios, sin que llegue esa lucecilla a iluminarle la cara, por lo que Eva no puede saber con certeza si Pablo ha hablado únicamente por hablar, si se trata de una chanza cariñosa o si se siente de veras ajeno y triste, si hay o no en él velados o explícitos reproches, por lo que no sabe qué respuesta dar, aunque aquello que ha dicho su marido —si es que hablaba en serio— le resulta irritante y le parece injusto, y no es exacto que Elia y él —¿por qué mete a Elia además en su mismo saco?— sean débiles para nada, pues ni su timidez ni sus vacilaciones ni sus susceptibilidades les han impedido abrirse paso por la vida, y por mucho que él y Elia y los más íntimos amigos hayan bromeado sobre lo que llaman su «parvulario» o su «fundación», y por más que sea un tema recurrente en sus charlas, un motivo inacabable de bromas, esa tendencia desmedida de Eva a dar cobijo, a proteger bajo sus alas, a dirigir y resolver las vidas de los otros, y hasta a inventar para ellos una felicidad que contra viento y marea les impone, con lo cual está la casa permanentemente llena de amigos o de conocidos y hasta de desconocidos, lugar obligado de reuniones y discusiones de todo tipo, de jolgorio y trabajo de los compañeros de colegio de los chicos, tendencia que ha transformado su bufete de abogado feminista y laboralista —bufete de causas imposibles, de causas perdidas, en las que consigue sin embargo con frecuencia triunfar— en una especie de consultorio sentimental o de teléfono de la esperanza, y el trabajo trasciende entonces los límites y los horarios de la oficina, y termina por invadirles la casi totalidad de la vida, y es posible —reconoce Eva— que, a pesar de casi nunca manifestarlo, Pablo esté realmente aburrido y fatigado, molesto incluso, ante el hecho de que su mujer le dedique poca atención y menos tiempo, ante el hecho de que casi nunca en los últimos años hayan podido hacer un viaje a dos o estar solos en casa con los chicos, inmersos en un trasiego incesante, en un incesante ir y venir de tipos raros, harto Pablo a veces de los poetas faltos de inspiración y de recursos, de politiquillos utópicos, más o menos izquierdosos y frustrados, de artistas incomprendidos, de adolescentes desorientados, de drogadictos en vías de rehabilitación, de mujeres abandonadas o expulsadas o perseguidas o violadas por maridos o amantes o jefes de oficina invariablemente machistas y sin escrúpulos, de neuróticas de la más diversa índole, de candidatos permanentes al suicidio, incapaz Eva de rechazarlos y ni siquiera de ponerles límites —porque en el fondo no le molesta, en el fondo le gusta, reconoce—, de modo que se presentan en la casa en los momentos más inconvenientes y en las circunstancias más imprevistas, para aprovisionarse de alimentos, darse una ducha o un baño, quedar en cualquier rincón dormidos y contarle a ella sus penas, durante horas o durante días, y comprende Eva que todo esto puede fastidiar a Pablo —son tantos años de lo mismo—, mucho menos sociable, mucho más celoso de su intimidad, mucho más fatigado y necesitado de tranquilidad y de reposo cuando regresa por las noches de la agencia o se toman aquí unos días de vacaciones, pero lo cierto es que las quejas de Pablo tienen casi siempre un carácter de broma, un tono casi festivo, y que ella no había tomado demasiado en serio su insistencia en que quería pasar solo con ella y Elia y Jorge y con los niños el verano, y le sorprende ahora, en la terraza oscura donde no alcanza a distinguir su rostro, esta voz como ajena y distante, acaso resentida, y le sorprende también que se haya incluido, a él y a Elia, incluso como chanza, entre los débiles, en la caterva de los párvulos o de los niños perdidos, y protesta ahora de un modo vago e inconexo, porque no está segura de dónde acaban las burlas y comienzan las veras, y sobre todo porque no soporta esto de hablar a unas personas a las que no les puede ver el rostro, y avanzan pues sus palabras titubeantes, tanteando e intentando orientarse entre las sombras.


  Y la sorprende la voz de Elia —tan inmóvil Elia y tan callada, sin ni siquiera el fulgor de las cerillas o el chisporroteo rojizo del cigarrillo, que había casi olvidado su existencia—, la voz que ha utilizado Elia estos días, más baja y monocorde que nunca, como si les estuviera hablando desde otro nivel, desde otra dimensión para ellos desconocida, recién expulsada acaso del reino de los muertos, y le costara un duro esfuerzo vencer la inercia y la pereza y poder articular cada palabra, y habla tan bajo que Eva no consigue captar de buenas a primeras lo que la otra dice, y luego sí la oye, y Elia está hablando de lo mucho que la quieren, «ese amor que todos sienten, que todos sentimos, Pablo y yo los primeros —¿por qué piensas que ton nosotros dos iba a ser distinto?—, hacia ti, todos un poco enamorados de nuestra madre abadesa, nuestra sacerdotisa de las misas negras, tan ingenuas, venerándote, admirándote, deseándote, temiéndote, todos girando a tu alrededor como niños perdidos o como perritos sin amo, mientras tú nos gobiernas y nos amparas con la abnegación de una madre amantísima o con las veleidades perversas e inocentes de una reina loca», y en las últimas palabras Elia ha abandonado su voz monótona, su tono ausente, y ha declamado en tono teatral y grandilocuente, y los dos ahora, Pablo y Elia, ríen cómplices en la oscuridad, y de nuevo no está ella segura de si comparten sólo una misma broma o se solidarizan en un velado reproche cuyas razones se le escapan, y opta pues por reír ella también, en un intento por ignorar que pudo haber en las frases de Pablo cierta implícita acusación, en el tono de Elia cierta sarcástica melancolía, como si el amor que indudablemente sienten hacia ella —se le ocurre— les pesara hoy demasiado, les estorbara acaso como una molesta carga.


  Y Eva sigue obstinada en tomarlo a broma, «¿supongo que no os estáis lamentando?, ¿tan malo es quererme?, ¿no os quiero acaso yo a vosotros?», «mucho, mucho, mucho», responden los dos a una, y Elia añade de nuevo teatral, de nuevo en tono de parodia o farsa, «creo que somos los favoritos de la madre abadesa, los dos niños mimados de la fundación, los únicos que se sientan a tu mesa y comen en tu mano, tus mejores adeptos y propagandistas, tus más fervorosos discípulos», y a Eva esto no la divierte hoy nada, y callan los tres en la noche de julio, en la noche sin luna, noche oscura, tan inmóvil la mar entre las sombras, que más que distinguirla la adivinan, importante no obstante para ellos saberla allí, sentados ante el mar en la terraza aunque no puedan verlo y ni siquiera oírlo, mudo, invisible, pero tan presente.


  Eva siente un ramalazo de ansiedad, un asomo de malestar, pero no se anima a insistir, a seguir indagando, tan próximos los otros dos y sin que pueda vislumbrar su expresión ni mirarles a lo hondo de los ojos, tan raros además, remotos y distantes esta noche, quizás incluso agresivos, «como si tuvieran algo contra mí, como si no aprobaran lo que hago», piensa, y la sorprende sentirse de golpe asustada y desvalida, a punto de decir «no me falléis vosotros, os necesito mucho», aunque no lo dice, enmudecida por una insólita timidez, una súbita vergüenza, ese pudor que la acomete a veces y que acaso Pablo y Elia ni imaginan, como tampoco imaginan que la censura que algunas veces insinúan, la desaprobación que en ellos esta noche adivina, pueda hacerle tanto daño y dejarla hasta tal punto desguarnecida, porque necesita en cierto modo de su amor incondicional, de su afecto inamovible para poder sentirse fuerte y segura de sí misma, y alguien debe mantenerse en la fundación mínimamente adulto y en pie y a su lado para que Eva la íntegra, Eva la mujer fuerte, no se encuentre intolerablemente sola en un mundo de enfermos y de niños, reducida a una tipa ridícula y entrometida a la que le gusta jugar a ser dios entre un coro de adoradores y de falsos amigos.


  Es Pablo quien rompe ahora el silencio, porque ha advertido la ansiedad de Eva, su malestar, pero los atribuye a una causa más concreta, a una causa distinta, «no te preocupes, Eva, estábamos bromeando, ya sabes que si decides traerte aquí a esa chica, vamos a hacer por ella lo que nos sea posible, te ayudaremos en lo que sepamos», y Elia «no nos hagas caso, somos como los viajeros de los trenes, ¿te acuerdas?, los que viajan sin cama y, al llegar la noche, se acomodan ocupando todo el espacio, y cierran puertas y bajan cortinillas, y el que sube al tren tiene que golpear la puerta y protestar y ganarse por las malas un sitio y soportar las caras ofendidas de los ya acomodados desde antes, y luego, en cuanto ha colocado él su equipaje y se ha sentado y ha estirado las piernas, es el primero en querer que se cierren con cerrojo las puertas y se bajen las cortinillas, el primero en mirar a los que llaman y asoman la cabeza y preguntan si hay sitio, con mirada asesina, pues mira, algo semejante nos pasa a todos nosotros con la fundación o contigo».


  


  Despierta sobresaltada en mitad de la noche, y no sabe qué hora es, pero en estos días amanece muy temprano y no hay todavía hoy la más leve claridad en el cielo, sólo noche oscura al otro lado de la ventana abierta, despierta con la sensación de estar emergiendo de un sueño terriblemente angustioso, o quizás sólo terriblemente triste, porque no logra recordar lo que ha soñado, y sigue sin embargo sollozando despierta sin saber tan siquiera por qué llora, y le corren las lágrimas por las mejillas y palpa la almohada empapada de llanto, despierta ahora como había despertado tantas veces hace miles de años, en la infancia, en la adolescencia, en el comienzo de la juventud, y hay, en el primer instante del despertar, una ansiedad que la ahoga y de la que ignora todavía la causa, y luego, siempre inesperada, brutal, absolutamente inverosímil por lo intolerable —esa necia fe de que sólo ha de ocurrimos aquello que podemos soportar, como si hubiera alguien en alguna parte que controlara la intensidad del dolor y el nivel de la propia resistencia—, la certeza de que en algún momento, poco importa que sea próximo o distante puesto que ha de llegar de todos modos, tendrá forzosamente que morir, la despertaba pues en mitad de un sueño que casi nunca conseguía recordar la vivencia —no la idea, que sí hubiera sido tolerable—, la vivencia de lo ineludible de la propia muerte, una premonición vivísima de lo que sería esa cosa extraña e increíble de morir, despertaba empapada de sudor, perdido el aliento, ahogándose de pura ansiedad y espanto, y acaso lo peor era que, en los primeros instantes, antes de haber emergido siquiera por entero del sueño —sueño que no iba de todos modos a recordar.


  «No te asustes, no es nada, sólo una pesadilla, no puede ser verdad», se había dicho Elia con la esperanza de que el mal sueño iba a disiparse como tantos otros con el despertar, hasta que, poquísimo después, se daba cuenta de que en esta ocasión era distinto, y no iba a serle nada fácil ahuyentar los fantasmas, beber un vaso de agua, leer algunas páginas de un libro, encender un cigarrillo y volverse a dormir reconfortada, porque la más terrible de todas las pesadillas imaginables, la que tenía menos visos, menos probabilidades de ser cierta —lo ineludible de la muerte de todos y de la propia muerte, el hecho inadmisible de que los hombres son mortales: saben que han de morir y no quieren morir y al final mueren— resultaba ser verdad, y no había nadie durante su infancia solitaria y su adolescencia difícil y los primeros años de su juventud capaz de tranquilizarla en este miedo, nadie con quien pudiera siquiera compartirlo, y quedaba Elia paralizada de terror en la noche, como nunca podía estarlo durante el día, en estado de vigilia —todas las alertas a punto, todas las defensas prevenidas— rodeada de gente —no importa que se hablara interminablemente del morir, en estas charlas la muerte fue siempre poco más que una palabra, relacionada con la existencia de dios, con la inmortalidad, con las distintas respuestas que se daban en culturas distintas, no estuvo jamás presente como una realidad, y el nombrarla así equivalía casi a conjurarla, reducida a un tema más de conversación o de polémica—, con la posibilidad, pasados los años de la niñez, de salir a la calle o telefonear a un amigo, no, la muerte era únicamente cierta cuando uno despertaba en mitad de la noche, tras una pesadilla que nunca conseguía recordar, y había primero unos instantes angustiados, en suspenso todavía el pensamiento, en los que parecía posible que todo se resolviera como tantas otras veces en nada, y luego, como un mazazo que la dejaba atónita y paralizada, ahogándose, la certeza total de que su propia muerte la estaba aguardando en algún punto impreciso pero inevitable, la muerte era para Elia aquello que había conocido algunas noches de angustia y pesadillas, esa era la única evidencia total, la única sensación posible de la muerte antes del real morir, porque ahí —durante unos instantes que debían de ser brevísimos, pero en los que cabían eternidades— Elia vivía su muerte con una intensidad que hacía de esta una experiencia que no tenía comparación con ninguna otra, y que era sin duda peor a todas, y la dejaba anonadada, inerme, sin la menor posibilidad de reaccionar y protegerse, hasta que llegó Jorge, y Jorge durmió años y más años a su lado, y ella creyó que sería toda una vida, y de hecho lo fue, porque lo que precedió a la llegada de Jorge fue sólo prehistoria y lo que sigue a su abandono no puede llamarse propiamente vida, y Elia durmió noche tras noche acurrucada contra su pecho, la cabeza refugiada en el hueco de su hombro, los brazos de él ciñéndola desde la espalda por la cintura, y algunas de estas noches —en los primeros tiempos— Elia despertó todavía asustada, y le despertó a él (y nunca antes, aunque hubiera dormido acompañada, se le había ocurrido despertar a nadie con sus miedos), «dime que no tendremos que morir, dime que no me voy a morir, que no te vas tú a morir», y él la estrechaba más, medio dormido aún, le secaba las lágrimas a besos, se bebía sus lágrimas saladas, la acunaba, se burlaba de ella, «no moriremos nunca, nunca, mi bonita, mi niña, mi sheika, mi princesa boba», pero no hubiera hecho falta ya en realidad que él despertara ni que la arrullara ni que le dijera nada, porque había en torno a Jorge, en la proximidad física y concreta de su cuerpo, algo que ahuyentaba por sí solo toda ansiedad y cualquier miedo, y Elia vivió durante años —creyó que iba a ser siempre— en esta aureola mágica, y entonces aprendió que es el amor más fuerte que la muerte, tan feliz con Jorge, tan prodigiosamente viva, que la muerte perdió relieve e importancia, perdió el último residuo de verosimilitud, porque la muerte —piensa Elia en la cama grande donde duerme sola (aunque no es esta la misma habitación que compartió en esta casa con Jorge), mientras mira hacia la noche y espera ver pronto amanecer al otro lado de los cristales, y sigue llorando de un modo ya mecánico porque ni cuenta se da de que todavía llora— sólo se desvanece en la cúspide de la dicha, y sólo cuando somos de verdad felices no nos importa tener que sucumbir, aniquilada en cierto modo la muerte por la gozosa intensidad del existir, mientras que es en la desdicha, en la insatisfacción, donde florecen y se expanden las ansiedades y los miedos, y la muerte se torna intolerable, y estos días, en este mes de julio del abandono y de la soledad, Elia ha vuelto a despertar muchas veces —a pesar de los somníferos y de los tranquilizantes, de esa interminable lista de potingues— sobresaltada en mitad de la noche, ha vuelto a despertar llorando, con las lágrimas corriéndole por las mejillas y la almohada humedecida por el llanto, sin conseguir apenas sofocar los sollozos —y no quiere que Eva despierte y se levante y acuda a consolarla desde la habitación contigua—, sin poder determinar en el primer instante por qué diablos está ella llorando, sin poder evocar qué es lo que ha soñado, incapaz de establecer las causas de su angustia, hasta que surge —también ahora con la violencia sorpresiva de un mazazo que la hace encogerse de dolor y la deja paralizada luego— la imagen de Jorge, sorprendentemente vacía de él la cama, las palabras de Jorge en aquella escena terrible llena de ruido y furia —«¿no se te ocurre que a lo mejor hemos dejado de querernos?, no vamos a pasarnos el resto de la vida jugando a Abelardo y Eloísa», y Elia no lo entiende ni para nada se le ocurre—, Jorge alejándose de ella, partiendo de viaje con rumbo desconocido, sin que se sepa tampoco, y acaso ni él mismo todavía lo sabe, cuál ha de ser la fecha del regreso, dejándola sola en medio del naufragio, entre los restos rotos de lo que fue su vida, mientras el tiempo se detiene y la expulsa de su devenir, porque no puede Elia evocar un pasado alterado en el que todo ha cambiado de valor y de signo y en el que no se sabe lo que nada significa, ni es capaz de imaginar por un solo instante lo que va a ser su vida sin Jorge en el futuro, es posible que ni exista tan siquiera para ella un futuro, inimaginable en cualquier caso lo que sería su vida sin Jorge, y se atiborra pues de antidepresivos y ansiolíticos, en unas proporciones y unas mezclas que ha de ocultar forzosamente a Miguel, tragándose píldoras y grageas con unción, cual si realizara un mágico exorcismo —ni ella misma sabe si es para adormecerse o para intentar, dejándola al azar, la suerte del morir—, y va a la playa y se baña algunas, casi todas las mañanas, y sale en barca, y se adormece al sol, y ve cruzar las nubes por el cielo, las barcas por el mar, al otro lado de la ventana, ante la máquina también muda y adormecida, y en realidad —se confiesa aterrada, se dice desolada, en medio de la noche— no hace otra cosa que esperar el milagro, que propiciar los síntomas del prodigio, y es inútil que se repita una y mil veces que es una ilusión necia, que no le queda nada que aguardar, que ha perdido definitivamente la partida y antes o después va a tener que levantarse de la mesa de juego, que es preciso dar el tiro de gracia a esta esperanza torpe, mala, sucia, que se niega obstinada a morir totalmente, y que la mueve a esperar durante todas las horas de sus días y sus noches una llamada telefónica que no ha de producirse, que la impulsa a la lista de correos por si ha llegado la carta sin dirección o ha olvidado su nombre el cartero que la conoce desde hace veinte años, que la hace andar por la playa, por el mar, buscando su rostro, seguir por las calles a alguien que se mueve con gestos semejantes —la cabeza adelantada, la mirada al frente, tan gracioso y distraído, con esos andares desmadejados a lo pantera rosa— o habla con acento parecido —esa voz hermosa y calma, a menudo un poco redicha, a veces bastante burlona, con ese deje levemente extranjero de alguien que ha vivido en otras tierras—, esperándole pues contra toda razón minuto tras minuto, y ni sabe siquiera lo que quiere, no sabe siquiera lo que espera —que retroceda el tiempo, que aquello que ocurrió no haya ocurrido jamás, que las cosas no sean lo que son—, buscándole aún en todo y encontrándole en todo y descubriendo su rastro en cualquier parte, y quizás la culpa sea en definitiva de su cuerpo, de este instinto libre y fuerte y ciego, porque en su mente Elia sabe muy bien a qué atenerse, sabe que todo lo ha perdido junto y no queda ya nada que esperar, nada que propiciar, nada que descubrir o prolongar, y sin embargo subsiste terca en lo más hondo de sí misma una tendencia sorda, ciega, obtusa, que no entiende nada, algo hay en ella que aguarda sin descanso el regreso de Jorge, como espera a su amo un viejo perro fiel, un perro dócil, tonto, incapaz de comprender —o acaso sólo de aceptar— que su dueño se ha muerto o ha partido en un viaje sin posible retorno, que su amo ha desaparecido para siempre, abandonándolo entre los restos del naufragio.


  


  Quedan las voces a sus espaldas, en la calle principal del pueblo grande, de la ciudad pequeña, esa ciudad mezquina y ocre, apegada a la tierra, enemiga del mar y de los espacios abiertos, enemiga de los pájaros, que matan los muchachos a pedradas, a perdigonazos, en los jardines asfixiados, los huertos miserables que malviven en las partes traseras de algunas casas, y por más que el coche se esté alejando aprisa —porque Eva comprende su impaciencia o porque está también ella deseando dejar todo esto atrás— y queden lejos ya las voces de los tíos que han salido a despedirlas hasta el quicio de la puerta, hasta la calle.


  Le parece a Clara que estas voces duras, estas voces malas —sobre todo la voz atiplada de la mujer— se han transformado en múltiples agujas de acero que la persiguen todavía buscando su carne en la distancia, en bandadas de avispas que han perdido su aguijón por el camino y llegan transfiguradas en nubes de oro, en flechas emponzoñadas que no logran tampoco alcanzarlas y que se desploman en el límite de la potencia de su vuelo sobre el asfalto y sobre el polvo, inútil ya cualquier veneno contra ellas dos, y sin embargo la amedrenta todavía el recuerdo de las palabras amenazadoras, agresivas, agoreras —«no conseguirá usted nada, se está equivocando usted de medio a medio, le repito que Cara es mentirosa, una mocosa llena de malicia que la ha embaucado a usted con sus embustes», porque quién sabe lo que le habrá contado de nosotros— de la mujer de cera, de la mujer sin ojos.


  Y sólo a medida que el coche va ganando velocidad, y queda atrás el centro de la ciudad, el cinturón de casuchas miserables que la rodea, y avanzan por el campo yermo, entre inhóspitos pedregales, se siente Clara por fin liberada y a salvo, y hasta se atreve a echar una ojeada a la mujer de luz, la mujer blanca, la mujer cálida y suave hecha de plumas, que sentada a su lado conduce el coche por la carretera vecinal y se la lleva lejos lejos lejos, a un universo distinto y bello del que no será nunca preciso regresar —una tontería que le hayan pedido que vuelva a visitarlos a menudo, que regrese a la casa cuando termine el verano—, y no tendrá que ver más nunca el poblacho chato, de casas mugrientas y destartaladas, de callejas llenas de mugre y polvo, de jardines mezquinos y huertos miserables que agonizan faltos de aire y de sol, por el que se afanan y se agreden y unos a otros se dañan los hombres reptil, los hombres sapo, con los ojos opacos o vacíos y las cabezas inclinadas hacia la tierra ocre, todos ellos enemigos del sol y de la mar, de los grandes espacios abiertos donde vuelan alto y lejos los pájaros, y a donde ella va no podrán ya seguirla las voces atipladas y gritonas —flechas emponzoñadas, dardos de acero, avispas enfurecidas— de esa impostora, que la ha acosado durante años y años por el jardín y por el huerto, por los últimos y más escondidos rincones de la casa, porque hasta el más secreto refugio entre los matorrales polvorientos o en lo alto de los árboles, hasta lo más hondo de los roperos olorosos a naftalina y ropa vieja, ropas de muerto, la ha perseguido esa voz tenaz, imperiosa, implacable, llenándola siempre —le ha sido imposible acostumbrarse— de aprensiones y miedos, causándole siempre un secreto movimiento de rechazo y desagrado, haciéndola comparecer incómoda ante la mujer de cera, la mujer reptil en este pueblo de reptiles, que es casi transparente, porque se le dibujan vísceras y maldades bajo la verde, fina, piel cerúlea, y la mujer reptil, por más que no tenga ojos (imposible que los demás no se hayan dado cuenta), capaz parece de adivinar sus más secretos pensamientos, sus más frágiles sueños, y tergiversarlos y mancharlos con imborrables viscosidades, y desde hace unas semanas, desde el día en que alguien la condujo a la ciudad y ella encontró allí a la mujer de luz blanca, la mujer pájaro, que escuchó atentamente, el ceño fruncido, la cabeza levemente ladeada, y ofreció luego hacerse cargo de su destino, con una voz firme y segura, una sonrisa leve, como si lo que prometía fuera sencillo y natural —«no puedes quedarte en ese pueblo, en esa casa, tienes que venirte aquí, estudiar, no te preocupes, yo voy a arreglarlo todo»—, desde aquel día ha conocido Clara la alegría y sus vanos sueños se han transformado en reales esperanzas, y su mundo vago de fantasmas se ha hecho más concreto, más duro, más corpóreo, y ha vivido devorada por la impaciencia, tan ansiosa que le dolía el paso del tiempo, el lentísimo paso del tiempo, llena también de aprensiones y de miedos, acosada sin tregua por su tía, que había averiguado tal vez o tenía por lo menos la intuición confusa de que algo importante estaba sucediendo a sus espaldas, como una premonición de que iba ella a levantar el vuelo, de que Clara escapaba —o había escapado ya— a su feroz dominio, a esa innoble parodia de la maternidad y del afecto, aunque no pudo de hecho adivinar jamás que aquello que estaba a espaldas suyas y de todos sucediendo se llamaba ya amor, y que ella había encontrado por fin a su madre perdida, nunca conocida, permanentemente añorada, durante años y años fantaseada, una madre hecha toda de tibiezas de pájaro, de suavísimas plumas blancas, cuya imagen había presentido e invocado Clara como un talismán contra tanta desdicha, tan densa soledad, tan desolada orfandad, contra este pueblo grande y chato y feo, contra la vigilancia constante y maliciosa de la mujer de cera que pretende verlo todo, saberlo todo, y ni siquiera tiene ojos, contra las torpes tentativas afectuosas, las acometidas tiernas y sin embargo turbias e inquietantes de su tío, el hombre sapo, tan bajo y tan sucio y tan feo, viscoso el cuerpo lleno de escamas, que ha pretendido también jugar a ser su padre, que lo llame papá, y cómo podría ser su padre ese ser procedente de otros mundos que no se le parece en nada, en nada, por más que la siga como un perrillo fiel, y la mire con sus ojos pequeños, sanguinolentos, y la acaricie torpe con sus zarpas húmedas y duras.


  En realidad, ella sabe ahora bien que no ha tenido padre, que tan sólo ha sido hija de la mujer erguida y blanca, que lleva quizás también todos estos años —tantos como lleva ella de añoranza— buscando por todos lados a su hijita perdida, y que ahora la ha encontrado por fin —fantasea Clara, perdido ya el más remoto contacto, reconoce, y no le importa, con la realidad— y le ha dicho «no te preocupes por nada, no tengas miedo, déjalo todo en mis manos y ven conmigo».


  Y poco importa ya que estos últimos días, desde que la llevaron a la gran ciudad y al despacho de Eva, haya sido en cierto modo peor la persecución, más intolerable vivir en un mundo de reptiles, las palabras de la serpiente de cera verde precipitándose en pos de ella en forma de dardos emponzoñados, de avispas enloquecidas a las que se ha pisoteado el avispero, las cuencas vacías de sus ojos escudriñándola suspicaces, espiándola malignos por los rincones del huerto y de la casa, peor también puesto que ahora, por primera vez en su vida, tiene Clara un secreto maravilloso que salvaguardar, una extraordinaria posesión que defender, y por más que se sabe invulnerable, protegida por el amor como por un escudo de oro y fuego, una mágica armadura hecha de luz de estrellas y de algas marinas, contra la que se estrellan y sucumben dardos y avispas y culebras, y nadie puede dañar ya a la que ha sido reconocida como hija de la luz, y nada puede detenerla ni impedir su partida, evitar que emprenda el vuelo, si la mujer pájaro le dice «levántate, déjalo todo y ven conmigo» (como efectivamente ha sucedido), ha conocido sin embargo estos últimos días un temor más profundo, no a que pudieran frenarla o encerrarla o por la fuerza retenerla, sino el miedo a que la impostora lograra con sus oscuros poderes, con la mirada de sus cuencas sin ojos, penetrarla y encontrar dentro de ella una imagen que no debe ser en modo alguno profanada, porque si la mujer de cera hubiese descubierto cómo es su amor algo habría quedado quizás manchado y degradado sin remedio, fatalmente mancillado, pero ahora este último temor, este postrer espanto, ha sido también vencido y conjurado, porque la madre blanca, la mujer pájaro de plumaje nevado, ha venido a buscarla y la ha hecho subir al coche y no han podido nada las súplicas y las quejas, casi el llanto, del hombre sapo —¿cómo ha podido pretender asumir el papel de su padre ese pobre tipo que no se parece a ella para nada?—, triste sapo de rasposa lengua y zarpas torpes, no han podido nada tampoco las insidias y siniestros vaticinios de la mujer serpiente, la sin ojos, ni los pobladores de esta ciudad inmunda de reptiles pegados a la tierra, doblados sobre el suelo, que se han asomado a las ventanas o han interrumpido un instante su deambular por las calles para verlas pasar, sólo las voces Hecha, las voces dardo, las voces aguijones las han seguido un trecho, y ahora estas mismas voces quedan lejos, todo lejos y atrás, en un pasado que ha de clausurar y al que no habrá ya nunca de volver, y avanza el automóvil, cada vez más aprisa, como si estuviera también Eva impaciente por alejarse, y Clara va allí a su lado, y Eva la lleva consigo como le prometió a un mundo más hermoso, tuyos moradores estarán hechos acaso de luz y plumas, magnífico reino de pájaros del aire, mucho más próximos a Clara, más de su raza, más su gente, y podrá sentarse por fin entre los suyos, en el reino vecino a la mar donde su madre es reina —imposible que exista otra más bella, más erguida y poderosa—, el reino donde ella misma debió de nacer un día, hace ya muchos muchos años, porque le parecen a Clara muchísimos sus dieciséis años, y donde vivió tal vez unos primeros meses que apenas si recuerda, pero que la marcaron para siempre como hija del sol y de la mar y de los grandes espacios blanquiazules, aunque la arrebataran tan pronto de su nido, de aquel tibio cobijo hecho de plumones blanquísimos de seda, las viscosas insidiosas serpientes cera y cieno (acaso, fantasea, la robó la mujer culebra con aviesos designios cuando ella era todavía una niña chica), y haya tenido que vivir tantos años en aquella tierra áspera, polvorienta, miserable, en la ciudad pequeña y chata, en reductos angostos y sin sol, entre seres cetrinos y viscosos, inclinados hacia el suelo, sin ojos para mirar el cielo azul, sin alas para levantar el vuelo, donde ha crecido como una extraña y sólo la ha querido —una pobre variedad de amor, pero amor de todos modos— el hombre sapo de rasposa lengua y zarpas duras, que en nada se parece al que pudo haber sido su padre, aunque es lo cierto que en sus fantasías no ha figurado nunca un padre, y piensa ahora que no lo tuvo nunca, hija sólo de esta madre hermosa y resplandeciente, suavidad de plumas, dulce sabor a miel, que la lleva consigo hacia su reino, y que, cuando el paisaje familiar queda por fin atrás, abandona el gesto adusto y decidido, la terca obstinación de sus ojos negrísimos, y se relaja y suspira y la mira y sonríe y le pasa una mano por el pelo, «no tengas miedo, ya verás, todo irá bien, estoy segura de que van a quererte mucho y de que te sentirás cómoda en casa», y se ha estremecido ella bajo la mano suave y firme —ha sido sólo una caricia breve, muy fugaz— y advierte con vergüenza que los ojos se le llenan de lágrimas, por suerte Eva ha vuelto a fijar la vista en la carretera y no la mira, y a Clara el corazón le late disparatado, tan fuerte que teme que la otra pueda oírlo, y se le hace difícil respirar con ese vacío en el pecho y ese nudo en la garganta, y piensa que si en algún momento Eva llega a besarla, va a tener ella inevitablemente que morir.


  


  Todo anda mal este verano, piensa Pablo, con Jorge ausente —y ni saben dónde está, y Elia, si lo sabe, no ha querido decirlo—, y con Elia durmiendo mil horas, sin salir apenas de la habitación, y moviéndose, cuando logran sacarla, por el pueblo y por la casa como un alma en pena, sentada horas y horas a su mesa de trabajo, ante la máquina de escribir, pero sin que se la oiga como otras veces teclear, sin que amanezca el cesto lleno de papeles arrugados, holandesas rotas por la mitad (a veces escritas casi hasta el final, a veces con un par de líneas, porque no le gustan las correcciones ni las tachaduras y prefiere volver a comenzar), sin que vaya aumentando dentro de la carpeta de tela —una tela violeta, marrón, morada, porque no puede trabajar Elia parece sin estas cosas menudas que convierte en mágicos fetiches, una carpeta bonita y nueva, un papel especial que le han traído de Londres o que alguien le ha mandado de la India, y dentro de la carpeta, junto a los poemas, una estampa del día que ella hizo la primera comunión, con la Virgen de las Rocas, el dibujo de una muchacha de pelo rubio ensortijado y trenzado con rosas que le mandó hace años un amigo, una foto de Jorge cuando era niño, un crío de ojos claros, piernas largas, gesto grave, montado en un caballo de cartón—, sin que hayan aumentado en la carpeta pues, como en otros veranos, las hojas que han conseguido llegar hasta el final, en una escritura pulcrísima, de experta mecanógrafa o de maniática, casi siempre sin ni una sola tachadura, porque capaz es Elia de repetir entero todo el poema para corregir una palabra o cambiar una coma de lugar, y otros años les ha mostrado orgullosa, con esa vanidad tan suya de niñita aplicada, de chiquilla tímida que exhibe ruborizada su trabajo a la hora del almuerzo, poniendo la carpeta violeta sobre el mantel, desatando las cintas, enseñándoles el montoncito de hojas pulcras y acabadas, que Eva y él y Jorge han celebrado siempre con entusiasmo, tan orgullosos como si fueran ellos quienes las hubieran escrito —yo, con cierta remota envidia, reconoce Pablo para sí mismo—, porque Elia no permitirá nunca que lean un solo verso antes del final, mas les irá enseñando mañana tras mañana cómo crece el montón, hasta constituir un libro terminado, pero ahora, en este mes de julio, Elia está como antes horas y horas encerrada en su cuarto, sentada ante la máquina, y sin embargo no se oye para nada el tecleteo y amanece todas las mañanas vacía la papelera de mimbre y dentro de la carpeta no hay holandesas escritas, sólo la estampa con la Virgen, la foto, la postal, olvidadas allí, porque está Pablo seguro de que ella no las ha vuelto a mirar, seguro incluso de que han perdido todo su poder, disipada la magia, y si siguen ahí es únicamente por un descuido de Elia, que ha olvidado romperlas o quemarlas o tirarlas


  Y algunas veces ha llamado él a la puerta y ha entrado con cualquier pretexto, proponerle dar una vuelta por el pueblo o tomar juntos el té, y Elia está en efecto sentada delante de la máquina, y hay en la máquina una holandesa en blanco, pero tiene la mujer este gesto absorto y triste, el mismo que cuando toman el sol en la cubierta de la barca, sobre la madera lisa y tibia, o cuando se sumerge ella inesperadamente en el mar y nada sola y lejos, con los ojos cerrados, o cuando andan por las callejas encaladas y se cruzan con amigos de toda la vida a los que parece no reconocer, o no tener en cualquier caso deseos de saludar, y a Elia, sentada absorta ante la máquina, mirando a veces abstraída por la ventana, la sobresalta casi siempre la presencia de Pablo en la habitación, por más que haya él llamado a la puerta antes de entrar, y es como si la hubiera sorprendido en falta, desnudo el rostro y la actitud en un desvalimiento casi impúdico —que a ella, tan pudorosa, seguro que le resulta incómodo—, y parece que le costara un duro esfuerzo reaccionar, concentrar la atención, volver a la realidad, entender sus propuestas, y responder invariablemente que no, no le apetece una taza de té, gracias, no tiene ganas ningunas de bajar al pueblo, y aunque él y Eva llevan días exhortándose el uno al otro, repitiéndose que no hay que inquietarse demasiado, que es preciso darle tiempo al tiempo, que antes o después bajará Elia sus defensas y les contará, y podrán entonces ayudarla, lo cierto es que van pasando los días y no ocurre nada, no ha explicado nada, y sigue vagando como un zombie por la casa, encerrándose horas y más horas en la habitación, sin que se oiga teclear, sentada ante una máquina de escribir que no utiliza, tan ajena a todo que ni cuenta se da algunos crepúsculos de que anochece y debería por tanto encender la luz, y permanece allí, a oscuras, hasta que la llaman para cenar, y entonces no es necesario insistir ni convencerla, no hay que argumentar como temieron, porque Elia se levanta, les sigue hasta la mesa, come dócil y distraída lo que le ponen en el plato, y Pablo está seguro de que ni sabe lo que come y de que le da exactamente lo mismo comer que no comer —casi preferiría a veces que ella se resistiera a ingerir alimentos, cualquier cosa mejor a esta indiferencia—, y va alineando, junto al vaso, con un orden perfecto, como si dispusiera los soldaditos de plomo para un imaginario combate, las cápsulas, las ampollas, las grageas multicolores, sobre el mantel, con la rigidez y la seriedad de un ritual, sabe dios lo que esperará de tanto potingue, mientras Eva rezonga invariablemente, inútilmente contra los fármacos, y ya se ve para lo que están sirviendo, y la otra ni se entera.


  Y lo cierto es que el verano anda mal, y es muy distinto a tantos otros veranos anteriores, ton Jorge lejos, sin que se sepa su paradero ni la lecha de su regreso, sin que escriba ni telefonee, ni se haya puesto siquiera en contacto con ellos, y sin embargo opresivamente presente, puesto que pesa sobre ellos tres y sobre la tasa su ausencia con una tuerza intolerable, también Elia reducida a otro fantasma con el que no es posible comunicar, perdida en su mundo remoto al que no tienen acceso o del que se niega obstinada a entregarles la llave y mostrar el camino, y sin embargó, antes o después, tendrán Jorge y ella que regresar y que explicarles. Y por si la situación no fuera ya lo bastante difícil, lo bastante embromada, en este verano en el que casi nada se parece a otros veranos, se le ocurre a Eva traerles a esta chita, a Clara, y es muy propio de Eva pedirles antes su opinión, solicitar su consejo, intentar atraerlos y ganárselos para la empresa ¿ha necesitado de verdad alguna vez colaboración o ayuda para nada?, y luego, cuando se han mostrado los dos perezosos y reacios, él porque no se siente realmente con fuerzas ni con ánimos —ni quizás con ganas— para asumir este tipo de responsabilidades y tomar a su cargo a una chiquilla medio loca, y le molesta que haya en la casa gente extraña, que se interrumpa y le estropeen su intimidad a tres, y Elia, porque a fuer de incapaz a veces de conectar con el mundo exterior —siempre ha tenido dificultades para relacionarse con los demás, siempre ha buscado a otro como intermediario, tomo puente entre su mundo y el mundo de los otros, y Jorge, esto no puede negárselo Pablo, ha actuado durante todos estos años como intérprete de una sordomuda o una marciana, y quizás ha quedado Elia sin él aislada en un ensueño del que no quiere despertar ni quiere tampoco mostrarles el camino, inmersa en una obsesiva tristeza que no la abandona, que la posee segundo tras segundo, todas las lloras de sus días y quizás incluso de sus noches (si es que los ansiolíticos y los somníferos y los tranquilizantes no le sirven al menos para alejar los sueños)—, a fuer de distraída y de mal conectada con el mundo exterior, Elia, a pesar de que Eva recabó una noche en la terraza su conformidad y apoyo, y ella respondió sí, lo había olvidado por entero y tuvo un gesto brevísimo de asombro cuando se encontró con Clara en la mesa del desayuno, tan fugaces su sorpresa y su curiosidad —y esto es nuevo, porque era Elia muy curiosa— que no les dio tiempo siquiera a materializarse en preguntas, y seguramente ignora todavía Elia quién es esa muchacha que sigue a Eva por todas partes como un perrito faldero de mirada asustada, esa mirada de los perros que han sido reiteradamente golpeados, y Pablo se pregunta si le habrán pegado de verdad alguna vez o será sólo una fantasía más, y Clara sigue a Eva con una devoción, con un fervor, con una tenacidad que, piensa Pablo, terminará por irritarla, como ha ocurrido en circunstancias semejantes otras veces, y va en un par de ocasiones ha intentado Eva poner límites a esa adoración y despegarse, irse sola hasta el pueblo o salir a arreglar sola las plantas del jardín, y Clara entonces la acecha por la ventana, oculta tras las cortinas y visillos, no para averiguar qué es lo que la otra hace, en modo alguno para espiarla, sino sólo para verla aunque de lejos unos minutos más, como si verla mientras riega las hortensias o poda los geranios o se aleja calle abajo camino del mercado o la peluquería supusiera conquistar una parte del botín, un fragmento de dicha, golosa coleccionista Clara perro apaleado de los gestos y palabras y actitudes de su amo dios —que la recogió quién sabe dónde y le brindó cobijo—, imágenes y voces que atesora avara pero a las que tal vez no se sienta con derecho, y por eso se oculta tras las puertas, detrás de los visillos y cortinas, y enrojeció hasta la raíz del pelo —le cuesta poco sonrojarse, se sofoca por nada, y eso le da una rabia que aumenta todavía más su confusión y su vergüenza— el día que él la sorprendió al acecho, en su espionaje junto a la ventana, asustada y a punto de llorar, como una niña pequeña a la que se ha pillado con los dedos dentro del tarro de la mermelada, y era insólita una confusión tan infantil, un inicio de llanto, en este cuerpo espléndido.


  Porque Eva no les había advertido, piensa Pablo, que la muchacha que pretendía incorporar a su parvulario, a la fundación de desvalidos y marginados, fuera tan guapetona, con unos ojos profundos y oscuros, casi tan grandes y hermosos como los de la propia Eva, y una boca carnosa y roja, y un cabello denso y perfumado que le desciende por la espalda, y esa carne prieta y dorada, y unos pechos soberbios, agresivos, que pretende inútilmente ocultar encogiéndose, disimular tras libros y carpetas y los brazos cruzados, y unas piernas finas y unos muslos largos, increíblemente buena moza la tal Clara, que le miró desde su escondite junto a la ventana con los ojos llenos de lágrimas y se sonrojó hasta el pelo y no acertó a decir una sola palabra, ni tampoco él le dijo a ella nada, se limitó a mirarla dubitativo, a sonreír divertido, consciente de que por esa sonrisa Clara le odiaba.


  La casa parece este verano un refugio de conspiradores del silencio, un asilo de mudos, Elia encerrada todas las horas que puede en su habitación, alimentando todos la ficción de que trabaja y sabiendo que no hace nada, respondiendo con monosílabos a casi todo lo que se le dice, Clara demasiado tímida, demasiado huraña, demasiado asustada, demasiado distinto tal vez su mundo, el mundo donde Eva la recogió, del mundo de esta casa, para atreverse a despegar los labios, aunque acaso sí hable cuando estén Eva y ella las dos a solas, y él sintiéndose invadir por un desánimo superior a lo acostumbrado, como si se hubiera vuelto mucho más viejo en unos pocos meses, con esa sensación pesada de que le han transcurrido los años para nada, ha terminado la juventud, y no ha vivido aquello que hubiera querido realmente vivir (no puede contárselo a Eva, porque Eva lo miraría sorprendida, un poco escéptica, y le preguntaría «qué», y él no podría explicárselo, puesto que no lo sabe exactamente, no puede precisar en qué consiste lo que quiso vivir y no ha vivido, y con Elia sí podría hablarlo, y ella le haría las preguntas justas y acaso entre los dos entenderían, pero Elia se ha encerrado este estío en un mundo inexpugnable, en una torre de tristeza de la que ha tirado o perdido la llave), porque en algún punto del camino, que es asimismo incapaz de precisar, aunque sí le parece que hace de esto mucho tiempo, Pablo equivocó el rumbo, y sólo ahora, al verse tan distante de la meta prevista, se ha dado plena cuenta de que hubo necesariamente algún error, una desviación de rumbo que debió ser ínfima, mínima en sus inicios, a duras penas perceptible (y no la percibió), pero que ha ido ensanchando con el tiempo la fisura que media entre la realidad que vive y lo que fueron sus deseos (a lo mejor a Jorge le ha pasado algo parecido, y son sólo las mujeres las que no entienden), y siente ahora además —nunca hasta este verano se lo había confesado con tanta dureza a sí mismo— que es seguramente ya muy tarde para rectificar, y que habrá de seguir dando pasos y más pasos en una dirección que sabe equivocada y que lo aleja más y más de lo que pudo haber sido su destino, de modo que cualquier esfuerzo por forzar la marcha o hacer más resulta inevitablemente vano y acaso contraproducente, sin que exista por otra parte posibilidad alguna de volver hacia atrás o de corregir rumbo, demasiado habituado desde hace años a lo cómodo y fácil —a cierto tipo de comodidad chata, de facilidad aparente—, demasiado perezoso, demasiado cobarde o demasiado escéptico (no todos pueden como Elia a los cuarenta años seguir pidiendo y esperando lo absoluto), para abandonar su empleo seguro de alto ejecutivo y tratar de recuperar un puesto en la universidad o intentar a estas alturas la incierta peligrosa aventura de escribir.


  


  Pablo llama a la puerta, pero entra en la habitación antes de que haya tenido ella tiempo de responder, Pablo se sienta en el borde de la cama y la mira, y da largas chupadas a la pipa —una pipa hermosa, una pipa victoriana de ámbar y espuma de mar, que le regaló ella hace va mucho tiempo, cuando él jugaba todavía a capitán Ahab o al taciturno lobo solitario de los siete mares, sorprendente la frecuencia con que se ven los hombres a sí mismos como lobos esteparios, como guerreros necesitados de reposo, como navegantes enzarzados en la tortuosa persecución de lo imposible— y las chupadas van poblando el aire de humo blanquecino y sobre todo de este cálido y denso perfume a miel que tienen los tabacos que ha fumado Jorge desde siempre y que a ella le gustaban tanto. Pablo le sonríe y la mira a los ojos y le pregunta si estaba trabajando, pura fórmula cortés esta pregunta, porque saben los dos que ella no ha escrito una sola página completa desde que llegó a la casa hace ya quince días, por más que se pase las horas muertas sentada delante de la máquina (casi todas las que no discurren en la barca o metida en la cama), arreglando los márgenes, removiendo papeles o mirando hacia el mar, y dice Elia que no, no estaba trabajando, y sonríe a su vez, con el temor de que la sonrisa le nazca forzada, rígida, patética, poco más que una mueca o un simulacro de sonrisa, aunque esto importa poco hoy, tan sombrío el propio Pablo, tan ensimismado y cariacontecido, tan deseoso o necesitado de contarle sus penas —a lo largo de casi veinte años, casi toda una vida, piensa Elia, ha cumplido ella, sentada oscura y mansa en un rincón, comprensiva y atenta a cuanto se le dice (y no es cierto, como le han reprochado algunas veces, que sea sólo una actitud fingida, que ella no escuche nada ni le importe en realidad lo que cuentan los otros: los escucha con real, con genuino interés, con una curiosidad inagotable, por más que sea luego demasiado perezosa, demasiado egoísta, para hacer un solo gesto de apoyo real, para ayudarles de forma práctica a resolver el problema que plantean), ha cumplido ella pues la función de confidente, de asesora, de consoladora sobre todo, de los hombres y mujeres y niños y gatos a los que mantiene parece Eva en una permanente carencia de atención o de amor, porque aun dándoles mucho hay en su generosidad cierta distancia que los hace sentirse en uno u otro momento preteridos e insatisfechos (¿cómo satisfacerlos si son ilimitadas siempre sus demandas?), y entonces recurren a Elia, tan próxima a Eva, casi Eva misma, para que atienda sus protestas y su desconsuelo—, tan dispuesto hoy parece a contarle Pablo sus propias penas que no ha de fijarse para nada en lo forzado de su sonrisa, y tiene Elia la reconfortante seguridad de que no ha de indagar hoy él sobre lo que a ella le pasa, ni ha de arriesgar unas apreciaciones peyorativas y críticas sobre Jorge —nunca se han querido los dos hombres demasiado— que ella sigue sin poder soportar, Pablo hablará hoy tan sólo de sí mismo, o de sí mismo en relación a Eva la omnipresente, la por todos amada, y esto la tranquiliza, pero experimenta también al mismo tiempo, tan pobre Elia estos días de recursos, una sensación de fatiga, de pereza, los deseos de alejar al hombre de su cuarto con un pretexto cualquiera y de no escuchar, pero hasta para esto está demasiado apática y pasiva, demasiado cansada, y sigue pues allí, sentada delante de la máquina, con una sonrisa rígida que se le borra despacio en los labios adormecidos, forzándose sin demasiado empeño a estar atenta, a los gestos convincentes de la comprensión, a hacerse en algún modo solidaria del descontento de Pablo, un descontento que él expone hoy en tonos trágicos —tiene Pablo su misma propensión a lo heroico, a lo teatral, a lo melodramático— como si fuera algo que acabara de descubrir atónito y con pavor en lo más recóndito del alma, como si no fueran la insatisfacción y el descontento algo común a todos ¿quién no rebasa frustrado e insatisfecho la barrera de los cuarenta años?, como si no hubieran existido en él desde siempre, o por lo menos desde hace años, las raíces profundas de este descontento, aunque es muy posible que se concrete ahora y se densifique en este verano terrible, y se esfuerza Elia en ayudarle a descubrir en qué momento de su vivir equivocó él su camino, y cualquiera sabe en qué punto equivocaron realmente Pablo y la propia Elia y quizás todos su camino, porque los hombres sufren y no son felices, dice Elia, y se piden los unos a los otros vanamente la luna, y se sienten —nos sentimos todos— en mayor o menor medida frustrados, dice Elia con su vocecita grave, ensimismada, pero piensa en su interior que no es enteramente cierto, puesto que ella sí tuvo en un larguísimo momento de su vida la luna, porque en un día ya lejano llegó a la ciudad un forastero, y tenía la piel dorada por el sol de los trópicos, y los ojos más irónicos y melancólicos que Elia había visto jamás, y el forastero hablaba con palabras que no se habían oído nunca en aquel lugar, que se tornó al llegar él sombrío y mísero y pequeño, una ciudad de enanos, y el forastero venía de muy lejos y había surcado todos los mares y había capturado a las ballenas blancas y había desvelado o asumido los secretos del holandés errante, y traía, aunque no lo supieran, a la luna escondida en algún rincón del ligerísimo equipaje, y se acercó a la más bonita, a la más brillante, a la más audaz de las princesas hijas del sol, no podía ocurrir de otra manera, uno en brazos del otro y en torno a ellos un cerco mágico de luz, pero en mitad del festín el forastero dejó a Ismene, se despidieron amistosos, sin enfado, no habían sido nunca más que amigos, y además por aquel entonces Eva había conocido ya a Pablo, y por una incomprensible equivocación —aquí sí hubo forzosamente algún error—, se acercó a Antígona, que lo observaba atónita desde su rincón, inmersa en el capullo de sus sueños, queriéndose invisible, más torpe y avergonzada, más desvalida que nunca, pero él —imposible entender el porqué— la eligió a ella entre todas y le regaló la luna, y anduvieron juntos durante años y años —ella creyó que para siempre, puesto que parecía imposible que se produjera el milagro, pero una vez acaecido debía durar inevitable para siempre— con la luna alumbrándole la sangre, calentándola e iluminándola por dentro, lámpara viva en la que ardía el amor como una llama sagrada, inextinguible.


  Elia piensa que ella poseyó en un larguísimo instante de su vida la luna, que alguien fue a buscarla para ella a lo más alto del cielo y se la puso en el regazo, y que esto la marcó para siempre, pasara luego lo que pasara, pasara luego lo que sí pasó, porque incluso ahora, en esta desolación extrema, en esa indigencia que la ha dejado vacía y desterrada a las márgenes del tiempo, a las orillas del existir, sigue siendo Elia una mujer privilegiada que poseyó la luna, y es pues una mentira —mentira piadosa— eso que le está diciendo a Pablo, para consolarle o porque no sabe en realidad qué decir, eso de que todos sufrimos y morimos y nos sentimos frustrados y pedimos lo inalcanzable, y es posible que no sepa Pablo que la mujer le está en parte mintiendo, pero rechaza de todos modos sus palabras, porque el mal de muchos no le alivia a él en nada, no le resuelve nada, y sigue dando Pablo vueltas y más vueltas a su descontento, a la mala opinión que tiene de sí mismo, a ese modo de vivir en el que se siente a menudo atrapado, como en una trampa atrapado, e imposible parece que el existir, lo que le quede de existir, vaya a reducirse a esto, pero no tiene tampoco el arrojo necesario para salir, para escapar, aunque a lo peor —se dice en los momentos de más cruel lucidez— no se trata propiamente de pereza, ni de cobardía, sino de la inseguridad total en su propio valer, y no debería hablar por tanto de un error de rumbo ni de una traición o deserción de sus más íntimos anhelos, sino de una radical incapacidad para hacer aquello que sabe le hubiera gustado hacer, porque si de verdad —se confiesa a sí mismo y le confiesa hoy a Elia por primera vez— hubiera él creído en su propio talento como escritor o como maestro, en la originalidad y validez de sus criterios en el campo de la literatura, no hubiera habido nada, ni los recuerdos acongojantes de su infancia en el seno de una familia bien venida a menos, entre estrecheces económicas, con un padre permanentemente devorado por los problemas del dinero, y una madre a la que recuerda atribulada y que no pudo permitirse casi nada (Elia se pregunta ahora qué habrá hecho ella para que llegue inexorable el momento en que los hombres le cuenten sus congojas de infancia, en la doble modalidad de niños ricos o de niños pobres, en todos los matices\variantes de una parecida conflictividad ante el padre, y si les ocurrirá a todas las mujeres lo mismo, redentoras de holandeses errantes en su buque fantasma, reposo de guerreros, cálido refugio para los lobos esteparios, oyentes incansables, puesto que para eso, entre otras muchas cosas, para escuchar atentas y comprensivas las penas y ansiedades de los varones, nos han educado desde niñas —¿qué demonios le contarán ellos al psicoanalista o al psiquiatra?), ni esto, sigue Pablo, ni el afán subsiguiente que sintió desde niño de tomarse un desquite, de conquistar para los suyos y para sí mismo unas comodidades y unos privilegios que les habían sido negados, el deseo también de darles en las narices a los compañeros del colegio, a los otros chicos del barrio, de ir él hacia adelante y dejarlos atrás, con las bocas bien abiertas de asombro, mudos de admiración (y aquí Pablo se ríe), babeantes de envidia, porque es increíble, reconoce, la cantidad de cosas que uno hace para tomarse un desquite, para imponerse a los demás, para mostrarles quiénes somos y lo que podemos, para demostrarnos a nosotros mismos de lo que somos capaces, en una competividad rencorosa, enconada, loca, que nos arrastra no obstante a hitos insospechados, porque sería distinta la historia de la cultura y de la humanidad si borráramos los logros debidos a la más sucia competividad, a la más sorda envidia, pero ni siquiera esto hubiera bastado para alejarle a él de su adjuntía en la universidad, para hacerle abandonar todo intento de escritura, caso de haber tenido una mínima imprescindible fe en el propio talento, al igual que no hubiera bastado tampoco el anhelo de rodear a Eva de comodidades y de lujos incluso (tantas y tantas cosas que no habían tenido nunca en la casa de él, que no había tenido nunca su madre), de conseguir para ella un buen piso en la ciudad, el mejor colegio para los chicos, libros, cuadros, viajes, incluso joyas, la casa compartida junto al mar, y al llegar aquí Elia interrumpe el discurso de Pablo, «pero Eva no había tenido nunca estrecheces económicas, Eva no necesitaba para nada casi ninguna de estas cosas, estoy segura de que no te ha pedido nunca nada», y mientras él reconoce que es cierto, que su mujer no pide ni desea acaso ni parece necesitar ninguna de estas cosas, que no pareció añorarlas tampoco en los primeros tiempos de casados, en que vivieron con muy poco dinero, piensa Elia lo curioso que resulta que Pablo se haya obstinado durante años en conseguirlas y brindárselas a una Eva distraída, indiferente, ocupada en otros problemas muy distintos, que lo ha ido aceptando todo un poco atónita, divertida o ilusionada algunas veces, casi incómoda otras, nunca sinceramente feliz o interesada, tomándolas y dejándolas pronto a un lado, con el aturdimiento y la confusión que nos acometen ante un regalo con el que no sabemos qué demonios hacer pero que reconocemos como valioso, o ante un favor que no hemos pedido ni necesitamos pero que es sin duda bienintencionado, porque Eva no lleva casi nunca joyas, por más que asegure que sí le gustan, y tiene los broches y colgantes modernistas, las pulseras sirias o tibetanas, los pendientes que Pablo ha elegido para ella en los joyeros de París o los anticuarios de Londres, amontonados o revueltos en un cajón cualquiera de la cómoda, entre la ropa interior y los recibos del gas o de la luz, y cuelgan en el armario dos o tres abrigos de pieles, que juró le encantaban, pero que Elia —que adora, ella sí, las pieles— no le ha visto puestos ni una sola vez, porque capaz es Eva de llevar durante días o semanas los mismos pantalones y el mismo jersey, que deja por las noches en una silla junto a la cama, y se pone automáticamente a la otra mañana sin ni siquiera plantearse si le gustan o no, y que sustituye cuando se ensucian o se rompen por otros casi iguales, mientras que se siente por el contrario incómoda en las suntuosas túnicas de seda o de brocado, los elegantes camiseros de seda que Pablo se ha arriesgado a comprarle algunas veces, y a menudo desaparecen las ropas o las joyas, y resulta imposible averiguar si han sido regaladas o robadas, porque Eva se encoge de hombros y no dice nada, se impacienta incluso si los otros insisten en sus preguntas o en sus sospechas, y no la seducen tampoco demasiado esos viajes exóticos y superfarolíticos que propone Pablo algunas veces, y no tiene —como sí tiene Elia, y es otra de las pequeñas cosas que la aproximan a Pablo y los hacen cómplices— un amor gratuito pero entrañable por objetos superfluos pero muy hermosos, no tiene tan siquiera —y lo reconoce ella misma risueña y sin pizca de enfado— buen gusto suficiente para apreciarlos, y no entendió durante años por qué razón había que comprar un piso en la ciudad, una casa en el monte o en la playa, en lugar de alquilarlos, y sólo a instancias de otros y siempre rezagada ingresó en esa carrera consumista y posesiva que nos devora.


  Pero parece, piensa Elia y se lo dice a Pablo, como si esta actitud indiferente de Eva, esa tendencia a reducir a un mínimo las necesidades y apetencias materiales, esa facilidad con que regala cualquier cosa sólo porque alguien afirma que le gusta, esa facilidad con que puede usar de todo y renunciar a todo si hace falta, porque parece de veras ser capaz de vivir con casi nada en cualquier parte, haya estimulado paradójicamente en Pablo el afán de comprar y poseer y regalarle, tan ajena su mujer a este orden de cosas que ni siquiera suele oponerse ni las rechaza, ni siquiera la incomodan, porque no para en ellas atención y las acepta como un capricho más, una de las manías de Pablo, y reconoce él que acaso sí la indiferencia de ella estimule paradójicamente en él ese tipo tan chato de ambición, muy difícil convivir año tras año con una mujer que no nos pide nada, que nunca necesita nada, que no espera, parece, de nosotros nada, terriblemente exigente y difícil tras esta aparente ausencia de demandas («¿te acuerdas de la tercera hija del mercader, la que pidió como regalo únicamente una rosa blanca, que resultó lo más difícil de conseguir, mucho más que las joyas y vestidos que habían pedido sus hermanas, y llevó al mercader a caer en poder de la Bestia, y a que luego la Bella y la Bestia se conocieran?»), y es como si la libertad completa en que le deja, el apoyo incondicional que ha estado siempre y sigue estando dispuesta a prestarle —«porque seguramente preferiría Eva», dice Elia, «que dejaras tu empleo y ganaras bastante menos dinero, pero pudieras dedicarte a algo que te satisfaciera más y fuera para los dos más estimulante, dispuesta Eva a cualquier esfuerzo, a cualquier sacrificio, para que tú pudieras escribir o prepararte para una cátedra»— obraran inversamente como un freno, acaso porque, entre todos los riesgos, no es capaz él de asumir el riesgo supremo de intentar un más alto empeño y fracasar y defraudarla, de que sepa Eva con exactitud, con total evidencia, cuáles son los límites del hombre que eligió como pareja, cuál es su estatura real, y acaso porque, aun cuando puede ser verdad que ella preferiría para él otra clase de objetivos y de trabajo, lo preferiría como todo con altruismo total, por el bien de Pablo, en beneficio de Pablo, no porque necesitara —como tantas otras mujeres lo necesitan— el éxito de la pareja para ellas afirmarse, para sentirse a su vez indirectamente justificadas y valorizadas y avaladas, tan autosuficiente siempre Eva, tan centrada en sí misma, tan colmada de sí misma que desborda generosa sus bienes hacia los demás, y es a veces duro, le es a veces muy duro —repite Pablo—, aunque él la quiera mucho, vivir años y años y más años a la sombra de una mujer que no nos pide nada, que parece no necesitarnos para nada, que no recibe y acepta de hecho casi nada, y que nos abruma incesante y excesiva con los dones que manan y desbordan de su plenitud.


  


  Clara vaga por la casa como una muñeca grande de ojos extrañamente fijos y desorientados, como una niñita que perdió a sus papás entre los barracones de una feria o en los complicados espacios de unos grandes almacenes, como un gato vagabundo —muy parecido al Gato Carlos Nunca Llegarás a Nada, que es siempre su oponente o su cómplice en los diálogos que la muchacha escribe, y que Eva no ha podido dilucidar todavía si se trata de un gato imaginario, de un artilugio literario o de una realidad exterior que Clara transfigura y fantasea— que una noche de invierno se asomó canijo y friolento a los cristales y al que le abrimos la ventana, vaga por la casa Clara como estos perros perdidos que quitan la tranquilidad y el sueño a Elia la boba, Elia la exquisita, Elia la sensiblera, que sabe por el brillo que les arde en los ojos, por la lengua que les asoma a un lado de la boca, por el modo de andar —paulatinamente más y más cojos, a medida que las patas se les lastiman, paulatinamente más y más veloces y enajenados, como si quisieran engañar a los transeúntes, confundir a los tipos que pueden llevarlos a morir en la perrera, haciéndoles creer que se dirigen seguros hacia un lugar determinado donde alguien les aguarda, cuando es lo cierto que su avance es ya mecánico y sin objetivo final, o al menos esto es lo que explica Elia de los perros perdidos—, sabe pues Elia el tiempo que llevan vagabundeando por la ciudad y hasta el hogar del que fueron expulsados, y afirma Elia unas veces que nacieron ya en la calle, en un solar, entre matorrales, en el zaguán de una casa abandonada, y otras que son perros de garaje o perros que estuvieron en una construcción hasta que los albañiles terminaron la obra, o incluso perros que tuvieron un amo y una casa pero que han sido abandonados sin piedad, y debería ser Elia la que diera acogida a estos animales y les buscara dueño o se los metiera en casa, puesto que tan bien los entiende y tanto la hacen sufrir, en lugar de atormentarse vanamente y no hacer casi nunca nada, más que llamarla a ella para que intervenga y se los meta en el coche por la calle o vaya incluso —ha ocurrido un par de veces— a sacarlos de la perrera asegurando que son suyos, identificándolos por la descripción que ha hecho Elia, mientras la otra espera fuera, incapaz de soportar el espectáculo de tantos perros sufriendo a un mismo tiempo dentro de las jaulas, condenados a morir, cargando ella con la responsabilidad de encontrarles un dueño o trasladarlos a la casa de verano o confiarlos en último extremo a la protectora, entre el disgusto de Elia, que la mira como si estuviera cometiendo un delito, y las protestas de los niños, que no quieren separarse ni desprenderse ya del animal, de modo que casi siempre, cuando no encuentran quien cargue con él, acaba el perro aquí, en el jardín de la casa junto al mar, donde no importa mucho un perro más o un perro menos, y tienen un cobertizo para protegerse de la lluvia, y la vecina les da de comer y les cambia el agua cuando ellos no están, y la avisa en el caso de cualquier desaguisado o enfermedad, y todo son molestias a veces y problemas, y a Eva esto no le importaría, pero le da cierto enojo comprobar que Elia y los chiquillos se han olvidado ya del nuevo perro —se olvidan de él en cuanto deja de ser un cachorro o en cuanto lo saben a salvo— y comienza Elia con gran aplicación y maña a inventarse otro pretexto para obsesionarse y para sufrir, y debería ser Elia, tan fantasiosa y comprensiva, oyente excepcional de las ajenas penas, interlocutora válida para esa media humanidad que no encuentra jamás adecuados interlocutores, la que escuchara a Clara y tratara de entenderla, mucho más dotada Elia que ella misma para compartir este mundo de mujeres culebra y hombres sapo y gatos parlanchines, para averiguar incluso cuánto hay de cierto y de inventado en estas confusas historias atormentadas que la otra repite o fantasea, o le dice que sueña, historias en las que Clara avanza a rastras por estrechos túneles poblados de murciélagos, perseguida de cerca por la mujer sin ojos, o se hunde lentamente y sin remedio en un pantano que la sorbe y la chupa y la besa y la engulle entre estertores de furor o deseo, de furor y deseo, mientras las gentes enanas de su ciudad sin pájaros ni sol la contemplan inmóviles desde las orillas y se ríen y las risas se transforman en reptiles que se aproximan anfibios entre el barro y le muerden las nalgas, se aferran cual ventosas al hueco tibio entre las piernas, en el que hunden sus lenguas rasposas, le chupetean los pezones, o la busca a ella, a Eva, por un paisaje de niebla que la conduce hasta un castillo de humo, y son humo las almenas, humo los muros, humo el puente levadizo, y penetra y se pierde en habitaciones de humo, y allí la encuentra a ella, y trata vanamente de asirla porque la imagen se le escapa una y otra vez como humo por entre los dedos, y no sabe Eva si se trata de sueños o de delirios que la muchacha vive despierta, y no puede determinar tampoco si está dormida o si está representando una farsa —la tía de la chica insistió en que era una farsante— o si se trata de locura pura y simple, estas noches en que Clara gime y grita y se debate en la cama y es imposible despertarla y se aferra a Eva con tanta fuerza que le hace daño (y lleva al otro día los brazos llenos de moratones), y sigue Clara llorando y gritando cuando tiene ya los ojos abiertos, diciendo cosas sin sentido, llamándola mamá, y acaso Elia sí pudiera entender algo en todo este galimatías, ese juego de locos o de niños en el que se entrelazan sutilmente farsa, enajenación, literatura, y en el que ella se pierde (tal vez porque le resulta profundamente desagradable el amasijo, enemiga Eva —reconoce— de cualquier tipo de ambigüedad), puesto que Elia comprende a todo el mundo, escucha a todo el mundo, aunque luego no haga casi nunca nada práctico, nada real y positivo para ayudar a los humanos, como no hace tampoco casi nunca nada por los gatos a los que abre a hurtadillas las ventanas de la casa veraniega, por los perros que consigue que otros recojan en la calle por ella, y sin embargo ese escuchar atento, grave, de veras interesado —porque Elia, que a duras penas se entera de lo que ocurre en el mundo (por más que lo haya fingido durante años para no enfrentarse a la desaprobación de Jorge, que cada vez, al preguntar Elia con aire inocente algo que todos en la ciudad, en el país, sabían, la ha mirado atónito y la ha regañado luego), es capaz de identificarse y conmoverse y compartir los sinsabores del primer ser parlante que se le ponga por delante y le cuente sus penas—, y resulta casi siempre reconfortante y positivo, y le gustaría por lo tanto a Eva que Elia prestara un poco más de atención a Clara, que hubiera una más estrecha comunicación entre ellas dos, y no sólo porque Elia parece dotada para identificarse con cualquier historia, sino porque existe además en este caso una similitud muy especial, y hablan las dos, más madura Elia, más loquita Clara, un lenguaje casi común que debería facilitar que se entendieran, y sería mucho mejor una amistad entre las otras dos, que no ese amor obsesivo, disparatado, que la muchacha ha puesto en ella, centro único en torno al cual gira su universo de enajenaciones y fantasías, un amor que a Eva le causa un fastidio sin límites y que hace incluso se arrepienta algunas veces de haberse metido a esta chica en la casa, tan pendiente Clara de sus menores movimientos, de sus pasos por las habitaciones, de sus escapadas al pueblo o a la playa, que seguramente no se ha enterado siquiera de que viven allí otras dos personas —aparte de los chicos, que sólo comparecen puntuales para recibir provisiones en forma de enormes bocadillos o para caer rendidos en la cama—, en el límite de la invisibilidad y de la mudez, cierto, pero, existentes al fin, y ahí está Pablo chupeteando su descontento este verano como un caramelo dulciamargo del que no se quiere desprender, lamiendo sus heridas de hombre sensible, malcriado —poco amado, diría él—, por los rincones de la tasa, lamentándose por todo aquello que hubiera querido hacer y que no ha hecho, por lo que pudo haber sido su vida, por lo que en realidad es, quejoso de que le atiendan mal y no le hagan nunca el caso suficiente, y en esta tesitura ¿cómo iba él a hacerse cargo de la ansiedad de otro, del desamor o la insatisfacción o los temores de otro?, de modo que miró unos instantes a Clara el primer día —cierto que ya le había advertido antes que no podía contar demasiado con su ayuda—, le dijo unas palabras anodinas y amables, les comentó a ella y a Elia, «no nos habías dicho que se trataba de una muchacha tan rematadamente guapa», y la olvidó enseguida, o le dedica de tarde en tarde, cuando coinciden en la barca o en la mesa, esas miradas que pueden parecer a los demás indiferentes, pero que Eva sabe apreciativas, valorativas, de experto catador de vinos o tasador de ganado, las mismas miradas que dirige a veces a las mujeres que se cruzan con ellos por la calle, en un local público, o que encuentran en las casas de los amigos, y que a Eva la sacan de quicio, y no por envidia ni por celos —cree—, sino por espontánea solidaridad con individuos de su misma condición, aunque es más que posible —y eso dice Pablo riéndose de sus enfados— que estos individuos de su misma condición, pero tan diferentes a ella, no se sientan ni por lo más remoto vejados u ofendidos, y acepten complacidos unas miradas que los reducen quizás a la categoría de objeto, pero objeto muy valorizado, muy codiciado al fin, «lo que parecéis ignorar las feministas, o por lo menos no lo confesáis, es que pocos individuos en el mundo gozan del grado de poder que tiene una mujer hermosa a los diecisiete años», dice Pablo algunas veces, y a Eva le gustaría recuperar por unos instantes su belleza de los diecisiete años para poder replicar, sin estar sujeta a todo tipo de sospechas, que no es verdad, casi nunca es verdad, porque estas chicas tan jóvenes y tan bonitas andan lo bastante desorientadas y perdidas como para no saber sacar apenas partido de una superioridad inicial que en parte las valoriza y en parte las deja todavía más inermes, pero en lo que hace referencia a Clara, a la chica estas miradas no la halagan ni la ofenden ni parece casi nunca advertirlas, absolutamente inconsciente del atractivo que puede tener tanta carne junta, carne morena y apretada, carne olorosa y suave, como si no se hubiera dado cuenta de que ha crecido y se ha hecho mujer, y siguiera ajena a estos pechos soberbios que hacen estallar las blusas y los vestidos, a esas nalgas firmes, a estos muslos largos, detenido su cuerpo en ese exacto punto —dice Pablo— en el que la exuberancia se transformaría (y se transformará probablemente pronto) en gordura, y no tiene parece conciencia Clara de nada de todo esto, o lo vive en cualquier caso como una realidad incongruente y desagradable, y no sólo no advierte las ocasionales, discretísimas, miradas de Pablo, sino que ha vuelto algunas veces a la casa con el rostro encendido y el pecho jadeante y los ojos extraviados, contando sin aliento historias inverosímiles y entrecortadas —de nuevo no puede Eva determinar dónde acaba lo real y dónde comienza la literatura o la fantasía— de hombres que la miran, desconocidos que la persiguen, monstruos que la acosan.


  Y hasta llegó un día con el cabello enmarañado y el vestido roto, arañados los brazos y las piernas, temblando de pies a cabeza en un arrebato de espanto que parecía imposible aminorar o contener, vomitando su asco en arcadas interminables, y no sabe Eva qué decirle, cómo explicarle —mientras Pablo las contempla irónico tras el humo blanquecino y dulzón de la pipa, como si presenciara una escena remota que para nada le afecta y en la que estuviera decidido a toda costa a no intervenir, y Elia sigue con la mirada absorta, el gesto distraído, como si fuera ella marciana o todos los demás se hubieran metamorfoseado en insectos, cuando en realidad debería resultarle mucho más fácil que a Eva entendérselas con Clara—, no sabe pues cómo advertirle que no debe salir así a la calle, medio desnuda y con ese aire de loca, y para colmo en cuanto empieza a hablar, Clara la mira atónita y confusa, sin querer entender o entendiendo sólo que la está la otra regañando, y hay entonces en su rostro tal desolación, tal desconcierto —«no me riñas, prefiero morirme a que tú me riñas»—, que Eva suspira y se encoge de hombros y abandona, y piensa, quizás por primera vez en su vida, que no puede cargar con todo sola, será que está envejeciendo, o que se siente fatigada, o que este verano siniestro los está poniendo mal a todos (ella incluida), y le resulta excesivo el esfuerzo que requiere para seguir funcionando una casa tan grande y los niños y los perros y los gatos y los amigos de los niños y los propios amigos y este hombre complicado que es su marido, que se lame estos días las heridas y chupetea descontentos y congojas, y que se recrimina por todo aquello que no ha hecho y que piensa le hubiera gustado hacer, por los muchos trenes que ha perdido, y la recrimina en definitiva a ella, por más que no lo diga, acaso Eva culpable universal de todas sus desdichas y frustraciones aunque no se pueda determinar por qué caminos ni por qué (debe de ser inevitable en la pareja que uno haga recaer en el otro los propios fracasos y limitaciones), y ni se le ocurre a Pablo por lo más remoto que ella también puede necesitarle, que no se ha encontrado nada bien en los últimos meses o las últimas semanas, que tiene también derecho a sentirse mal, a sentirse frustrada, a creerse con razón o sin ella insuficientemente amada, ni se le ocurre que ella puede decirles cualquier día —a él y a esta Elia fantasmal, que duerme casi todas las horas de su tiempo y los mira en las que le quedan de vigilia como si ni los viera, como si mirara a través de sus cuerpos transparentes la pared que queda detrás de ellos, rememorando acaso lo soñado, si es que sueña, o anticipando lo por soñar, zampándose a dosis masivas las pastillitas que según Miguel habrían de servir para que no pensara tan obsesivamente en Jorge, y claro que no piensa, ni en Jorge ya ni en nada, puesto que no hace apenas otra cosa que dormir—, y ella puede decirles cualquier día, quizás antes incluso de que termine este verano, y por más que los dos, su marido y su mejor amiga, no hayan previsto ni remotamente tal posibilidad, «tiro la esponja, hasta aquí he llegado, y ahora no doy más».


  «Todo está lleno de humo, un humo blanquecino que huele a miel, que sabe a miel, un entresijo blancuzco con sabor a miel, múltiples y tenues hilos de humo que se entrelazan, se dispersan y suben suben suben, y arriba no hay techo ni cielo ni nada, sólo un extraño espacio vacío donde tejen los mil hilos de humo un castillo encantado, de leche y miel, o no, mejor de hachís y marihuana, y yo cruzo vacilando, flotante, porque no tengo apenas peso, el puente levadizo de humo, abro con esfuerzo las enormes y densas puertas de humo, atravieso grandes salones de humo, bajo y subo por interminables escaleras de humo, y no hay nada allí, nadie en ninguna parte, y el silencio es tan total que oigo el latir de mi propio corazón, como en el cuento de Poe, ¿recuerdas?, estruendoso entre las paredes de humo, las bóvedas de humo que lo multiplican, y avanzo terca hacia el centro de este universo humoso donde creo me aguarda un misterio reservado a los dioses o a los locos, y a mí me dejan entrar seguramente porque mis ojos están vacíos y soy casi tan ligera como el aire y parezco llegar desde muy lejos, y en la cámara más escondida del palacio, reservada a los dioses o a los locos, estás tú, y tú eres también de humo, y paseas incansable por la habitación, de un lado a otro, y yo ando tras de ti y te cojo una y otra vez, pero una vez y otra te me escapas por entre los dedos, y entonces me despierto y hay una estrella roja en el cielo», Clara habla ahora con su voz sosegada y tranquila de niñita buena, muy bajo para no despertar a los demás, para que no la oigan Pablo o Elia desde las habitaciones contiguas, y todo está bien ahora con Eva sentada al borde de su cama, apartándole el cabello de los ojos, dándole a beber unos sorbos de agua, cogiéndole una mano y acariciándola con gesto repetido, maquinal, pero muy tranquilizador y suave, toda ella leche y miel, piensa Clara adormecida, leche tibia y miel de las hierbas más ocultas y perfumadas de los bosques, riachuelos de leche cálida y dulcísima en los que se mece como en el fondo de la barca acunada por las olas, una niñita buena a la que mamá tranquiliza de tontos sueños, de malos sueños tontos, en medio de la noche, y se pregunta Clara con una punzada de angustia si habrá gritado muy fuerte, si los habrá despertado a todos en la casa, asustando a los otros niños, turbando el sueño de la triste durmiente, la ondina desterrada, sumida en un torpor denso y sin ensueños, si se habrá incorporado en su cama el gato gordo, el lustroso gatazo doméstico, y habrá fruncido el hocico y los bigotes y habrá lanzado un bufido de desagrado, no les gustan ni pizca a los gatos señores de la casa los gatos vagabundos, canijos, de ojos tristes, que deambulan por los tejados y consiguen deslizarse algunas veces por error, por imperdonable negligencia o blandura de las dueñas que han olvidado abiertas las ventanas, en los interiores acolchados, y el Gato Grande del Castillo —que nada sabe de la calle ni de la noche, que nada sabe de los gatos de la noche y de la calle, que ni conoce siquiera al Gato Carlos Nunca Llegarás a Nada, al Gato que Nunca Creció, al Gato que Todo lo Aprendió en los Libros, para no hablar de la Gata Muslina o de la mismísima Reina de los Gatos, que no sabe pues nada de nada— se habrá dado media vuelta y habrá encontrado vacío el otro lado de la cama, y habrá encendido una pipa o habrá seguido durmiendo, aunque es más probable que haya decidido no dormir y aguardar así despierto a la mujer luz (tan parecida a la Reina de los Gatos a la que espera sin impaciencias el Gato Carlos, que piensa a veces Clara si serán una misma persona, un mismo sueño), para preguntarle «¿se puede saber qué le pasa ahora a esta chiquilla loca?», porque la mujer alada y luminosa, la mujer de humo, la mujer que mana miel y leche tibia y le provoca un ansia tan profunda de adormecerse para siempre entre sus pechos, volverá antes o después a la cama del lustroso gatazo doméstico y marital, aunque ahora esté a su lado, y le acaricie las manos y la frente, y le pregunte, también ella en voz baja, «¿y era sólo eso lo que te ha asustado tanto, por eso únicamente llorabas tan desconsolada?».


  Y Cara vuelve a sentir una vergüenza mortal por sus gritos y sus llantos en la noche, por las palabras que puede haber dicho y no recuerda, y que al no recordarlas la precipitan en suposiciones y conjeturas todavía peores de lo que deben haber sido en realidad, y ahora atiende a la pregunta de Eva, y sigue vacilante, con su voz lenta y ya serena, «no, no era el sueño del castillo de humo lo que me ha hecho despertar tan mal en mitad de la noche, había algo más, me parece que te buscaba a ti por una ciudad extraña, una ciudad oriental, de calles muy estrechas y empinadas, y con muchísimas escaleras por todas partes, que subían y bajaban de una calle a otra calle, y yo estaba muy asustada porque sabía que te había sucedido algo terrible, y les preguntaba a todos por ti y les pedía ayuda, pero nadie me hacía caso, contestaban frases sin sentido o ni me escuchaban, y entonces yo quería volver al castillo de humo, y en el lugar donde había estado el castillo había ahora un cementerio, y las tumbas estaban tan juntas que no podía evitar rozar el mármol de las lápidas al pasar entre ellas, y estaba húmedo y frío, como pegajoso, y entonces se acercaba el Gato Carlos, y me sonreía misteriosamente: “Ya ves, todo en la vida pasa o se transforma, primero hay un vacío, luego un castillo de humo, luego un cementerio”, y yo sentía una ansiedad horrible, y desde debajo de la tierra los muertos me hablaban, y me hablabas tú aunque yo no entendía las palabras entre tantas voces juntas, y entonces te veía, te habían enterrado viva, con este vestido tan bonito, blanco y rosa, que llevas algunas veces y que me gusta tanto, y una multitud de cucarachas negras, una legión de arañas peludas se paseaban por encima de tu cuerpo, y me miraban a mí muy fijamente a los ojos, pero tú no mirabas nada, llorabas, llorabas, llorabas con un desconsuelo interminable», y de nuevo se le encoge ahora el corazón al recordar el rostro de Eva tan tan triste, tan distante y solo, tan inalcanzable, como si se hubieran en el sueño invertido los papeles, porque le corresponde a Eva el cálido interior, el fuego en el hogar, la cotidianidad segura y confiada, y a ella le corresponde la ansiedad y el llanto, es ella la que debe vagabundear por calles y azoteas, pegándose desde el exterior a los cristales de las ventanas, husmeando incansable de tejado en tejado, como si no hubiera aprendido todavía que todas las ventanas se parecen, sobre todo cuando alguien las cierra desde dentro y uno se queda fuera, ¿y por qué lloverá además siempre tanto cuando los humanos dejan a los gatos fuera de la casa?, gatos vagabundos, canijos, de ojos tristes, gatos de la calle y de la noche, que llegan a destiempo, y son muy cabezotas y se empeñan en tener una dueña —¡y no hay otra como ella!—, como si un gato vagabundo y canijo pudiera ser igual a un gato lustroso de interior (un gatazo gordo de esos que se ven a veces al otro lado de los cristales, durmiendo apaciblemente, con respiración tranquila, sin tener malos sueños, sin despertar jamás gritando y sollozando a media noche, sobre un almohadón de terciopelo que alguien ha colocado para ellos junto al fuego del hogar, cerca de un platito de leche con bizcochos), gatos de tejado, gatos vagabundos, que sueñan para colmo sueños imposibles, sueños infantiles, indignos de los gatos de pelo en pecho y de bigotes erizados —no tienen apenas dignidad los gatos errabundos, canijos, de ojos tristes—, gatos que intentan, que quieren, que creen que sería acaso posible… y no aprenden jamás que en el instante preciso en que se disponen a entrar por la ventana, llega el gato gordo, lustroso, de respiración apacible, el Señor del Castillo, que nada sabe de la calle ni de la noche, y que salta, quizás por eso, con más agilidad, y ocupa su lugar en el alféizar, y cierra de un zarpazo la ventana, y es entonces cuando llueve mucho, cuando llueve todo, y uno sabe que aunque siga su deambular por los tejados, no habrá ya nunca otras ventanas entornadas como esta, ni otros almohadones junto al fuego, ni otras dueñas tan queribles (quieren mucho, aunque quieran mal, estos gatos canijos, vagabundos, de ojos tristes, quieren mucho y muy mal, quizás porque no saben), tan alegre y felizmente encontradas, tan lamentable y tristemente perdidas, tan lloradas, porque llueve todo, y los gatos canijos, vagabundos, de ojos tristes conocen y temen el final, el salto hacia la ventana que habrá de precipitarlos a la calle, contra el asfalto empapado por la lluvia, porque le sucedió esto un día a un gato vagabundo, canijo, de ojos tristes, y seguirá sucediendo siempre, siempre, siempre, mientras los gatos canijos, vagabundos, de ojos tristes sigan siendo tan inocentes, tan tontos, tan cabezotas, y un poquito egoístas, en sus sueños locos, inocentes, un poco egoístas, tan infantiles, y no sepan o no entiendan que las dueñas a veces tampoco saben o no comprenden o no pueden comprender a determinada clase de gatos, gatos vagabundos, canijos, de ojos tristes, gatos de la calle y de la noche, que se embarullan y se equivocan y quieren mal, quieren mucho y mal, y pierden siempre siempre siempre a sus dueñas tan bonitas…


  Despierta una vez más sobresaltada en mitad de la noche, y por unos instantes, mientras emerge despacio del sueño como de un pozo ciego, un fondo marino sucio de limo y algas, mientras se palpa las mejillas mojadas, la almohada húmeda, y se esfuerza en recuperar el ritmo regular de la respiración y en frenar el golpeteo desbocado del corazón —ese potrillo enfermo y loco—, cree que es ella misma la que ha estado gritando, y hasta se lleva temerosa las manos a la boca como si pudiera así sofocar el escándalo, pero descubre enseguida que no es ella quien grita, que no han sido sus propios lamentos los que la han despertado a media noche, porque ella sigue muda, sin capacidad de gritos ni apenas de palabras, privada hasta de la voz, como si también la voz fuera un prodigioso hallazgo, un mágico regalo de Jorge, como si Jorge hubiera inventado para ella la voz, este Jorge total que lo abarcaba todo y contenía dentro de sí el mundo y que se ha llevado el mundo consigo al abandonarla («mediador exclusivo de todas las gracias», se burla a veces Eva cuando la oye hablar así, «¿y qué es eso de que has encontrado en él tu propia voz?, escribías desde mucho antes de que le conocieras», y Elia debe reconocer que sí, que había empezado a escribir años antes de conocerle, y sin embargo sabe que desde que le conoció —qué absurdos los críticos y los amigos y los periodistas: ¿usted para quién escribe, para los contemporáneos o para la posteridad?, ¿escribe para el gran público o para una minoría de burgueses e intelectuales?, ¿en qué tipo de lector piensa usted mientras escribe?—, sabe que desde el día en que le conoció, aunque no lo haya dicho nunca a nadie, escribe exclusivamente para él, para que Jorge la lea, para tener así una forma más de aproximarse y entregarse, otro camino para llegar a él, para que Jorge esté contento, para que se enorgullezca de ella, pendiente Elia de su aprobación como pueda estarlo una niñita de su papá al que adora, o los creyentes del dios al que ofrecen sus sacrificios preguntándose ansiosos si le serán gratos y serán aceptados), y ahora sin Jorge le queda sólo este llanto mudo en las noches sin sueños, porque no llora nunca Elia durante el día, mientras está despierta, llora únicamente en la noche, y sin embargo no logra recordar luego cómo han sido los sueños que la han hecho llorar, privada pues incluso de sus sueños, el pasado y el futuro desvalijados, mutilados, y el presente reducido a un vacío átono, a este cansancio insuperable «érase una vez una princesa tonta», se burla a veces Eva cuando rememoran juntas el pasado, y Elia la interrumpe enseguida, «érase una princesa fea y gris y tonta», «no es así, pero lo mismo da», sigue Eva, «érase una vez una princesa fea y gris y tonta, que no tenía nada de nada, tan tímida y tan apocada», «tan poco amada», la interrumpe ella de nuevo, tan poco amada entre una madre cuyos únicos rasgos maternales aparecen invariablemente en viejas fotografías, nunca en recuerdos o en la realidad, una madre que prefiguró ya futuros abandonos, y un padre ausente, al que debe inventar pertrechado tras la máquina fotográfica y jugando al escondite entre los rosales y hortensias y gardenias del jardín, «que no hacía otra cosa que estarse quietecita y soñar despierta, inventarse historias debajo de la mesa del comedor o en lo más hondo del armario de los niños», y alrededor de la princesa fea y gris y tonta, piensa Elia aunque esto no lo dice —es demasiado literario, y seguro que Eva se iba a burlar de ella—, fueron creciendo bosques y enramadas, entretejieron árboles y enredaderas y lianas un amasijo impenetrable, construyeron laboriosas sus telas las arañas gigantes, interpusieron los peñascos su muralla de piedra, ardieron las llanuras en un fuego sin fin, «no hacía otra cosa que inventar historias en su rincón», suele proseguir Eva, «pero entonces un día llegó el príncipe azul de todos los cuentos», «no», protesta siempre ella entre burlas y veras al llegar a este punto, «¿no era un príncipe, y no era ni tan siquiera encantador?, ¿no?, ¿qué era pues?, ¿un forastero?».


  Y aquí Elia calla, porque sí fue en cierto modo un forastero, un tipo largo y flaco que llegaba desde muy lejos y había recorrido todos los caminos y había surcado todos los mares, un desconocido distraído y torpón (más incluso que ella), que se acercó primero a Ismene, luego a Antígona, con ese andar balanceante de los hombres altos y flacos a los que todo se les vuelve brazos, se les resuelve en piernas, y tenía un bigote lacio y tricolor (como el pelaje de los gatos de este pueblo), tras el que escondía quizás una sonrisa triste, y más arriba los ojos más melancólicos y burlones que habían visto ellas en toda su vida, «un forastero, pues», rectifica Eva, «y llegaba desde muy lejos, y te subió a la grupa de su caballo blanco de príncipe encantador, o de su caballo tordo de vaquero, o de su caballo negro de holandés errante, aunque seguramente tuvo que despertarte antes de tu sueño de cien años», y ante él la tupida maraña de ramas y follajes, el denso y corrupto amasijo de lianas y de enredaderas, cedió blandamente, sin ofrecer apenas resistencia, y se abrieron a su paso hechas girones las telas que habían tejido tan laboriosamente las arañas gigantes, y las murallas de piedra retrocedieron y se cuartearon, y agonizó el fuego en las llanuras calcinadas, y entonces él se la llevó consigo, e inventó para ella los colores y la voz, para que jugara con ellos, como se regala a un niño una pelota de oro y un globo rojo o multicolor, y la vistió con su amor como si fuera una túnica suntuosa, y la convirtió en la más amada, en la más feliz, en la más hermosa de todas las princesas de los cuentos.


  «¡Dios, qué cosas se te ocurren!», suele exclamar Eva al llegar aquí, aunque Elia ya no escucha, muda, absorta y perdida en sus ensueños, y ahora el pasado y el futuro han sido desvalijados, porque el pasado dolería demasiado y un futuro sin Jorge es todavía inimaginable, y queda sólo este llanto mudo en las noches sin sueños, este vacío átono y gris, este cansancio inexplicable, que es tan sólo fatiga de vivir, una oquedad oscura en la que todo se desploma y muere, reducidas sus posibilidades últimas de fe y de esperanza a esos frasquitos llenos de grageas multicolores, porque sólo ellas, piensa, impiden que se llegue a tocar fondo, que se llegue de verdad al final, y la mantienen a flote aunque esté a la deriva, rotas las amarras, desgajadas las raíces, perdida en el viento la cuerda de la cometa, desviado el rumbo, dando vueltas en un círculo que parece no tener fin y quizás, piensa Elia esta noche mientras oye en la habitación contigua el susurro ya calmo y sosegado ton que Clara le debe de referir a Eva sus desdichas o sus malos sueños, acaso fuera preferible renunciar a estos subterfugios y hundirse sin remedio, quizás si arribara hasta lo más hondo, hasta el fondo cenagoso de la charca, hasta los abismos turbios de algas y de arena, podría contener el aliento, dar un golpe con los pies y disponerse a ascender de nuevo, quizás podría incluso emerger viva a la superficie y volver a respirar, empezar a vivir, porque tal vez sea preciso superar los últimos límites de la desolación y el sufrimiento para acabar con ellos y comenzar después a remontarse, tal vez, piensa Elia en la noche, debería dejar de recurrir a estas pastillas que la atontan, que la mantienen en constante duermevela, y dejarse ir a pique, acaso fuera esta la única posibilidad de curación, de salvación, pero está demasiado cansada para tamaño esfuerzo y tiene además todo el miedo, asustada Elia siempre, desde niña pero no menos ahora, ante lo desconocido, lo que no acierta a evocar ni imaginar, y le es desconocido e impensable ese acerado cepo de dolor que la acecha y la aguarda en lo más hondo del pantano, en los abismos marinos, en el último confín de los océanos, en el punto de no retorno donde enloquece la cometa y escapa al dominio de la gravedad, es impensable lo que será en el futuro su vida sin Jorge, y sólo el formulárselo así en el pensamiento, «voy a tener que seguir viviendo sin Jorge», la deja aterrorizada y atónita, paralizada, sudorosa, como esos hermosos felinos, la leona herida, inesperadamente traspasados y destrozados por una saeta inimaginable unos segundos antes en la exuberancia, en la magnífica vitalidad desbordada de la selva, una saeta que en su vuelo de acero le ha quebrado el espinazo y ha destruido el mundo, de modo que la leona, mientras la muerte la penetra y le asciende inexorable a lo largo de la espalda, abre las fauces en un alarido que expresa algo que no es dolor, que no puede identificarse siquiera como furia o espanto, sino más bien como incredulidad y sorpresa, y levanta los ojos en una mirada estática y atónita, incapaz de entender o de aceptar que todo ha terminado abruptamente para ella, que todo se ha destruido en un instante, entre la fronda lujuriante, bajo el sol tan pálido, en plena jungla en primavera.


  Ha dejado que las mujeres salieran en la barca sin él, y ni siquiera han preguntado qué le ocurre, ni han insistido como otras veces para que las acompañara, es posible que Elia y Clara no se den ni cuenta de que él no está, y Eva se ha encogido de hombros, resignada a lo que considera sus rarezas, sus malos humores, sus susceptibilidades, con un gesto que significa más o menos «no sé lo que tienes, pero ya se te pasará», y lo cierto es que andan estos días las tres mujeres inmersas en su locura particular, en sus intransferibles obsesiones y fantasías —también él, reconoce, anda raro estos días—, encerrada cada una en sí misma, pero capaces le parece de aliarse entre sí por medio de un vínculo en el que Pablo como hombre no participa, moviéndose las tres en un círculo pernicioso y enrarecido, densamente mujeril, al que no puede él tener acceso, y esto le pone ridículamente celoso, y está harto del verano —que había proyectado y fantaseado diferente—, aburrido del pueblo y de la casa, en la que se siente en algunos momentos como un extraño, alguien que está de paso, que no ha sido tan siquiera invitado, y al que se atiende con aire distraído, porque anda Eva más atareada que nunca —o atareada de un modo distinto—, nerviosa y descontenta, ocupándose de la marcha de la casa como si estuviera participando en un concurso de habilidades domésticas, cuando todos sabemos que nunca le han gustado, y que las ha hecho siempre porque alguien tenía que hacerlas y se aceptaba como una realidad que Elia, Pablo y Jorge no servían para nada, pero este año se mueve Eva por la cocina y por la casa con un aire mortificado y heroico que le saca de quicio, y se pregunta Pablo y le pregunta a ella qué necesidad hay de ordenar de arriba a abajo unos armarios en los que se han ido acumulando cachivaches y ropas desde hace siglos pero en los que queda todavía sin embargo espacio libre, o de pasarse horas en la cocina cuando les da a todos lo mismo, o casi lo mismo, comer platos superfarolíticos o una tortilla de patatas, y podrían resolverlo como otras veces yendo ellos al restaurante y dejando que los chicos se prepararan un bocadillo, qué necesidad hay por otra parte de agobiar a los niños con unas clases y unos deberes que en el colegio no han pedido y que ellos no quieren hacer y que no habían hecho ningún otro verano, y se lamenta Eva de que no ha podido ni empezar todo el trabajo que se había traído del despacho, de que todo pesa sobre ella, y es muy posible que no les haya perdonado —a Elia también, pero especialmente a él— que se negaran desde un principio a colaborar activamente en la redención de Clara, sobre todo porque la redención se ha puesto complicada y difícil, y aunque no ha de confesarlo es bastante probable que Eva esté hasta el coco de esta muchachita taciturna y huraña que la sigue a todas partes como un perro, no hace durante el día entero otra cosa que perseguirla con ojos perrunos, y cuando no puede seguirla escapa al pueblo o al campo o a la playa, donde nadie sabe lo que hace, pero de donde vuelve algunas veces con el pelo revuelto y el vestido roto, llena incluso de golpes y arañazos, esa muchacha tan extraña y tan hermosa, con un cuerpo estallante de mujer adulta, de mujer bandera, y esa mentalidad propia de una niñita de nueve años, que le rehúye a él —se pregunta Pablo si rehuirá también a los muchachos o a los hombres que la siguen acaso hasta el monte o a lo largo de la playa, y si serán de resistencia o de complicidad los moretones y rasguños— y se encoge en su presencia, temblorosa y asustada, sonrojada hasta el pelo, cuando la encuentra sola, como si temiera que fuera él a abalanzarse sobre ella y allí mismo, sobre la mesa del comedor o contra los cortinajes del balcón, violarla.


  Y se siente Pablo mal interpretado y ofendido —«¿quieres decirle a esta idiota que no tiene por qué asustarse así cada vez que la miro, que no me he comido todavía a nadie?», y Eva «déjala, es así, no le hagas caso»—, aunque es verdad que le turba en algunas ocasiones tanta carne morena y apretada y junta (muy distinto al cuerpo soberbio que tuvo Eva en otro tiempo, delicado y dorado y fino, aunque sean las dos muy altas y morenas), y esos ojos sombríos de bestezuela acorralada que le rehúyen tenaces y no ha logrado ver ni una sola vez frente a frente, y ese aroma a cachorro, porque no huele Clara a mujer adulta y ni siquiera a bebé, huele a matorrales en flor, a frutos que maduran muy lentamente en el desván, a la tierra o el heno mojados por la lluvia, y es una pena que la tenga Eva —debe formar parte del plan de regeneración, del programa educativo— permanentemente debajo de la ducha y lavándose el pelo, y es cierto que le provocan y le excitan, reconoce Pablo, sus gritos y sus llantos en la noche, esos maullidos roncos de leona en celo, y que se siente siempre de nuevo absurdamente defraudado y preterido, cuando es Eva y no él quien se levanta perezosa y suspirante de la cama y acude a consolarla, porque no se trata en realidad de escuchar sus historias y sus embustes y sus malos sueños, de cogerle la mano y encender la luz y hacerle beber unos sorbos de agua, se trataría —aunque ninguna de las dos lo sepa, o aunque Eva lo sepa y no lo admita— de arrancarle a manotazos ese ridículo camisón de ursulina en que se ahoga, y montar sobre ella y cabalgarla, con energía y con cuidados infinitos, y hacerla gritar al fin de gozo y de dolor, de genuino gozo y de dolor real, no ya de ansiedades confusas y de vanos miedos, un gozo de mujer que ha descubierto en el varón la auténtica ternura, el definitivo apoyo que le permitirá dejar atrás sus sofocos sin causa, sus fantasías vanas, sus miedos infantiles, tan evidente es lo que anda buscando y necesitando, y se pregunta Pablo —mientras pasea por el pueblo con el periódico en la mano y se sienta a una mesa frente al mar y pide un whisky largo con mucho hielo— por qué se equivocarán tan a menudo las mujeres, por qué fijarán casi siempre tan mal sus objetivos, ya que no es sólo Clara, tan inexperta todavía, la que se ha precipitado a una persecución apasionada y dolorosa de alguien que, como Eva, no acierta ni a comprender siquiera qué es lo que está pasando, qué se espera de ella, y se pone por tanto crispada y agresiva ante unas demandas que la desbordan y que en definitiva no quiere entender, un desperdicio tanta pasión inútil, tanta juventud y tanta belleza lanzadas a un empeño imposible, pero no es sólo esta niña tonta y grande, porque ahí está Elia la inteligente y exquisita, tan aguda y sagaz para dilucidar los problemas de los otros, obcecada sin embargo también en una pasión desmedida, consagrada en exclusiva años y años —«desde el día en que le conocí», reconocería ella con cara de boba—, y son más de quince, a ese tipo pedante, engreído, insoportable, imposible adivinar qué es lo que ven en él las mujeres, con su aire de suficiencia y hablando siempre excátedra, metido siempre entre sus libros y papeles, y organizándole a Elia la vida como si fuera una subnormal, protegiéndola y guiándola, indicándole lo que tiene que hacer, lo que se tiene en cada coyuntura que pensar, en una variante odiosa del despotismo ilustrado, pendiente Elia de él como de un dios, sometida e inmovilizada por una fascinación sin límites, citándole a cada paso, solicitando sus doctas y casi siempre aburridísimas opiniones, imponiéndolas ella a los demás, compartiéndolas hasta rebasarlas y pasarse, pidiéndole con voz mimosa unas cosas que podría conseguir o comprarse por sí misma pero que únicamente adquieren valor parece si es él quien se las compra, no sólo convirtiendo a Jorge en el centro de su universo sino pretendiendo que compartan además, Eva y él y los otros, esta adoración estúpida, desmedida, y que le den la razón incluso cuando saben —y Elia también debe saberlo— que no la tiene, que acomoden a los gustos y apetencias y manías de Jorge las vidas de los cuatro, siempre pendientes y coaccionados por el temor de que se disguste o se enfade, porque ha convertido Elia los silencios y las malas caras de Jorge, sus más leves contrariedades —iguales a los berrinches y disgustos de todos los demás— en una especie de cataclismo universal —y la culpa es en definitiva de Elia y no de Jorge—, y andan desde que se levantan hasta que se acuestan —también en la ciudad, pero sobre todo durante los veraneos compartidos— atosigados por el temor a importunarle y sacarle de su beatitud, y ahora ha habido por primera vez un conflicto entre ellos, entre los dos, y no ha sido siquiera porque haya abandonado Elia durante unas horas o unos días su permanente sumisión, sino porque Jorge lo ha querido así, jugando a desquererla o a abandonarla, en un juego tonto y cruel que no se cree nadie, expresando de palabra y de hecho una insatisfacción, una impaciencia, un descontento que padecen muchos —quizás sea la edad—, y no se atreven sin embargo a manifestar, pero Elia sí lo ha creído, segura de que han llegado al final, y se mueve por la casa y por el pueblo enajenada y sonámbula, como un animal doméstico injustamente golpeado —no como una fiera herida—, como un perro al que su dueño ha sacado a patadas del coche y ha abandonado en plena calle, convertida en un zombie, sin hablar por su gusto con nadie, sin mirarlos apenas, sin tenerlos desde luego en cuenta para nada, porque hasta su hijo parece haber dejado de existir para ella y pasan días y más días sin que se decida a ir a buscarlo, sin que se anime siquiera a telefonearle, seguramente ni a escribirle, quizá ni lo recuerda, embrutecida de dolor y de ansiedad, atontada y adormecida por tanto medicamento, y ni le mira apenas a él, ni responde a sus preguntas, ni le escucha por más que adopte el gesto de escucharle, no le escucha como escuchaba antes, tan amigos los dos desde hace años, desde siempre, porque ha sido Elia durante mucho tiempo para él el interlocutor más válido, mucho más sensible, más dubitativo, más flexible que Eva, aliados los dos en las sombras como dos chiquillos iconoclastas y temerosos, irreverentes y traviesos, compartiendo además el fervor y el afecto por Eva —a Jorge él no le ha querido nunca de verdad, y Elia lo sabe—, tan amistosa Elia siempre, tan próxima y tan cálida, tan solidaria, hasta llegar a este verano en que todo anda mal y en que parece ella ajena a todo, incapaz de interesarse por nada o de escucharles, precisamente ahora en que le invade a Pablo una profunda melancolía, un descontento que lo abruma, como si hubiera adquirido de repente conciencia de sus límites, del propio envejecer —a lo peor le ha sucedido a Jorge algo semejante—, como si hubiera comprendido de verdad por vez primera que todas esas cosas, tantas, que ha querido hacer y que aún no ha hecho no habrá de hacerlas ya jamás, que no está viviendo en definitiva un período de espera sino aquello que habrá de ser ya hasta el final su vida, y se siente Pablo estos días aburrido y fatigado, asfixiado por la monotonía de este pueblo cerrado, un pueblo por el que no pasa el ferrocarril, no puede oírse ni verse el paso de los trenes, por el que tampoco cruzan los coches, separado de cualquier otro lugar semicivilizado por dieciséis quilómetros de curvas y mala carretera, asolado a menudo, incluso en el verano, por un viento implacable, enloquecedor —no es de extrañar que anden todos medio locos—, auténtico punto final de un callejón sin salida, en el que no entienden a veces, cuando las cosas se ponen mal, cómo han podido cometer la temeridad de meterse, y está harto Pablo de moverse entre tres figuras femeninas y fantasmales que ni le escuchan, ni le atienden, ni le miran, no comparten con él nada, como si fuera Pablo el invisible, el improbable, porque no es sólo Elia reducida a su condición de zombie, incapacitada para interesarse por nada que no sea su obsesión enfermiza e intransferible, y esa niñata grandullona que Eva les ha metido pidiendo su colaboración pero sin para nada consultarles en la casa, con su cuerpo deslumbrante de hembra que ha alcanzado ahora mismo esa fugaz irrepetible plenitud, y su olor a frutos muy maduros, a matorrales en flor, y sus ojos sombríos de fierecilla atrapada, y esos gritos y llantos poniendo en pie la noche, esa boba que escapa de él amedrentada, que se sonroja y se encoge cada vez que la sorprende a solas, y sólo le faltaba a Pablo este verano que alguien le mirara como si fuera el conde Drácula o el asesino de Düsseldorf, pero no es únicamente la apatía de Elia y el miedo de Clara, es también la propia Eva la que le trata este verano con desapego insólito, mágicamente evaporados la comprensión y el afecto, borradas las caricias, interpretando ella día tras día el papel de ama de casa heroica y mortificada, un papel que en modo alguno le va, que no encaja, agobiada por unas tareas que ha desempeñado siempre sin aparente esfuerzo, desabrida y hostil, haciéndolos sentirse a todos, hasta a Clara, inútiles y abusivos y en absolutos necesarios.


  Lo había visto por primera vez hacía dos días, al cruzarse con él en el paseo, y había comentado «¿te has dado cuenta?», aunque se arrepintió enseguida de haberlo dicho, mejor no intentar compartir estas cosas con nadie, y menos con la Eva quisquillosa y difícil de este verano, que ha adoptado unos aires de maestra resignada ante una clase de párvulos, pero las palabras estaban ya en el aire, encogidas y trémulas, como si agonizaran de frío en la brisa del atardecer junto al mar, pero perfectamente audibles, y Eva las ha atrapado al vuelo, aunque ni siquiera la mira, fija su atención en los mandos del coche, en las gentes y los niños y los perros que se le cruzan por todas partes, Eva tiene una sonrisa leve, «claro que me he dado cuenta, pero cualquiera se anima a decirte nada», y a Elia la sonrisa le parece burlona y suficiente, aunque acaso sea su excesiva susceptibilidad de siempre la que le hace ver burla y suficiencia donde posiblemente no las hay, porque en este desvalimiento total en que ha perdido el amor y con él el mundo, han subsistido algunos retazos, algunos tics insignificantes y tercamente persistentes, como su timidez, sus miedos, su susceptibilidad, o acaso han aflorado de nuevo con renovada fuerza al desaparecer Jorge que les impedía casi siempre el paso, los mantenía a raya, y lo cierto es que la mortifica la sonrisa de Eva, aunque es lo más probable que no tenga nada de suficiente ni de desdeñosa, y sea sólo una sonrisa con vocación de comprensiva, un intento de sonrisa casi maternal, sonrisa de la única adulta en este mundo cerrado de minusválidos y subnormales, tan evidente estos días que Eva se considera para bien o para mal la única adulta y que los mira a ellos como a chiquillos entrometidos y locos, neciamente obsesionados con el amor y con la felicidad, o con la ausencia de amor y la subsiguiente pérdida de felicidad, tres niños tercos y obstinados y egoístas y poco inteligentes (por más que ni ante sí misma se atreva a formularlo Eva con el calificativo de poco inteligentes y lo sustituya en el último instante por el de inmaduros), torpemente atrapados en una anécdota personal e irrelevante que les hace perder de vista el mundo, como si sólo su insatisfacción individual pudiera desbordar el universo o bastara en cualquier caso para ponerlo todo patas arriba, y es posible que Eva tenga razón —caso de que piense realmente lo que Elia le atribuye—, y que ellos tres se estén comportando como niños que no han sabido o no han podido o no han querido crecer, más disculpable en Clara, tan joven todavía, tan largo el plazo que le queda para rectificar, más comprensible en Pablo, que no ha conseguido abrirse camino, porque ha abierto muchos pero ninguno era el que él quería, el que soñó en la juventud, y eso le ha llevado a centrarse en sí mismo, a encerrarse en sí mismo, en su propio fracaso, convirtiendo su narcisismo contrariado en el eje de su vivir o de su mal vivir, pero sin atenuantes en el caso de Elia, lo bastante lista, lo bastante lúcida, lo bastante fuerte —porque Eva la ha fantaseado siempre inteligente y fuerte— para haber dejado atrás sus invenciones sobre el amor total, su necio empeño en transformar al primer hombre que llegó a su vida en un pastiche grotesco de holandés errante, lobo estepario, guerrero fatigado, mediador de todas las gracias, porque algo de esto debía de estar pensando Eva cuando sonrió suficiente o comprensiva, sin mirarla, y reconoció «claro que lo he visto, pero cualquiera se anima a decirte nada», y eran en efecto los mismos andares desmadejados, la cabeza por delante, el mismo balanceo torpón, a lo pantera rosa, el mismo cuerpo largo y flaco de muchachito que ha crecido mucho y demasiado aprisa, y ahí terminaba el parecido, porque cuando lo adelantaron con el coche y pudo verle la cara, no subsistió ya ni la más remota semejanza, y se redujo el encuentro a uno más de los múltiples sobresaltos que la acometen cada vez que cree reconocerlo, y lo reconoce en todas partes, un dolor súbito en el pecho, un abrupto interrumpirse de la respiración, las orejas ardiendo, como si no supiera que Jorge está a miles de quilómetros de distancia y que no ha podido volver.


  Y hoy se han metido los tres (Eva, Pablo y él) donde nunca han estado, demasiado alta la música, demasiado apretujada la gente, demasiado joven también, para que a Jorge pudiera apetecerle el sitio, y durante años y años Elia ha creído que tampoco a ella le gustaban los locales oscuros y atestados, locales de luz roja, ni la vida en la noche, ni la vida en la calle, tomando una vez más los gustos de él por los gustos de los dos, por sus propios gustos (quizás porque le conoció siendo ella muy joven y Jorge un hombre ya mayor), y es ahora cuando descubre de nuevo el placer de acurrucarse en un rincón, contra la pared, en la penumbra, con un vaso largo y frío entre las manos, un cigarrillo encendido, aunque no suele fumar y Jorge le preguntaría extrañado si estuviera aquí «¿hoy sí fumas?», aislada y protegida por el ruido y el tumulto, por la música y el humo, en una intimidad contradictoria y extraña, un poco parecida a la que se produce en los trenes de noche, cuando se pasa por estaciones vacías y por pueblos dormidos, y hace frío fuera o uno se lo inventa, y se piensa en las gentes para las que este decorado es su paisaje habitual y no un telón fugaz e inamovible, gentes encerradas en sus casas, metidas seguramente en cama, a las que no ha de conocerse nunca, porque cruza el tren entre sus vidas dormidas sin rozarlas, y como mucho pueden oír el silbido de la locomotora y pensar es tal hora y darse media vuelta para seguir durmiendo, y el interior del vagón se torna entonces algunas veces acolchado y cálido, íntimo como una madriguera o quizás como un nido, lo más cercano a un verdadero hogar, y algo semejante le ocurre a Elia en estos bares donde hay mucha gente pero nadie conoce a nadie, donde las presencias extrañas y la música —realmente demasiado alta— y el humo y el chisporroteo de los cigarrillos en la oscuridad y el deslizarse por entre las mesas de un camarero alto y flaco, que avanza furtivo y sorteando obstáculos con la bandeja llena de vasos fríos y largos, aunque no es quizás probable que todos beban aquí, como ella, eligiendo ante todo por el color, peppermint, o guiándose por la gloriosa apoteosis relumbrante de guinda y rodaja de limón y de naranja y rojo azúcar en el borde del vaso, un san francisco sin alcohol.


  Y Elia se siente a veces en este tipo de locales en el límite mismo donde comienza la invisibilidad, permanente añoranza de los tímidos, de aquellos que no aciertan jamás a amarse o a aceptarse, y la adolescente invisible de la noche y la calle, la neurótica y vana perseguidora de lunas, se ha decidido hoy por el peppermint, por más que los prospectos de los fármacos que ha prescrito Miguel adviertan casi todos de lo inconveniente de mezclar las grageas con alcohol y sobre lo imprevisible de las consecuencias, aunque cuáles son las consecuencias que podrían asustar todavía, que podrían preocupar a Elia la sonámbula, y en algún momento ha cesado sin que ella lo advirtiera el hilo musical, y alguien se ha sentado delante del micro con una guitarra, y canta una balada pegajosa y húmeda y sentimental, que a Eva le parecería ridícula y a Pablo banal —y para colmo mal cantada—, pero que tal vez le hubiera gustado a Jorge y que le gustaría sin lugar a dudas a Clara, y que le llena a Elia los ojos de lágrimas, a punto de llorar despierta por primera vez desde hace tanto tiempo, mientras se pregunta si vivir de sueños será efectivamente lo verdadero, y concluye que verdadero o no es en cualquier caso lo único que ella ha acertado a hacer a lo largo de su vida, devoradora insaciable de sueños y añoranzas, manipuladora tenaz de vivencias y realidades, tan mal dotada en el fondo para el real vivir, y no ha sido en definitiva cierto, reconoce ahora por primera vez, que el príncipe encantador penetrara en la selva, violara la húmeda y cálida y pegajosa espesura y despertara a la princesa fea y tonta de su dormir de años, no ha sido cierto que la llevara consigo a la grupa de su caballo blanco hacia un mundo de vigías y realidades —porque algo tuvo que fallar, algo tuvo que andar mal desde el principio, puesto que la historia ha terminado así—, no ha sido todo más que otra fantasía, un sueño más perdido en lo profundo de su ensueño, porque nadie acudió quizás a buscarla y nadie la despertó a la vida con un beso, y el príncipe encantador y su caballo blanco pertenecen al mundo absurdo de los cuentos, y es imposible que en las últimas líneas de la historia el príncipe proclame «¿no se te ocurre que hemos podido dejar de querernos?», ante una princesa tonta y muda que no entendería nada, como tampoco ella lo entendió, pero ahora, en el cafetín, la tristeza de Elia se hace más tierna, casi cálida, casi casi soportable, y quizás se deba a que está terminando, ella que nunca bebe y menos cuando son imprevisibles las consecuencias, el segundo peppermint, o acaso se deba a que el muchacho argentino de la barba y la guitarra sigue canturreando tonadas bobas y añoranzas tristes, y por primera vez en mucho tiempo algo ha cedido en el interior de Elia y Elia está llorando, un llanto suave, sin crispaciones ni ruido, porque no hace ella hoy el menor esfuerzo por controlar el llanto, por dejar de llorar —seguramente está borracha de peppermint y de palabras, esa mezcla nefasta de consecuencias imprevisibles—, y las lágrimas fluyen fáciles y se deslizan a lo largo de sus mejillas y le ponen en los labios un sabor salado, como a mar, y le mojan las manos y el cigarrillo y el vestido, y casi no distingue, cegada por la oscuridad y por su llanto, al hombre que se ha acercado a ella y se ha sentado a su lado y le ha pasado un brazo por los hombros y le está hablando quedo, como a una niña chica, enamorada loca de la luna, adolescente torpe que no supo crecer, le habla con palabras que Elia no comprende, en el primer momento de estupor, porque este desconocido le está hablando con una voz muy parecida a la de Jorge, el mismo levísimo deje extranjero, la misma voz con la que Jorge la ha acunado y tranquilizado a lo largo de mil noches, y piensa Elia fuera de toda lógica que quizás sea el mismo chico al que vieron cruzar por el paseo con sus andares de pantera zanquilarga, y no quiere secarse las lágrimas, no quiere verle, porque prefiere no establecer en este primer momento dónde termina el parecido, y descubrir que el hombre que la está meciendo y consolando no tiene seguramente un bigote lacio y suave y multicolor, como esos gatos callejeros que Elia ama tanto, de pelaje negro y gris y negro y rojo y dorado, no tiene seguramente un bigote inconfundible sobre una boca de labios finos, quizás crueles, ni unos ojos tremendamente burlones y desolados de holandés errante que ha surcado una vez y otra los siete mares, de lobo solitario que ha recorrido entre la nieve todas las estepas y ha olvidado ya todos los caminos, de guerrero que regresa al hogar victorioso o derrotado, triunfante y derrotado, tras sus mil combates, y Elia no quiere verle el rostro, no quiere averiguar quién es ni cómo es, dado que no puede ser el único al que ella espera, y no le importa descubrir si se parece o no al otro hombre que vieron caminar a lo largo del paseo, y no quiere tampoco comprender sus palabras, que no son palabras dichas para ser entendidas y no tienen tal vez ni siquiera un significado, sólo esa cantilena monótona y apaciguadora con la que se tranquiliza a los niños que despiertan asustados en la noche, parecida quizás a las palabras sin sentido que Eva debe de inventarle a Clara, esa chiquilla grande que ha metido en la casa, para librarla de sus pesadillas y adormecerla de nuevo en un sueño sin ensueños, y Elia se refugia en el hueco del hombro del desconocido y solloza con abandono, y el hombre le susurra bajito y la acuna y la mece y le pasa una mano por el pelo lacio y largo, por los hombros temblorosos, y le seca con su pañuelo las últimas lágrimas, y la besa en las manos, en las sienes, en la mejilla, en el cuello, largamente después en los ojos enrojecidos, y huele a colonia de hierbas, de lavanda quizás, a tabaco dulzón para la pipa, a sudor reciente, y tiene unas manos fuertes —que no se parecen en nada a las manos delicadas de Jorge—, recubiertas en el dorso por un vello espeso, pero son sin embargo unas manos suaves, y por fin Elia ha dejado de llorar y le mira rectamente a los ojos, en el momento preciso en que él la está besando en la boca, los dos extrañamente con los ojos muy abiertos, y los ojos del desconocido no son aquellos ojos de color indefinido, acuáticos, burlones, melancólicos tras los cristales de las gafas, son unos ojos oscuros, sin matices, que la miran fijos, compasivos, preocupados, solícitos, con mirada reconfortante.


  «Antes, al principio, hace ya tiempo», ha empezado Eva la frase, y Clara ha oído únicamente estas palabras, porque luego ya no escucha, segura de que en cualquier caso, por mucha atención que prestara, no habría de entender, consciente sólo de que Eva la está regañando, de su mirada quejosa y como sorprendida, con un asomo esta mirada de interrogación y de perplejidad, como si estuviera planteando algo a lo que Clara pudiera responder, cuando en realidad Clara es únicamente consciente de la voz irritada de la otra, esa voz impaciente con que se dirige a los niños cuando se obstinan en caprichos imposibles o a las chicas del despacho cuando se equivocan en las tareas más sencillas o a las gentes que en las reuniones políticas la obligan a argumentar por enésima vez los razonamientos que considera evidentes, esa irritación, esa incomodidad que provocan siempre en Eva, lúcida y coherente, la tozudez o la tontería o la maldad de los otros, y cuando utiliza esta voz contra ella, Clara se aturrulla, y siente que le arden las mejillas y le zumban los oídos, y se pregunta en la cúspide de la ansiedad y la desolación cómo podría ingeniárselas para encontrarse en estos momentos a solas, a miles y miles de quilómetros de esta casa, a miles y miles de quilómetros de esta voz quejosa y sorprendida que la está regañando por cosas que no entiende, o que sí podría entender quizás, pero que caen en cualquier caso más arriba o más abajo, fuera siempre del alcance de su voluntad, y Clara, inmovilizada en una angustia sin posible reacción ni respuesta, desearía hallarse lejos, donde fuera, cómo fuera, pero muy lejos, a salvo de la voz que la está regañando seguramente por sus malas caras, por sus respuestas adustas, por sus silencios hoscos, por sus llantos en la noche, por sus demandas imposibles, lejos de ese tipo que fuma parsimonioso su pipa, con gesto indolente de supremo señor del reino de los gatos amaestrados, de los felinos castrados, relamiéndose de gusto los bigotes, seguro de que él sí comprende, cuando en realidad no ha comprendido nunca nada, pero qué falta puede hacerle comprender, si es lo cierto que a él la mujer no le habla nunca en este tono, y Clara daría cualquier cosa por escapar y hallarse lejos, aunque fuera en el oscuro mundo subterráneo de los reptiles y lagartos, porque allí o en lo más hondo del peor infierno no podría alcanzarla quizás la irritación y la impaciencia y el desagrado y el rechazo de la terrible Reina de los Gatos, pero se sabe incapaz de levantarse, de decir unas palabras, o de no decir nada y salir sin más de la habitación y de la casa, incapaz de un gesto tan sencillo como sería el de ponerse en pie y marcharse, paralizada ahí, ante la mesa del comedor, en una ansiedad intolerable, con un zumbido en los oídos y las mejillas ardiendo y la mente en blanco, fija en las palabras que ha dicho la otra en el comienzo de la primera frase, y que son lo único que ha comprendido y escuchado, «hace ya tiempo, hace ya mucho tiempo», se repite Clara, y siente que para la otra, para Eva la precisa, Eva la organizada, Eva la realista y la pragmática —dios, cómo se podrá odiar tanto a un ser humano sin dejar por ello de amarle—, terca siempre en el propósito de establecer los hechos en su exacta cronología, de averiguar el tiempo transcurrido y lo que ocurrió antes y lo que vino después (sólo capaz Eva de comprender la realidad estructurándola y etiquetándola), ese hace mucho tiempo debe de referirse a un pasado concreto, clavado con alfileres —muerto— en un devenir coherente y lógico, mientras que si alguien le preguntara a ella sobre este tiempo, sobre este «hace mucho tiempo», quedaría seguramente en suspenso y desconcertada, porque a Clara los instantes se le atropellan, se le desbaratan, se le superponen los unos sobre otros en una cabalgata desbocada, y se esfuma a menudo —sobre todo cuando está hablando con Eva, cuando está siendo interrogada por Eva— cualquier asomo de trama coherente que le permita disponer los acontecimientos como en un cañamazo y así poder interpretarlos y poder ubicarse ella misma en su propio pasado, de modo que ahora, sentados a la mesa del desayuno, mientras Eva la está regañando, muy lejos ya de las primeras palabras con que empezó la primera frase, mientras la mira Pablo prepotente y burlón, con ese aire estúpido de gato faldero y sabelotodo, y ella ha quedado aturdida, dando vueltas maquinalmente a ese «hace tiempo, hace ya mucho tiempo», no se trata en Clara propiamente de una referencia temporal, sino de algo mucho más parecido al mágico, al impreciso comienzo de los cuentos —y a lo mejor, se le ocurre, ya de niña, Eva interrumpía a la mamá o a la niñera o a la maestra, queriendo precisar un imposible «cuándo»—, y mientras calla y no responde ni se explica ni se defiende, apabullada y destruida por la voz agreste y quejosa de alguien a quien ama tanto, a quien odia tanto, exasperada y anulada por las chupadas a la pipa y la mirada burlona y el gesto displicente de este individuo al que odia todo, se repite sin entender «hace mucho tiempo», y le brotan confusas imágenes de una muchachita torpe apresada en un viscoso mundo de lagartos, y de una mujer que creyó hecha de luz, y se hizo luego evanescente como el humo, y se pregunta con desmayo si puede ser acaso cierto que —como pretende Eva— ella se sintiera en aquel entonces feliz sólo con contemplarla, con observarla de lejos algunas tardes, sólo con que la otra le sonriera y la mirara, aunque fuera en mitad del trabajo, aunque fuera en reuniones ajetreadas y entre muchísima y diversa gente, pero seguro que Eva no lo está contando así, seguro que está desarrollando como siempre otra historia, que puede parecer la misma y no lo es, la historia de una muchachita de gran inteligencia y sensibilidad (y cada vez que se habla de su inteligencia y de su sensibilidad, queda Clara confusa y aturdida, con la sospecha de que le están hablando de otra persona, de que ha habido en definitiva un grotesco —aunque muy doloroso para ella— malentendido), que veía coartadas sus posibilidades por un entorno social mediocre y un ambiente familiar enfermizo y opresivo, y que ha adquirido ahora gracias a ellos —siempre lo dice en plural, y ha de suponer forzosamente Clara que el insólito plural incluye al gatazo sabelotodo y marital, a la mujer fantasma que ni la mira— nuevas perspectivas de cambio y de desarrollo, y hasta Pablo y Elia han de saber forzosamente que para Clara no se trata de esto, sino de una historia simplísima de amor y desamor, y ella no ha seguido a Eva hasta esta casa para que extiendan a sus pies el mundo como un abigarrado y costoso tapiz sobre el que avanzar, ni para desarrollar las supuestas posibilidades de su talento, ni para preparar su ingreso en la universidad, ya que ni el mundo ni su talento y menos todavía la universidad le importan para nada, y hace ya unos meses, cuando Eva le expuso el proyecto que había fabricado para ella de una vida mejor, Clara pensó en alta voz «vivir mejor significa vivir un poco más cerca de ti», y quedó la otra por un instante sorprendida y dudosa, a punto tal vez de adivinar una realidad que escapa a sus esquemas y que no puede o no quiere reconocer, aunque luego en seguida se encogió de hombros y le sonrió y lo catalogó en el amplio margen de sus chiquilladas, y se obstina Eva tenaz en que ella haga cosas, que estudie, que pasee, que lea, que se sienta feliz, y no le quedan ya a Clara palabras ni recursos para explicarle que lo único que le importa es tenerla cerca y que la mire con amor, y han perdido interés todos los libros una vez ha encontrado lo que siempre buscó en ellos en la realidad, y es el deseo de agradarla y de complacerla, de merecer su aprobación individual, lo único que la mueve algunas veces a hojear unos textos o escribir un poema, porque lo que ella quisiera en realidad es acurrucarse entre sus brazos y dormir, reclinarse contra su pecho y morir, quemar la vida entera en un perfecto, un imposible acto de amor, y hasta Pablo lo ha entendido por fin, y la mira con sorna, y sonríe guasón, y le pone a veces consolador en el brazo o en la rodilla o en la nuca una mano que le recuerda a Clara, aunque es una mano firme y seca, las torpes zarpas de su tío, y luego, cuando ella lo rechaza, cuando se aparta con un desagrado y con un asco que le es imposible disimular, se torna la sonrisa del hombre más torva y más sombría, y algunas veces la está mirando a ella, mientras pone una mano posesiva y segura en la cintura de Eva, en su hombro, en su pelo, y en estas ocasiones Clara se sabe capaz de asesinar, estremecida en el odio con una intensidad que sólo conocía en el amor, con un ansia feroz de saltarle a la garganta, de hundirle el cuchillo del pan en el corazón, a ver si le borra así definitivamente la mirada condescendiente y la sonrisa guasona, y hasta la misma Elia debe de haber comprendido, puesto que interrumpe ahora por un momento su ostracismo, abandona su aire ausente, y se sonríe o les sonríe y murmura algo sobre avideces insaciable, y queda Clara desconcertada, porque en todos estos días del verano en que llevan compartida una misma casa, en que se sientan regularmente a una misma mesa y se tumban en la cubierta de una misma barca, nunca hasta hoy la había mirado Elia abiertamente ni había dado siquiera muestra alguna de haber reparado en su presencia de gato callejero proahijado, y por mucho que le haya contado y argumentado Eva no ha podido ella terminar de comprender las razones de una amistad entre las dos mujeres tan larga y entrañable, ni por qué depone Pablo sus sarcasmos y sus malos humores ante esta mujercita insignificante, tan gris y tan opaca y tan callada, que no parece para colmo fijarse en nada ni agradecerles nada, cuando lo cierto es que los dos —sobre todo Eva, pero también Pablo— tejen a su alrededor un mullido capullo de comprensión y de respeto y de ternura, y es extraño que ahora, por primera vez en todos estos días, haya apartado Elia por un momento la mirada del mantel o de lo que queda más allá de la ventana, y les haya mirado y les haya sonreído, y no está Clara por entero segura de que la sonrisa se haya dirigido a ella y sea un gesto cariñoso y solidario, porque bien podría ser que le hubiera sonreído a Eva, que la estaba regañando por sus malas caras y por sus quejas y por sus demandas excesivas que no entiende, o incluso que Elia le haya sonreído en realidad a Pablo, que fuma su pipa y se relame como un gato los bigotes mientras oye como la reprenden, imposible determinar a quién iba dirigida la sonrisa, y si se trata de un apoyo a ella o de un sumarse a la regañina de Eva o de una secreta complicidad irónica con Pablo, pero lo cierto es que Elia los ha mirado a los tres rectamente a los ojos y ha sonreído y ha susurrado algo sobre avideces insaciables, así en plural, aunque es también posible que la mujer haya sonreído y haya hablado sólo para sí misma, con esa vocecita bajísima y sin brillo, y ellos tres han interrumpido su querella y la han mirado atentos, a la espera de que siguiera y les explicara, pero Elia no les dice ya más nada, centra de nuevo su atención en la tostada a la que da vueltas indecisa entre los dedos y que luego cubre distraída de mermelada, y sigue en silencio, y rompe entonces Eva a hablarles de otras cosas, de las noticias que trae el periódico —nadie más que ella lo sigue leyendo en esta casa— o de los problemas y andanzas de los chicos, con lo cual resulta que la intervención fugaz y extraña de Elia ha servido al menos para interrumpir la regañina, y ahora Elia está de nuevo tan ausente como siempre.


  Y Pablo ha vuelto a su pipa que tenía casi apagada, y seguramente Eva sabe que nadie la escucha y habla únicamente para llenar con algo el aire, y Clara se pregunta si habrá de veras motivos para que ella se sienta culpable, convicta —porque a esto debía referirse Elia— de avidez y de insaciabilidades, del delito supremo de no acertar o no poder o no resignarse a ser feliz, ahora que tiene según Eva la posibilidad de serlo y la realidad ha rebasado con mucho los límites de sus sueños más disparatados, y piensa Clara que tal vez fue demasiado larga la espera, demasiado profundo el desamor acumulado —¿quién dijo alguna vez que el pasado podía no ser irreversible?—, crónico e incurable y letal ya el daño, porque nada hay tan dañino como el desamor y no existe rehabilitación ni esperanza de dicha para los gatos famélicos y vagabundos que han deambulado demasiado tiempo de ventana en ventana, de tejado en tejado, que se han visto demasiadas veces excluidos y rechazados, que han sentido demasiadas veces contra el hocico sensible el golpe frío y duro de los cristales al cerrarse, mientras se adormecen junto al fuego, sobre cojines de terciopelo, sobre colchas de raso, los lustrosos, los gordos, los prepotentes gatos de interior, los detestables animalitos domésticos y amaestrados, y sus dueñas bonitas (que tanto se parecen a la Reina de los Gatos) les pasan cariñosas una mano por el pelo sedoso, y miran distraídas hacia la ventana, mientras llueve fuera toda la tristeza del mundo sobre los gatos tontos y enamorados, y de nada puede servir ya que cierto día una mujer más indulgente o comprensiva o distraída o bondadosa les deje penetrar al fin por la ventana, que les disponga un rincón cerca del fuego, y un platito de leche, y les dirija incluso unas frases amables, porque allí más que nunca habrán de sentirse los gatos excluidos y rechazados y preteridos y descontentos y ávidos e insaciables.


  Pablo la está mirando con sorna, espectador privilegiado de la primera línea del tendido, sin despegar los labios más que para dar breves chupadas a la pipa —que de todos modos se le está apagando— y con ese aire de «ya te lo advertimos, veremos ahora cómo te sales de esta», y Elia sigue fiel a su papel de heroína romántica, abrumada por las penas del amor, y le correspondería estar vagando sola por un bosque sin luna, o por lo menos en el jardín de los cipreses en una noche de luna pálida, arropada en una túnica negra y con el pelo oscuro desparramado sobre los hombros y entremezclado de jazmines, y no aquí ausente y mirando al mantel o por la ventana, lo que tiene inmediatamente próximo —las migajas de pan con las que juguetea— y lo remoto y distante —las velas blancas en el mar lejano—, nunca a ellos tres, nunca a las cosas y a las gentes que la rodean, y cuando regresa por un momento a la realidad de este desayuno compartido, y uno espera que vaya a pasarse una mano pálida por la frente y prorrumpir en un delicioso «¿dónde estoy?», se limita a sonreír evasiva y a murmurar «deberían inventar una droga contra las avideces insaciables», y está pensando en sí misma, como siempre —porque pensar en Jorge es sólo otra forma más exquisita de pensarse—, no en los problemas o en las penas que puedan aquejar a los demás, y es seguro que aunque, el mundo entero se derrumbara a su alrededor Elia encontraría un rincón donde seguir inmersa en sus obsesiones particulares, y ni de su hijo parece que se acuerde este verano, ni de su propio hijo se ha responsabilizado en realidad jamás, y cuando Eva le ha preguntado dos o tres veces «¿qué vas a hacer con Daniel?», la otra la ha mirado sin expresión y se ha encogido luego de hombros, con abatimiento o con indiferencia, cualquiera sabe, aferrada Elia a su dolor, mimando su congoja para que no se le muera y se le acabe (hasta en esto tiene que intentar superarlos y pasarse), encerrándose en ellos como en una suntuosa y terrible cámara de tortura, y cuando le pregunta ella ahora «¿para qué?, aunque existiera una droga así, ni Clara ni tú ibais a querer tomarla», Elia está de nuevo abstraída y ni la escucha, no fuera el caso que lo que dice o hace otro ser humano pudiera distraerla o disuadirla o consolarla, apartarla unos instantes de este sufrimiento total al que se aferran este verano su amor propio ilimitado, su tozudez incansable, absolutamente irreductible esta mujer que se piensa a sí misma y es fantaseada por otros como inerme y torpe y frágil, con esos ojos pálidos y desvaídos de niñita perdida en el bosque y ese mohín que parece al borde del llanto, y es inútil por tanto esperar cualquier tipo de socorro, cualquier tipo de ayuda de Elia o Pablo, ansioso Pablo como el espectador que espera goloso desde el tendido el momento excitante en que las pille sobre la arena el toro, a ella o a Clara o a las dos, eso no importa nada, sólo importa la embriaguez del peligro y de la sangre, y Clara entre tanto se ha sofocado hasta las orejas y aprieta con fuerza los puños cerrados y se muerde los labios y parece también a punto de llorar, aunque tal vez responda sobre todo su ansiedad y su crispación al enojo que le causa sentirse contra su voluntad enrojecer, y piensa Eva que sólo le faltarían llantos a estas horas de la mañana, cuando acaba recién de reunir coraje suficiente para enfrentarse al nuevo día, y renuncia por tanto a llevar más allá sus amonestaciones y consejos, que no habrían de servir por otra parte tampoco para nada —y ahí tiene justificación la sonrisa burlona de Pablo, aunque Eva le deteste en estos momentos por hacérselo notar—, inexpugnable Clara en su desvalimiento extremo, al igual que pueda estarlo Elia en su dolor, irreductible la muchacha también en la morbosa decisión de no aceptar ayuda (o de aceptar únicamente aquel tipo de ayuda que ella quiere y que no puede en modo alguno Eva darle), y es curioso que las dos —Elia y Clara— se parezcan, procediendo de mundos tan distintos y habiendo alcanzado edades tan diversas, con tan equivalente semejanza, y que pareciéndose así no hayan sentido la una por la otra la menor simpatía ni hayan advertido el parecido, que no reconocen siquiera en los puntos parciales que ella les señala, empeñadas en fantasearse como opuestas o distintas (en considerarse, en el fondo, únicas), reacias incluso a experimentar la menor curiosidad la una por la otra, y renuncia por lo tanto Eva a seguir con sus riñas y sus amonestaciones, que para nada sirven, y empieza a monologar sobre otras cosas, mientras la invaden unos deseos concretísimos de agarrarlas por los hombros a las dos —Pablo es algo distinto— y zarandearlas o darles de bofetadas, a ver si se les ocurre aunque sólo sea para variar salir un poco de sí mismas, asomarse al umbral de este tenaz ser uno y constatar entonces —imposible parece que siendo inteligentes y en cierto modo generosas y desprendidas no lo sepan— que el mundo está colmado hasta los topes de ansiedades y sufrimiento, de enfermedades y de hambre, de violencia y de injusticia y de miedo y de muerte («¿y esto pretendes que me ponga de buen humor o me levante el ánimo?», le preguntó una vez Elia sarcástica), y que sus minúsculas contrariedades —que a lo peor no son siquiera de amor sino de amor propio—, sus delicadas angustias de animalitos bien protegidos y cuidados, son únicamente parte ínfima de este enorme dolor acumulado, una parte tan insignificante que no merecería apenas ser tomada en cuenta, quién les habrá dicho a estos tres que su propio penar es el centro del mundo, o mejor, cómo no les habrá explicado nadie (con suficiente poder de persuasión) que es preciso rectificar ya, dejar atrás, la imagen infantil que los situaba a ellos en el eje central sobre el cual giraba el universo y se sustentaba la armonía de las estrellas, o cómo no habrán descubierto por sí mismos hace mucho que no existe redención ni posible remedio para quienes viven inmersos en la contemplación del propio ombligo, lamiéndose golosos sus heridas hasta emponzoñarlas.


  «No puedes entender nada», dijo Elia en la barca, con los ojos cerrados y la voz opaca, como si hablara con fatiga y contra la propia voluntad, «no puedes entender nada, tú no sabes lo desgraciada que yo había sido siempre antes de conocerle, tú no sabes lo que han sido estos quince años con Jorge», como si ellos dos hubieran inventado solitos el amor, única pareja sobre la tierra conocedora del éxtasis y de la embriaguez, relegados los otros a burdas imitaciones, torpes farsas, grotescos sucedáneos, palurdos e ignorantes espectadores del prodigio, y también Clara en la noche (parecidas las dos hasta en esta manía de creerse exclusivas y pensar que los demás no las entienden), Clara crispada, Clara enojada, Clara desolada y fuera de control, «crees que lo sabes todo y en realidad no sabes nada, no has entendido nunca nada», y quizás si Eva se armara de valor y los agarrara por los hombros —también a Pablo, enzarzado desde siempre (porque ya decía las mismas cosas u otras muy parecidas la noche que se conocieron y estuvieron hablando en el muelle, en las sombras, ante las siluetas oscuras de los barcos fondeados) en desgraciados amores con una imposible imagen de sí mismo, que se reprocha haber abandonado y traicionado, tan inasible e improbable y literaria como la imagen que ha forjado Elia de Jorge para a través de él mejor amarse o la que recompone Clara de la propia Eva y en la que ella para nada se reconoce—, si los sacudiera o la emprendiera contra los tres a cachetadas, quizás algo se les movería muy adentro y se hundirían los diques, los escollos, y podrían recuperar acaso el mágico fluir entre sí mismos y el entorno, podrían ayudarse y ayudar a los otros y ayudarla, porque a trechos se siente Eva desde hace unos meses aburrida y muy cansada (increíble que ni su mejor amiga ni su marido, que dicen quererla tanto, se hayan dado cuenta), harta de su papel de única adulta en un mundo de niños, o mejor de adolescentes, que para colmo la miran por encima del hombro y condescienden «tú nunca entiendes nada», y le atribuyen, junto a su nula comprensión, una fuerza y una resistencia realmente admirables, y son ya muchos años —no recuerda siquiera cuándo empezó— de saber que todo pesa sobre ella, todo se apoya en ella, de modo que si en un momento de debilidad ella cediera, se les hundiría a todos el techo encima de las cabezas, como si fuera su propia entereza lo único capaz de preservar el orden y mantener la vida, y algunas veces —sobre todo en los últimos tiempos— esto la fatiga y la asusta y siente tentaciones de abandonar, siente sobre todo tanta envidia de estos seres que pueden rendirse, claudicar, ser derrotados, sin que nada se desmorone a su alrededor ni ocurra nada irreparable, y se afianza en Eva la desagradable sensación de que le han hecho trampa —y empezó hace mucho y muy lejos, quizás cuando, de niña, a la vuelta del colegio, tenía que hacerse cargo de la tienda y cuidar de sus hermanos, agobiada, espantada por la absoluta confianza que los padres ponían en ella, por la certeza unánimemente compartida de que Eva era una niña seria, capaz y responsable—, de que la han situado falazmente en mitad del puente levadizo, en lo alto de las almenas, sin antes previamente consultarla (mientras Elia duerme su sueño de cien años en la última cámara acolchada de palacio, y Clara deshoja margaritas me quiere no me quiere en el jardín, y Pablo se prueba pantalones de raso verde, suntuosas chaquetillas recamadas en el salón de los espejos), y le han dicho —sin darle tiempo a replicar, a protestar— «sabemos que puedes hacerlo, no te muevas, de ti depende ahora el bien de todos», y aquí está ella, como una idiota, enfrentándose a lo que sea, sosteniendo el mundo sobre su cabeza, no vayan a ser interrumpidos los príncipes en medio de sus juegos, de sus exquisitos devaneos, de sus angustias exquisitas, no vayan a ser incomodados en medio de sus sueños, atrapada Eva en esa burda trampa de creer —tantas veces se lo han dicho— que sólo ella es capaz de hacerlo, e incluso para colmo algunas veces Pablo o Elia u otras gentes la contemplan con sorna y complacidos —con admiración y gratitud, cierto, pero también con un asomo de burla—, como si fuera una rareza de su carácter estar ahí, a la intemperie, sosteniéndolo todo, cargando ella con todo, con el dolor y los problemas y las ansiedades de otros, como si deambulara Eva por la vida buscando en qué lío meterse o con qué fardo ajeno cargar —«en el fondo te gusta, reconoce que en el fondo te gusta, que no sabrías vivir de otra manera»—, y se pregunta Eva si en efecto no sabría vivir ya de otra manera, y concluye que ella no busca nada ni provoca nada, que no ha creído nunca demasiado en su papel de mujer fuerte (papel que otros inventaron para ella y en el que la encerraron como en una coraza, como en una mortaja), sólo que en algún día de hace ya mucho tiempo la situaron ahí, en mitad del puente levadizo, en lo alto de las almenas, y hay a su alrededor mil cosas por hacer —que no hace nadie—, mil problemas que resolver —que no resuelve nadie—, mil personas de las que ocuparse —y de las que no se quiere ocupar nadie—, mil palabras por decir —y no se anima a decirlas nadie, porque hasta Elia, dotada a veces de las palabras más hondas y certeras, se ha permitido el lujo de enmudecer y de callarse—, y no es que a ella le guste hacer, cargar, decidir, consolar, resolver, es sencillamente que las cosas y las gentes están ahí aguardando —y no las emprende nadie—, y entonces Eva asume resignada, eficaz, algo que acaso nunca quiso asumir, pero que parece le ha sido asignado de modo inevitable desde siempre.


  No ha hecho mucho calor todavía este verano, tal vez no lo haga ya, y a estas horas relativamente tempranas de la mañana —acaban de sonar las nueve campanadas del reloj de la iglesia, que Pablo se ha detenido a escuchar, no por ignorar la hora, que por otra parte no le importa nada, sino por el placer de oír espandirse este sonido limpio y musical en la mañana nueva—, casi vacío el pueblo de veraneantes y turistas, casi libres las calles de invasores, le gusta a Pablo, puesto que ha despertado en el amanecer, con un sobresalto brusco que lo precipita inexorable a la vigilia total y ahuyenta la más remota esperanza de volver a dormirse, porque quedan muy lejos en el tiempo los largos sueños hasta el mediodía, los interminables despertares que ocupaban en la juventud todas las mañanas de aquellos días en que podía permitírselo, o en que se lo permitía sin poder, y sólo por eso eran ya esos días una fiesta, con la madre entrando a cada rato en la habitación, rezongando y protestando que así no podía ventilar la pieza ni arreglar la cama, consentidora y cómplice en el fondo de la pereza de su hijo (como de tantas otras de sus debilidades), puesto que no llegaban nunca su supuesta premura, sus fingidos aspavientos de escándalo, sus ansias higienistas, a sacarle realmente de la cama, y se contentaba la madre con pasarle una mano por el pelo, entreabrir un poquito la ventana, hablarle de cosas que Pablo no escuchaba o hacerle beber como mucho un gran vaso de leche, sin que él terminara por ello de despertar (en las etapas intermitentes en que la madre decidía «ese chico está cada día más delgado», preocupada inútilmente por ese hijo que le había salido raro, intelectual, con la cabeza a pájaros, y que era sin embargo su hijo predilecto, el beneficiario único de tantas excepciones y tantas transgresiones), pero todo esto figura entre las muchas cosas que con el transcurso de los años se han ido quedando por el camino, y sorprendida quedaría la madre si pudiera verle ahora levantarse puntual mañana tras mañana, casi siempre antes de que suene el despertador, entrando cada año un poco más temprano en la oficina, precisamente en unos momentos en que no tiene ya horario al que ajustarse ni reloj en el que marcar (o quizás precisamente por esto), si le viera despertar durante las vacaciones a las siete, a veces a las seis, absolutamente desvelado, sin posibilidad de volver a dormir, dando vueltas obsesivo a unos problemas de trabajo que cree que en el fondo no le preocupan, pero que no consigue sin embargo arrinconar, porque hasta cuando piensa en lo poco que le afectan y proyecta dejarlos, está en definitiva pensando en ellos (como en estas curiosas, paradójicas, etapas del amor, o el desamor, en que uno consume sus días y sus noches repitiéndose que el otro no le importa, que no le ha gustado tal vez nunca, que con total certeza no le quiere ya, y ocupa así todas sus horas en pensarle, sin hacer otra cosa en definitiva que invertir el sentido de una misma obsesión), y ni siquiera él comprende —acaso menos todavía que Eva o los amigos que han seguido el proceso desde el exterior— cómo ha ido invadiendo un trabajo que no le satisface —que inició hace mucho porque sí, que proyectó desde un principio abandonar (porque no hubo nunca en él la voluntad de una continuidad)— la casi totalidad de su vida.


  Y ha adquirido este verano la costumbre Pablo, ya que despierta inevitablemente a estas horas de la mañana, de levantarse antes que nadie y salir de la casa cuando los otros todavía duermen —agotados los chicos tras una jornada sin tregua ni descanso (y no deja de ser una suerte que anden sueltos por el pueblo a todas horas y no aparezcan apenas por la casa, como es una suerte asimismo que esté Daniel en el campamento), agotadas las tres mujeres, imagina, por tanto llanto y comadreo y suspiro nocturno, que las mantiene en vela hasta el amanecer y las sumerge con las primeras luces del alba en un sueño profundo y tal vez sin ensueños que él envidia, porque Eva no se mueve siquiera, no abre para nada los ojos, mientras Pablo trastea por la habitación o hace ruido en el baño—, y se ha habituado Pablo a bajar caminando hasta el paseo, con esa ilusión suya de que el pueblo, limpio de veraneantes, incontaminado de turistas, su virginidad en el curso de la noche mágicamente recobrada, le ha sido devuelto y es casi el mismo pueblo que amaron tanto hace unos años, que él ama todavía tanto en el invierno, este pueblo donde fantasea —ante la mirada incrédula de Eva, y la sonrisa dubitativa de Elia, que tampoco lo toma muy en serio— que ha de instalarse dentro de unos años, ya no muchos, a envejecer y empezar a morir, sin otra actividad que pasear por las callejas encaladas, sentarse a tomar el sol junto a los viejos con la espalda apoyada contra la pared tibia, jugar a las cartas en el casino, a la brisca o al dominó en el café junto al mar, intervenir acaso —y se sonríe— en la política local, y en esto va pensando ahora mientras baja hacia el paseo, saludando a los tenderos que barren las aceras delante de sus puertas, deteniéndose para mejor escuchar las campanadas de la iglesia, metiéndose en el estanco para intentar conseguir un periódico (que no ha llegado todavía, cómo podría haber llegado si apenas son las nueve, pero que se habrá agotado infaliblemente en cuanto llegue) y eligiendo entonces una revista al azar, y llega luego al paseo, y se sienta en la terraza —no hay apenas nadie en las mesas, sólo dos muchachas de cabello rizoso y largas túnicas, nadie tampoco en la franja de playa que los separa del mar—, con la espalda apoyada, resguardada, contra la pared «pareces un perro», se ríe Elia algunas veces —la Elia que reía, no la Elia patética y absurda de este verano—, cuando observa sus manejos en restaurantes y salones, «los perros no se tumban nunca dando la espalda a una puerta abierta, a cualquier lugar por donde pueda llegar el enemigo», y a Pablo le gusta Elia cuando está bromeando, cuando le toma el pelo incluso, le gusta Elia cuando juega, Elia cuando delira, Elia cuando ríe a carcajadas locas, Elia perenne adolescente y transgresora, Elia egocéntrica sin duda pero muy divertida, esa Elia insospechada que casi nadie conoce, que florece sólo en la más estricta intimidad, Elia planta de interior, le gusta Elia cuando los parodia y cuando los imita, «estamos mejor en las burlas y veras de Elia que en la realidad», ha comentado a veces Eva, y tiene como de costumbre parte de razón, porque es cierto que la imagen que Elia fantasea y elabora y hasta ridiculiza es casi siempre más atractiva, más entrañable, menos sórdida en cualquier caso que la que Pablo tiene últimamente de sí mismo, menos alejada de aquello que hubiera querido llegar a ser, menos honda la fisura que lo separa de sus proyectos de juventud, sin que ese breve punto de halagadora falsedad destruya nunca la verosimilitud del personaje, la exactitud del parecido, lo ajustado del retrato, y le gusta a Pablo por lo tanto que Elia hable de él y lo convierta en un perrote grande y desconfiado y cariñoso y un poco presumido, por más que luego siga lo inevitable, y Elia se lance casi siempre a interminables y líricas descripciones de cómo se sitúa Jorge ante una puerta cerrada, o ante una puerta abierta, o ante nada, o cómo mira o cómo bebe o cómo enciende un cigarrillo o cómo hace chasquear los nudillos o cómo duerme, porque se le pone a Elia el gesto tierno y la voz trascendente para explicarles que Jorge duerme como un raro espécimen de llanero solitario, un desolado fugitivo de las estepas, hasta tal punto que le ha sido imposible a ella encontrar besos lo bastante quedos, caricias lo bastante lentas, roces lo suficientemente leves, para conseguir despertarle sin asustarle, sin que se incorpore sobresaltado con un gesto brusco y defensivo, buscando maquinalmente las pistolas en las perneras del pijama, y no sólo le molesta a Pablo que Elia invente y fabule infatigable sobre un hombre que, aun pareciendo a muchos tan inteligente, a él no le ha interesado nunca para nada, y por el que no ha logrado sentir jamás una simpatía real, sino que le resulta todavía más irritante el tono enfático que adopta Elia para hablar de él, esa voz de «él y yo hemos inventado solitos el amor sobre la tierra», como si Jorge fuera un águila que sobrevuela las alturas, que se pierde en las cumbres, y fueran los demás míseros ratones de subsuelo, perdido aquí todo sentido de la proporción y hasta de lo ridículo, perdido ese humor paradójico e iconoclasta, ese chisporroteo irreverente y delicioso que algunas veces comparten, porque acaso sí fue Elia en otro tiempo, como ella pretende, una niña encogida y triste y asustada, pero ha sido también sin duda años más tarde —y antes de que apareciera Jorge: no sólo a causa de Jorge y de este amor sublime que entre los dos fabulan—, una muchacha desobediente y descarada, una chiquita burlona, vivaz, respondona, sacrílega, frívola incluso, capaz de remontarse a las más altas cimas de la alegría, aunque todo esto se esfuma y desaparece en cuanto aparece Jorge.


  En cuanto habla de Jorge, y, si está Jorge presente, todavía es muchísimo peor, todo son gestos graves, miradas profundas, actitudes trascendentes, ridículas actitudes desmedidas, irreductibles cada uno en el intento de convertir la menor simpleza del otro en un cataclismo universal, y tienen que andar todos de cabeza y mostrarse solícitos y acongojados porque Elia, tan torpe como siempre —en eso sí tiene toda la razón cuando habla de sí misma, aunque en lo demás, cuando se trata de ella o se trata de Jorge, se pase casi siempre o se quede corta, se pierda irremisiblemente hacia arriba o hacia abajo—, se ha metido impensadamente en la cocina y se ha hecho un corte minúsculo en el pulgar al intentar abrir una lata de conservas con el cuchillo del pan, o deben solidarizarse con el espanto de Elia o sumarse a su bronca —mucho más cargante Elia que Jorge en ese intento de hacerles compartir lo incompartible—, cuando Jorge se retrasa unos minutos, o cuando le traen en el restaurante fríos los garbanzos, cruda la lubina o caliente el champán, y hay que improvisar entonces una airada protesta, un duelo solidario, una congoja universal, protesta, duelo o congoja en las que Pablo, el único, se resiste a intervenir, y han de resignarse todos a que se haya destruido sin remedio el placer de la conversación y de la cena.


  Y ahora Pablo se ha apoyado pues contra la pared, en esta hora temprana de un verano que le resulta especialmente desapacible e incómodo, la espalda protegida —«lo mismo que hacen los perros», comentaría Elia—, de cara al sol y de cara a la mar, y ha pedido un café doble y un croissant, ha abierto al azar la revista que compró porque sí, sólo porque ningún periódico había llegado todavía, mientras enciende con parsimonia propia de un ritual la pipa, y en estos momentos, sentado en la terraza del café del pueblo a las nueve y poco más de la mañana, la tristeza y la insatisfacción (tan duras y reales a veces a otras horas) se diluyen y se le hacen soportables, en cierto modo incluso embriagadoras a fuer de literarias, como esos vapores densos que llenan las bodegas donde se almacenan buenos vinos o ese aroma tenaz que persiste en cajones cerrados y en pomos de perfume ha mucho tiempo vacíos, y llega Pablo a una difícil y frágil armonía consigo mismo, amaina el desagrado intenso que le embarga cada vez con mayor frecuencia cuando se toma el pulso y la temperatura, se palpa y se examina, y hasta se complace por unos instantes en su imagen de hombre maduro, todavía fuerte y atractivo, aunque haya engordado bastante desde que su madre se lamentaba de verle cada día más delgado (y no lo estuvo nunca), con cierto aire, eso sí, de desencanto y de fatiga, y a lo mejor les ha parecido incluso interesante a las dos chicas, que se han levantado de la mesa y avanzan hacia el mar a través de la playa, y no se han dado vuelta una sola vez para mirarle, aunque es muy probable que le hayan estado espiando a hurtadillas, posible asimismo que desarrollen en su honor (nadie más puede verlas) esa mágica pantomima a orilla de las olas, la cabeza hacia atrás, el largo pelo llegándoles casi a la cintura, los ojos entrecerrados, los brazos extendidos, y luego han dado vueltas y se han cogido por los hombros y han entrado las dos enlazadas en la mar, absolutamente conscientes (ahora sí está Pablo seguro) de su espléndida belleza erguida al sol de la mañana, absolutamente ciertas de que este tipo interesante, con la pipa y las sienes plateadas, no les quita ojo de encima, y luego salen otra vez a la playa, cuchichean, ríen, retornan a su mesa, y mientras una de las dos se sienta y parece centrar un interés inexplicable en la función de absorber a través de la paja su coca-cola, la otra avanza despacio, y sin quebrar la atmósfera de danza, de exhibición, de pantomima, la atmósfera mágica y festiva, con ese andar peculiar, piensa Pablo, que sólo pueden tener las muchachas muy hermosas que no han cumplido todavía los veinte años (a esto se refiere cuando discursea sobre su poderío y su enorme fuerza), agresiva y magnífica, redimiendo a su paso el mundo y dándole sentido, avanza hacia él la chiquita pelirroja para pedirle que le encienda un cigarrillo.


  


  Mi tristeza, piensa Clara con desesperación, le da la medida de su fracaso. Soy únicamente esto: un trabajo que le está saliendo mal, un riesgo equivocado, un error de cálculo. Y Eva la eficiente, Eva la lista, que sabe siempre en qué momento hay que doblar la apuesta o intentar la escalera real, que no mueve jamás una ficha por otra en el tablero, porque ni una sola vez desde que se conocen la ha visto Clara levantarse perdedora de la mesa de juego, y es aburrida casi la monotonía con que les gana a Pablo (que se enfurece), a Elia (distraída), a los amigos que vienen a la casa y hasta a los viejos que juegan al dominó en el bar —«esa no pierde nunca», comenta con admiración y envidia el tipo que atiende tras la barra, «con el marido es otra cosa, duda, se descontrola, queda demasiado tiempo indeciso y pierde las mejores oportunidades, pero ella es un caso aparte, ella no pierde nunca», y se siente Clara desbordar de orgullo y de ternura (seguro que se le ha puesto su peor cara de idiota y que inundan las babas todo el suelo del bar), como si un hijo suyo hubiera sacado diez en todas las asignaturas y hasta banda de honor (¡y claro que es su Eva un caso aparte!), y siente sin embargo al mismo tiempo un miedo atroz, mientras se pregunta qué va a ser de ella en manos de esta mujer que no ha perdido quizás nunca una partida de cartas, de dominó o de ajedrez, y que en el colmo de la ingenuidad y la desfachatez se permite comunicar a los que han jugado con ella y a los que ha derrotado una vez y otra, «soy buena perdedora, os aseguro que a mí no me importa nada perder», cuando debiera tener por lo menos la delicadeza de decir «no me importaría»—, Eva la triunfadora pues, Eva la lista, habituada a manejar las vidas de los otros, a dirigir las vidas de los otros, a resolver en qué consiste la dicha de los otros y fabricarla e imponérsela, ebria de la fantasía de ser dios que mueve alfiles y peones en los recuadros del tablero, esa Eva es seguro que detesta fracasar. Y yo soy su fracaso, se repite Clara con un peso intolerable en el pecho y la garganta seca y la boca amarga, porque no hay nada que no estuviera dispuesta yo a hacer por ella, suya desde que la conocí, suya con todo lo que soy, desde las puntas del cabello hasta las uñas de los pies, y si ella me dijera vuela yo saltaría al vacío y el vacío me sostendría, y si ella me dijera ven, yo andaría sobre las aguas y soportaría mi peso el mar, y si me pidiera los volcanes, las estrellas, los corales, yo iría a buscárselos y se los conseguiría, y no soy ya más que un anhelo de ella, no existo más que en este amor disparatado, y me gustaría poder convertirme a mí misma en ofrenda y entregarme en un acto único, irreversible, total, envuelta en celofán y al cuello una cintita rosa, como un regalo de reyes o de navidad, y darle así todo el amor en una sola vez y para siempre, en lugar de irlo segregando dolorosamente, torpemente, de minuto en minuto.


  Y sería magnífico que Eva lo utilizara, que Eva la utilizara, como cenicero, como cepillo de las uñas, como prendedor, como cualquiera de estos objetos familiares que maneja ya sin prestarles apenas atención, sin reparar en ellos, piensa Clara entre risas y entre lágrimas, porque es terrible el sufrimiento y la ansiedad, pero es todo también tan sin remedio ridículo, y Eva comenta algunas veces «lo que puede ayudarte, lo que te salva, lo que me gusta en ti (y quedan ya tan pocas cualidades en ella que a la otra le gusten, porque la inteligencia se pone de día en día más en duda, y la sensibilidad se ha transmutado en esta enfermiza, esa morbosa sensibilidad, y con razón se puso en guardia Clara desde el principio contra ese tipo de alabanzas) es tu magnífico sentido del humor», y debe de ser cierto puesto que Eva lo dice, y sirve seguramente para que mientras el gato siente que le resbalan las uñas y se desprenden las zarpas del alféizar de la ventana, pueda desdoblarse y vivir conjuntamente la certidumbre del asfalto contra el que ha de romperse dentro de unos segundos el espinazo y, prodigios del humor, lo grotesco y ridículo e hilarante de su silueta de gato flaco, canijo, vagabundo, feo, enamorado, que manotea en el vacío en un absurdo intento de aferrarse a nada, y no deja de ser divertido, piensa Clara entre lágrimas, que ella esté dispuesta a darlo todo, a darse toda, y que la otra le pida únicamente lo que no ha de poder dar, porque a Eva ni Clara, ni el amor de Clara le interesan para nada, y no obtienen otro resultado que incomodarla e irritarla, y no quiere Eva que se convierta en cenicero ni en cepillo (capaz su moralidad de permitirle destruirla, pero nunca de permitirle utilizarla), ni siente caprichosos antojos de lunas o corales o volcanes, y lo único que desea realmente es que la deje en paz, que madure, que crezca, que se cure, que renuncie en definitiva a amarla así, que abdique de demandas y chantajes, que la quiera poco o la quiera distinto o la quiera nada, pero que desista de esa pasión enfebrecida y fuera de lugar, que Eva ni es consciente de haber provocado, ni es capaz de entender, y que no tiene en definitiva por qué soportar, que ningún ser humano está obligado a soportar, e intenta entonces Clara, una y otra vez, contenerse, frenarse, estar alegre, comportarse de modo natural, en unos intentos patéticos que duran apenas unas horas, porque en cuanto está cerca de Eva se desvanecen todos los proyectos, y siente Clara un calor que la abrasa, y le golpea loco el pulso en los oídos, y queda como en blanco, como un chiquillo demasiado tímido ante una maestra a la que tiene excesivo pavor, siempre con esa sensación descorazonadora de estar pasando examen, y una vez tras de otra suspender, incapaz de pronunciar ya el discurso banal que traía tan bien dispuesto e hilvanado, y que debía distender, por su misma banalidad, el ambiente y crear una nueva comodidad, una recíproca confianza, tranquilizada Eva ante la evidencia de que esta mocosa no la ama tanto en realidad, ni la necesita apenas, ni está sufriendo demasiado, cada objeto devuelto a su lugar en este mundo ordenado y no muy grande en el que Eva es dios, una deidad terriblemente incongruente y veleidosa sin saberlo y cuyo casi único mandamiento sería en este caso «amarás a cualquier otro dios salvo a mí», pero las palabras se le descomponen a Clara y se desmoronan en un farfullar patético, y oye su propia voz como si fuera la voz de alguien extraño y piensa «¿qué diablos estará rezongando ahora esta idiota?», y se le escapa a Clara tanto amor vanamente ocultado y retenido, se le traiciona casi toda la desesperación en las miradas, nunca sostenidas, porque se encuentran sus ojos culpables y asustados con los ojos fijos de Eva, unos ojos que la escrutan con una intensidad tal que podría confundirse acaso con el amor, y por eso suplica Clara algunas veces «no me mires así», y una vez más está todo perdido, derrotada antes de entrar propiamente en combate, y derrotada Eva a través de ella, esa ficha torpe, resbaladiza, enloquecida que se desliza por su cuenta y riesgo a lo largo y lo ancho del tablero y cae para colmo siempre en la casilla equivocada, y Clara no puede entender ya lo que le está diciendo Eva, porque Eva ha comenzado a hablar con una impaciencia mal disimulada, y Clara sólo atiende al tono, y es un tono de rechazo, de fatiga, de desencanto, y entonces a Clara le tiemblan las manos, y no acierta a encender el cigarrillo, y le cae la ceniza encendida en el sofá, y no aparta ya para nada la mirada del suelo, y siente que le arden más y más las mejillas, que le zumban los oídos, que se le cierra la garganta y le supone un grave esfuerzo respirar, y es en estos momentos cuando desea ser sólo objeto inanimado, algo que Eva manipule sin prestarle atención, sin someterlo a examen, sin pedir «no me quieras», desea ser invisible, fundirse, desaparecer, estar al otro extremo del planeta, no haber nacido nunca o haber muerto hace mil años, y decide que es imprescindible irse, abandonar la casa, cortar, romper, dejar atrás, huir, dado que es tan inútil el amor, tan vano el sufrimiento, y no hay nada por lo que pueda pelear, nada que tenga la más remota posibilidad de conseguir, y todo ha de ser por el contrario peor de día en día, y se ve a sí misma como un pájaro frágil, loco, terco, que se está destrozando contra una reja, sin acertar a pasar por encima, por debajo, por los lados o a estarse quieto sin más, porque es tan grande su obstinación como su debilidad, y algunas veces ha proyectado escapar en el amanecer, sin comunicar a nadie su partida, saliendo cuando todos duermen en la casa, puesto que decirle adiós a Eva iba a ser demasiado doloroso y no hay nadie más de quien se quiera despedir, y ha pasado la noche en blanco, con sus cosas a punto, y la agonía atroz de la ruptura, la agonía de pensar que nunca nunca la iba a volver a ver, para desfallecer con la primera luz y comprender que las largas lloras de sufrimiento han sido inútiles, porque ella, aunque quiera, no se puede marchar, y otras veces ha anunciado su partida en un delirio de ruido y furia, y ha metido la ropa a puñados en la maleta y ha empujado la maleta a patadas hasta el umbral, esperando que alguien intervenga, Elia apaciguadora, Pablo sarcástico, los niños sin saber, esperando que se produzca el milagro y la propia Eva diga «no te vayas», pero no ha ocurrido nada y ella ha tenido que volver a subir con la maleta a la parte alta de la casa y distribuir derrotada libros y vestidos en los estantes y dentro del armario, y hubo dos veces terribles en que su furia duró un poquito más, su confianza en sí misma la traicionó de modo algo más cruel, y llegó hasta la parada del autobús y quedó allí, anonadada bajo el sol, queriendo morir, morir, para entrar luego en la cabina y preguntar por Eva y decir «no puedo soportarlo, dime tú, qué hago», y oír la voz contenida y educada, quizás como excepción un poco pesarosa y conmovida (aunque había desaparecido todo pesar o emoción para cuando ella llegó de vuelta a casa), «ven», y está por tanto Clara con todas las salidas cerradas ante sí, porque no puede escapar, ni puede dejar de estar enamorada, ni puede, estándolo, resignarse a un amor tan totalmente incorrespondido, y piensa con amargura que no le queda otro remedio que esperar, porque ha contraído parece una enfermedad dolorosísima, vergonzosa, acaso mortal, de la que no se sabe para colmo casi nada, inmune a la cirugía, no tratable con fármacos, de modo que no queda otro recurso que acurrucarse, cerrar bien los puños, procurar ahogar los gemidos, reunir todas las fuerzas, y aguantar, aguantar con la esperanza de que este mal terrible pueda acabar un día igual que vino, sorpresivo, sin causa, como cualquier fatalidad.


  


  Parece que anden todos medio locos este verano, o que hayan recaído gravemente en las peores etapas de una adolescencia ya casi olvidada, después de años y años de comportarse los cuatro —incluso ella— como personas más o menos normales, aceptablemente adultas, trascendentes y graves a veces hasta el aburrimiento, absortos en problemas de trabajo, de política, de dinero, en los estudios de los niños o la compra del nuevo coche o las posibles reformas que cabría hacer en la casa, atentos a las noticias internacionales, a las realidades del país, al último libro, a la película más reciente, discutiendo durante horas las calidades y las temperaturas a que deben servirse los vinos franceses, intercambiando los más recónditos secretos de la cocina china (porque surgen unos intereses superfarolíticos y alambicados en la modorra de la respetabilidad), y es posible que ella, Elia, haya mantenido a lo largo de estos años cierto aire de extrañeza y lejanía, de niña poco obediente que no quiso crecer, o que no se confiesa haber crecido al fin, es posible que ella y Jorge hayan representado con convicción la hermosa farsa de un amor irrepetible que viven una vez cada milenio una pareja de elegidos —y le sorprende haberlo formulado así, haber calificado ante sí misma de farsa lo que desde su inicio y hasta hace poco (unos días, unos segundos) ha considerado no ya la única verdad de su existencia, sino la verdad suprema de un orden superior y universal—, pero no han estado por ello menos asentados, menos inmutables y seguros, en su terrible respetabilidad, esa grotesca seriedad con la que han venido tomándose a sí mismos, y sólo ahora, de repente, están viviendo un verano loco, en el que todo parece distinto, dudoso, cuestionable, incierto, y quizás se deba a que Jorge, por primera vez, no está con ellos y rompe su ausencia ese poderío granítico de tetrarcas disminuidos, e influye ciertamente también la presencia de esta niña grandullona y torpe que arrastra por la casa una pasión excesiva para sus fuerzas, demasiado pesada para su resistencia y edad, bajo la que sucumbe mil veces cada día y por la que mil veces cada día se pone de nuevo en pie, un espectáculo patético que a ella le causa vértigo, un malestar casi físico, y que sigue con ojos disgustados pero sorprendidos una Eva que no parece dispuesta a entender nada —quizás a fuerza de esta peculiar obstinación en no entender es la única que mantiene todavía un mínimo grado de cordura en la casa—, una Eva que no ha aprendido parece que no se puede decir a nadie ama si no estás dispuesto a ser amor, que no se puede decir a nadie anda si no te haces camino, que no se puede decir a nadie bebe o come si no estás dispuesta a transmutarte en pan y en agua, y se mueve así algunas veces Eva por el mundo despertando unas ansias cuyo real objetivo no entiende y que ni sueña en satisfacer, que le parecería inmoral incluso colmar o apaciguar, confiada en la vieja fantasía según la cual los otros, cuando emergen gracias a ti o con tu ayuda de la somnolencia y la ignorancia, pueden y deben procurarse por sí mismos el amor y el camino y el agua y el pan, y seguro que se debe todo a la ausencia de Jorge o a la nueva presencia de esta chiquilla, atrapada en una trampa de la que no habrá de lograr salir indemne, o a ella misma, inmovilizada, obstinada en una desolación para la que no admite alivio ni descanso ni matices (y es ahora, sentada en la terraza sobre el mar, mientras enciende un cigarrillo y bebe, ya tan de mañana, peppermint, esa bebida de putarracona o de sirena triste, mientras pasa revista a la locura de los otros, cuando se le aparece por primera vez su actitud de estas semanas, que había considerado la única posible, como una suerte de tozudez disparatada), y Pablo rondando por la casa con su pipa y su melancolía, en un exhibicionismo fatigoso de tanta presunta genialidad frustrada, tan entrañable sin embargo en su vanidad pueril, en sus deseos de que se le escuche, se le comprenda, se le mime, celoso acaso de Clara como lo ha estado durante años de Jorge, Pablo, sentado ahora en la playa junto a una muchacha esplendorosa y desconocida —tal vez una de estas muchachas hermosísimas que atesoran, según él, a los dieciocho años, aunque sólo siempre por unas horas o por unas semanas, el máximo grado de poder sobre la tierra—, tan próximos los dos en la toalla que comparten, tan hundida la cara de él en este manojo fragante de rizos cobrizos, mientras le habla al oído y la muchacha ríe y se pasan un brazo por la cintura o por encima de los hombros, y es como si hubieran creado un mágico círculo de intimidad secreta en el pequeño mundo de la toalla amarilla y azul, invisibles los dos para los otros puesto que no ven a su vez parece a nadie, y aunque Pablo la esperaba a ella y se habían dado cita en la playa, no se ha dado cuenta siquiera de su llegada, y Elia ha renunciado a acercarse a ellos y se ha dirigido a la terraza del bar, para fumar un cigarrillo y beberse el primer peppermint de la mañana antes de meterse en el agua, y reflexionar sobre la demencia de los otros y sobre la propia insensatez y locura, y ver cómo se pone ahora en pie la hermosa desconocida, cómo se distiende y despereza al sol, tensa su figura contra el azul del mar, la cabellera lustrosa, bruñida, pesada, de un color rojo oscuro, cayéndole soberbia a lo largo de la espalda, los brazos extendidos hacia nadie, los ojos entrecerrados, la nariz insolente levantada hacia arriba y ese mohín de hembrita prepotente y codiciada, de gatita delirante de presunción y de coquetería, de gacela mimosa que se hace la remolona y la adormecida, ver cómo rompe luego a andar, Pablo a su lado, con ese descuido y esa firmeza que tal vez sí sea exclusivo privilegio de las mujeres muy bonitas en un brevísimo instante de sus dieciséis o diecisiete años, y Elia la mira caminar hacia el coche, detenerse con Pablo junto a la portezuela abierta, demorarse muchísimo en la despedida, apoyarse ora sobre un pie ora sobre otro, la cabeza ladeada, el pelo rojo ocultándole la cara, el cuerpo clorado, impecable, absolutamente protegido por su belleza, escudado por su extrema juventud, y Elia lo mira con placer, y por primera vez en las últimas semanas hay unos instantes en que desaparece el dolor, cede esta ansiedad que no la había abandonado hasta ahora ni un momento, y Elia se relaja, se expande, respira hondo, entrecierra los ojos, saborea el peppermint, tan maravillosa e inesperada esta tregua en la mañana luminosa, ante el mar azul, y se siente contenta una vez más al pensar que existen en el mundo seres tan hermosos, hombres y mujeres tan hermosos, contenta también de ser tan extremadamente sensible a esta belleza, que le produce un gozo intenso y curiosamente desligado de cualquier sentimiento de envidia, del menor atisbo de sexualidad, porque no ha podido envidiar nunca a una muchacha bonita, por más que atesoren según Pablo tan altísima cota de poder sobre la tierra, ni este placer visual de contemplar y de admirar ha entroncado casi nunca con las fuentes, más turbias seguramente, más complejas, más ocultas del deseo, ligado acaso a sensaciones táctiles, olfativas, incluso provocado a veces por el tono de una voz, el timbre de una risa, asociable indisolublemente sin más a la ternura, y la ternura, piensa Elia, brota casi siempre ante lo imperfecto, ante lo vulnerable, lo desnudo (no existe desnudez real en la belleza, que se viste a sí misma: no andaban por lo tanto muy erradas las tías, las abuelas, las maestras, cuando dictaminaban «el desnudo en el arte no es pecado»), lo que sentimos próximo y hermano, y el cuerpo moreno de la muchacha pelirroja parece visto desde aquí de porcelana o de cristal, tan liso y suave y resplandeciente, y Elia lo tocaría como toca al pasar furtivamente las estatuas, los objetos que le gusta tener sobre la mesa de trabajo y por cuya superficie desliza también algunas veces un índice dubitativo y distraído, y sólo cuando la chica se ha metido en el coche y se ha alejado, y Pablo la ha mirado irse, y avanza hacia la mesa de Elia, con un modo de andar tan distinto, un poco avergonzado y terriblemente envanecido, como el chiquillo que ha realizado o está a punto de realizar una travesura maravillosa, una transgresión por la que acaso puedan reprenderlo pero que le llena de un júbilo irreprimible, sólo entonces sabe Elia que no se trata de unos instantes mágicos creados para ella o para otros por la mañana luminosa, el mar azul, una muchacha emblemática, parte integrante de una alegoría, sino de algo muy concreto y real, de que Pablo ha ligado en la playa con una muchacha desconocida, e invade a la mujer cierta pereza, ganas de retraerse y no escuchar, de rechazar este nuevo ingrediente conflictivo, otro elemento loco en un verano ya en exceso complicado, pero Pablo se ha sentado ya a su mesa, y ha pedido una coca-cola como si se sintiera el rey del mundo, y está tan exultante, tan contento, tan distinto, tan joven de repente, tan parecido acaso a un Pablo que yacía muy atrás en el tiempo y que todos —incluido él, aunque no cesara de invocarlo— habían ya olvidado, pero que ha debido subsistir sin duda, mantenerse vivo y a la espera en alguna parte, puesto que ahora ha despertado y renacido y salido a la luz y está suplantando por momentos a este otro Pablo rencoroso, frustrado, macilento de los últimos años, sobre todo quizás de los últimos meses, mientras le explica a Elia, esforzándose por mantenerse natural, ecuánime, por minimizar lo sucedido, por darle a ese inicio de historia un matiz trivial, un tono liviano, que había visto ya otras veces a esa chiquita pelirroja, incluso un día se había acercado ella a pedirle fuego en el bar, y se han mirado y sonreído muchas veces al cruzarse por el pueblo, y hoy ella estaba sola (va casi siempre con una amiga) y él se ha acercado a saludarla y a comentar que había olvidado en casa la toalla, y entonces ella le ha invitado a compartir la que tenía, y es deliciosa y vital y muy inteligente, y desde luego endiabladamente bonita, aunque la historia no habrá de pasar de ahí, claro, porque tiene uno muchos años y experiencia a cuestas para meterse en este tipo de aventuras, y no se lo cree ni él mismo mientras lo dice, y ríen los dos, Pablo y Elia, en la terraza del bar, ante el mar azul, bebiendo coca-cola y peppermint («te va a hacer daño esta porquería», ha comentado Pablo, y «tú antes no bebías»), más cómplices y alegres de lo que se habían sentido en mucho tiempo, y piensa Elia que a lo mejor la historia sí ha de traer complicaciones y añadir a este verano difícil nuevos elementos conflictivos, pero está él tan contento, tan repentinamente exultante y vivo, que es como si hubiera entrado un soplo de aire fresco en un interior cerrado y enrarecido, entre pasiones obstinadas, narcisismos desolados, amores imposibles, amores desdichados, sí, algo fresco, nuevo, reconfortante, sano, estimulante, vivo, que, pase luego lo que pase, no puede Elia lamentar en este instante que se haya producido.


  


  Fue sólo una ilusión, el espejismo de una mañana mágicamente luminosa, desmesuradamente azul, con aquella muchacha balanceando su cuerpo soberbio —bruñido, liso, moreno, con raras calidades de porcelana o de cristal— junto a la portezuela abierta, el cabello cayéndole pesado, en rizos cobrizos, a lo largo de la espalda, y Pablo exultante, rejuvenecido, recuperados el entusiasmo —«hay en el mundo algunas cosas perfectas, ¿no crees?, pocas pero las hay, como Le Monde en periódico o el modelo lacado de Dupont, y ella es así, un ejemplar absolutamente perfecto, un acierto total»—, la ingenuidad —«¿de verdad crees que le he gustado?, ¿dices en serio que me miraba con interés?»—, la despreocupación y el optimismo —«¡qué cosas se te ocurren!, ¿por qué iba a enfadarse Eva?, a esa chica es posible que ni la vuelva a ver, y si seguimos será sólo una aventura»—, que le hacían tan tierno y entrañable, tan encantador, hace quince años, antes de que se casaran y dejara él de escribir poemas y empezara a medrar en la empresa o en múltiples idénticas empresas y nacieran los hijos y adquirieran casi al mismo tiempo Jorge y ella, Eva y Pablo, el piso en la ciudad, el nuevo coche, la casa junto al mar, y ahora Elia sabe que fue sólo un espejismo —convocado por tan sugestivos conjuros— la sensación de que había cedido casi el dolor, de que volvía a respirar sin esfuerzo, de que le era posible proyectar «mañana», «la semana que viene», «el verano próximo», en un tiempo milagrosamente también recuperado, y hasta fantasearse viva y moderadamente feliz en un mundo sin Jorge —no, no fue exactamente fantasearse sin él, fue que dejó durante unos instantes de pensarle, y, al desdibujarse con el momentáneo olvido la imagen absoluta del amor, empezó a concretarse y emerger la realidad como posible—, y aunque Elia ya sospechó en la mañana azul que un daño tan terrible no podía terminar así, tan de repente, y que habría necesariamente recaídas y retrocesos, lo vivió sin embargo como el inicio de una curación, y es por lo mismo más doloroso ahora, en el atardecer del mismo día, sufrir de nuevo con la forma antigua, tan mala acaso ahora como en el instante en que Jorge dijo «¿no se te ocurre que hemos podido dejar de querernos?, ¡no íbamos a pasarnos la vida jugando a Abelardo y Eloísa!», peor quizás que en las largas horas durante las cuales despojó de sí misma la casa, peor que el día que arribó náufraga a estas playas, a este mar suyo de todos los veranos, con su vieja gata ancestral y moribunda, y ha telefoneado ahora a Miguel, nerviosa y desconcertada, «no puedo más, estoy harta de sufrir así, de pasarlo tan mal, haz algo por favor, dame cualquier cosa que me deje dormida, atontada, inerte», y Miguel le ha hablado con una voz calma y mesurada, una voz especial, y piensa Elia que no le está hablando como a una amiga de toda la vida, con la que coincide a menudo en cenas y en reuniones y con la que le divierte cotillear y discutir, sino como puede hablar a cualquiera de sus pacientes, en un tono levemente doctoral y protector y distante, muy adecuado para explicarle (como se explica a un niño o a un enfermo) que no le parece oportuno modificar ni aumentar la medicación, y estaría fuera de lugar una cura de sueño y no hay ni el más remoto motivo para internarla, porque Elia está bien, mucho mejor que hace unas semanas (lo prueba, dice Miguel y ríe, esa capacidad de rebelarse contra el dolor y hasta de enfadarse con el médico), y siempre ha sabido él por otra parte que era Elia una mujer muy fuerte, siempre ha apostado por ella, y ahora sólo tiene que esperar hasta el lunes y bajar el lunes a la consulta, seguro que podrá aguantar, y Elia se pregunta en méritos de qué, dios, se irroga un ser humano el derecho a dictaminar sobre cuánto pueden o no aguantar los otros, pero dice que sí, bueno, hasta el lunes, y después ha colgado el teléfono y se ha quedado ahí sentada, dando vueltas a cómo va a arreglárselas para llegar hasta el lunes, si hoy es sólo viernes, e imposible parece conjurar esta ansiedad, este profundo malestar, esta desolación hasta el amanecer, y seguirá luego un sábado interminable y otra noche y un domingo odioso —siempre fueron odiosos los domingos— y otra noche más, y Elia se levanta y se dirige al café de las canciones tristes y la media luz, dispuesta a mezclar barbitúricos, antidepresivos y alcohol hasta reventar, quizás porque se ha enfadado de veras con su médico —aunque pensarlo le da risa—, se ha enfadado con su médico porque la abandona hasta el lunes y porque la trata como a una enferma, se ha enfadado con todos y contra todo, en una rabieta de niña malcriada que se refugia en un rincón y se daña a sí misma y se dice «cuando vean lo que me ha pasado, se arrepentirán», aunque puede ser bueno reconoce que tanta desolación, tanta tristeza gris, tanto vacío, se le cambien ahora en ira, y está ante todo furiosa consigo misma, por haber decidido despoblar de sí el mundo, exiliarse del tiempo, resistirse a vivir, sin animarse no obstante al suicidio, demasiado pasiva para matarse (pero saliendo todas las mañanas a la calle con la firme esperanza de que se derrumbe sobre su cabeza un balcón o una cornisa, cruzando la calzada sin mirar con la ilusión de que pueda así arrollarla un coche), por haber querido meterse en un callejón sin salida, porque salida sólo hay una, y es aceptar de una vez por todas que Jorge no la quiere, que Jorge ha dejado de quererla, y es mejor que se trague esta verdad ahora, esta misma noche, junto con las grageas y el peppermint, puesto que parece inevitable beberse antes toda la hiel para lograr salir del mar de la amargura, y Elia repite en distintos tonos, en distintas voces, «Jorge no me quiere», lo dice, lo susurra, lo vocea, lo canta, lo pregunta, como en una de las viejas clases de arte dramático, sin preocuparse, ella a veces tan tímida, de si alguien la mira o la toma por loca, qué más da, quizás sí se haya convertido en una enferma, y por otra parte todos están hablando a gritos para lograr hacerse oír entre la música, bebiendo, fumando hachís o marihuana, bailando enfebrecidos, restregándose unos contra otros como si de este contacto cuerpo a cuerpo hubiera de brotar la luz, y tal vez no exista otra manera de subsistir a la lucidez, y la lucidez para Elia se reduce esta noche a esto: aceptar que Jorge no la quiere ya, que Jorge ha dejado de quererla, que no la quiso por lo tanto nunca con el amor único e imperecedero que prometiera o que acaso tabularon cómplices entre los dos, y Elia lo repite con distintas entonaciones en el cafetín, decidida a tragarse de una vez toda la amargura, a engullírsela entera o reventar, mientras levanta la copa hacia el tipo del micro y la guitarra, y el tipo la reconoce y le sonríe y levanta también su vaso hacia ella y empieza para complacerla —el pobre no ha entendido nada— la canción de estas últimas noches, y Elia deniega con la cabeza, rechaza con un gesto de las manos, ríe, protesta, porque no, no es cierto que vivir de sueños sea lo verdadero, hay que elegir parece entre vivir o soñar, y para empezar a vivir es preciso aniquilar antes los sueños, es preciso aceptar «Jorge no me quiere», y se lo dice en un murmullo, en un lamento, la cabeza ladeada y los ojos repentinamente llenos de lágrimas, al tipo de las manos velludas y suaves, de la voz con un deje levemente extranjero, que no se parece definitivamente nada a Jorge y que se ha sentado una vez más a su lado sin decir palabra, y empieza ahora a besarla, a acariciarla, y Elia cierra los ojos, y también calla, irremisiblemente borracha de palabras, de fármacos, de alcohol, acaso sólo de tanta pena transmutada en ira, refugiada en este rincón de un tugurio donde hay sin duda demasiado ruido, demasiada gente, demasiado humo, donde son todos demasiado jóvenes, y donde, cualquiera sabe por qué, ella se siente cómoda y a salvo, y cuando su amigo hasta ahora mudo rompe a hablar y dice «deja ya de beber, no tomes más potingues, salgamos a que te dé el aire de la calle, seguro que este Jorge era un majadero», Elia se levanta dócil y deja que él la sostenga, y le sigue y le deja hacer, y el hombre la aprieta contra sí, de pie los dos en la acera, inmóviles mucho tiempo, como dos niños, piensa Elia, como dos niños desamparados, porque le parece de repente el hombre —y es la primera vez que se para a considerarlo, la primera vez que lo contempla desde un ángulo distinto al de un hipotético parecido convocador de fantasmas— tan triste y tan abandonado (quizás también tan borracho) como ella, abrazándola así en la calleja oscura, con una intensidad que debe de brotar forzosamente del miedo o la desolación, puesto que no puede deberse al amor, la cabeza de él escondida obstinada en su hombro, como si no quisiera que le viera en estos momentos la cara o le mirara a los ojos, y oprimiéndola fuerte fuerte, tanto que le está haciendo daño y le corta el aliento, y le sorprende a Elia este cuerpo robusto, macizo, esta musculatura tosca, muy distinta a los cuerpos flacos, finos, lisos, de los tipos que trabajan entre libros y que juegan como mucho los domingos un partido de tenis, cuerpos en los que brota un vello suave y en los que se dibujan las costillas como en los personajes de los frescos y retablos medievales, y Elia rompe a reír entre las lágrimas, porque ha recordado un final de novela decimonónica, y resultaría tan ridículo, tan inefable, morir así, en la calle, aplastada por la fuerza de un abrazo, y el hombre la suelta, la separa un poco, la mira dolido, «¿de qué ríes?», y Elia «nada, no es nada», y él renuncia en seguida a seguir preguntando, suspira, la enlaza por la cintura, la conduce despacio hacia la playa, vacilantes los dos, una pareja de viejos borrachos tambaleantes, piensa Elia, aunque rectifica en seguida porque se le ocurre que el hombre es mucho más joven que ella, y de nuevo él ha recostado la cabeza en su hombro, y ahora la tumba con cuidado sobre la arena, entre dos barcas, bajo las estrellas, bajo una rajita de luna («yo soy una mujer que en otro tiempo poseyó la luna», medita Elia melancólica, un poco avergonzada por lo ridículo y ampuloso de la frase), muy muy cerca del rumor del mar, la chaqueta de él sirviéndole de almohada, y Elia se siente triste, mareada, cansada, hueca por dentro, y le parece todo tan absurdo, aunque quizás se deba también esta sensación a la borrachera, y de nuevo ríe y de nuevo pregunta el hombre «¿por qué ríes?», y Elia deniega y calla, consciente de que le está ofendiendo, pero incapaz de explicarle que ha amado durante mucho mucho tiempo, casi toda una vida, un cuerpo flaco de intelectual torpón y desgarbado, un cuerpo liso y suave, cubierto de un vello fino como el plumón de un pájaro, por el que le gustaba a ella tanto pasar despacio las yemas de los dedos, y sentir bajo la piel finísima del otro la dureza inesperada de los huesos, y que le inspira por lo mismo cierta sorpresa y un asomo de desagrado este cuerpo fuerte, tosco, peludo, sudado, que no ha adquirido siquiera su firmeza en los campos de golf ni en las pistas de tenis, ni siquiera nadando o navegando por la mar, y no puede explicarle tampoco que durante muchos veranos, mientras paseaban enlazados por la cintura o por los hombros a lo largo de la cornisa, habían propuesto Jorge o ella medio en broma «una noche nos quedaremos a dormir en la playa, sobre la arena o dentro de una barca, bajo las estrellas, bien envueltos en una manta», hasta que este proyecto nunca realizado pasó a formar parte de su mitología particular, como la cita y el juramento con los tetrarcas en la Piazzetta, o la cabaña de madera, el refugio de troncos que él había prometido construir algún día para los dos (en su faceta de hombre primitivo, de genuino retorno a la naturaleza), y que no se construyó jamás, como jamás han de volver tampoco juntos ya a Venecia, ni se quedarán jamás a dormir abrazados en la playa, envueltos en una manta, entre las barcas de los pescadores, porque son cosas estas que se dicen por decir, que se fabulan por el gusto de inventar, y ahora Jorge está definitivamente lejos, abrumadoramente ausente, y este muchacho extraño que se ha sentado algunas noches a su lado en el cafetín (mientras el argentino de la barba y el micro repetía con convicción vivir de sueños es lo verdadero), y que la ha besado, acariciado, le ha secado las lágrimas, la ha acunado casi sin palabras, como si consolara a una niñita (v quizás por esto no se había dado cuenta Elia hasta esta noche de que era un tipo joven, mucho más joven que ella), la ha llevado ahora hasta la playa (seguramente porque no dispone de otro lugar al que llevarla), y la besa incansable en los ojos, en la garganta, en la boca, en los pechos, le acaricia con la mano la cintura, los muslos, el hueco tibio entre las piernas, le pregunta «¿tienes frío?, ¿estás cómoda?, ¿te sientes a gusto aquí conmigo?», y Elia asiente en silencio y se abandona, quizás porque está tan triste y tan cansada, o porque ha bebido finalmente demasiado peppermint, o porque resplandece tan hermoso el mar bajo la luna pálida y creciente, o porque la conmueve el error del muchacho, que la ha tomado en su ingenuidad, parece, por una mujer viva y real, no por un zombie expulsado del tiempo, o sólo porque durante unos instantes, cuando se acercó a ella el primer día y le habló con su levísimo acento extranjero (el mismo día que habían visto por la mañana al tipo que caminaba a lo largo del paseo con los andares inconfundibles de la pantera rosa), le pareció tan increíblemente familiar y a punto estuvo de confundirlo con el propio Jorge.


  Se arrebuja Clara entre las sábanas y se sube hasta la barbilla la leve manta de algodón que Eva deja siempre a los pies de la cama, mientras la va ganando paulatinamente el frío junto con el desaliento y se siente yerta y temblorosa en la tibia noche de principios de agosto, porque ha habido primero una llamada telefónica prolongada —raro que Eva hable tanto tiempo por teléfono— y después la han convocado a gritos los chicos desde la cocina, porque han estado todos en la playa, parece, bañándose desnudos en la noche salobre y lunar —una raja de luna pálida, que es un poco más gruesa, un poco más rojiza cada noche— y han vuelto ellos y sus amigos a la casa (siempre es la casa de Eva la mejor provista, la más predispuesta a recibirlos) con un hambre de genuinos hombres lobo hechizados por la luna, aunque queda todavía remoto el plenilunio y ninguno de ellos es el menor de siete hermanos varones, y han convocado a Eva a gritos, y Eva ha acudido en cuanto ha colgado el teléfono, y ha dispuesto seguramente delante de ellos, sobre la mesa de la cocina, altísimas pirámides de bocadillos y restos de la cena de los mayores, grandes vasos llenos hasta el borde de leche o coca-cola, y luego ha regresado a la sala, sin acordarse para nada de que Clara espera en la cama como todos los días el beso de buenas noches, y están conversando los tres, aunque ella no alcanza desde su alcoba a entender el significado de lo que dicen, y oye sólo las voces, que parecen, en la distancia, aisladas y paralelas, la voz de Elia, tenue y remilgada, como el susurro de una muchachita tímida que monologara incansable consigo misma, voz de sirena agónica al borde del estanque del más profundo desamor, porque cuando habla Elia, y sea cual sea el sentido de lo que dice, parece estar repitiendo una queja monocorde para la que no existe consuelo ni respuesta, y oye Clara desde su cama la voz de Eva la olvidadiza, Eva la veleidosa, Eva la traicionera, que la ha dejado hoy sin su beso de buenas noches, y es una voz pausada y clara, que se ocupa seguramente de cosas unívocas y habituales, como el baño nocturno de los chicos que comen luego como lobos, o el comentario político de la tele, o el último libro que ha leído o está leyendo o proyecta leer, o la necesidad de encargar al carpintero unas chamuceras o de comprar otra ancla que no se enroque infaliblemente cada vez que consiguen anclar, la única voz sensata y cuerda en un mundo de orates, piensa Clara, tenaz en hacer prevalecer la razón entre tanto disparate, Eva la clarividente, Eva la ciega, se le ocurre, y la invade esta oleada violenta y repentina de ternura que se desencadena inevitable cuando se para a considerar cualquier característica, cualquier debilidad de la otra, y es lo cierto que piensa todavía muchas veces en Eva como en una figura fuerte, lúcida, protectora, cálidamente maternal (aunque no haya venido a darle hoy el beso de buenas noches), que merodea sin arrogancia por los linderos de la omnipotencia, pero ha empezado también a fantasearla otras veces como una chiquilla miope y temeraria que se adentra canturreando o saltando a la comba por un campo minado, y a la que alguien debería advertir y detener, e incluso, otras veces —o acaso sea de hecho una misma vez, puesto que las imágenes contradictorias se simultanean y superponen en el tiempo—, la ve como una niñita que juguetea inocente con la pistola que ha olvidado su papá, un revólver cuyo mecanismo y cuyo alcance no comprende pero con el que puede infligir a otros, infligirle a ella, un daño irreparable, y se pregunta Clara cómo no tener miedo de una cría que nos apunta sin saber con un arma cargada, y cómo es posible sobre todo querer tanto a alguien que nos inspira tanto miedo, porque Clara ha sido desde siempre tímida y asustadiza y apocada, pero no se recuerda nunca como ahora, tan profundamente avergonzada de sí misma, hasta tal punto aterrorizada, con unas ganas tan intensas de esconderse y desvanecerse por los últimos rincones de la casa, o de meterse en cama, como esta noche, en la habitación a oscuras, bien arrebujada entre las sábanas, dividida entre el afán violentísimo de que la otra acuda y el deseo ferviente de ser olvidada, centrada su atención en las tres voces que le llegan amortiguadas desde la sala, la voz de Elia, que va desgranando melancolías y languideces, la voz de Eva, que pretende imponer en solitario las normas de la más anodina cotidianidad, y abriéndose paso entre ellas la voz del hombre, y se pregunta Clara si estarán en efecto conversando, porque oídas así, de lejos, le parecen tres voces aisladas que desarrollan tres monólogos paralelos y sin posible punto de contacto, los tres hablando solos en la sala, únicamente para sí mismos, y en la voz de Pablo, que se inmiscuye y se impone sobre las voces de las dos mujeres, algo hay que la asusta, algo que no consigue definir, y que quizás haya aparecido hace unos días, aunque sólo en este momento, en que oye la voz sin lograr entender el significado de las palabras, ha sido capaz de detectarlo, y aunque siempre, desde el primer día en que le conoció y le detestó, le ha parecido un tipo pedante y afectado, un mal actor que sobreactúa terco un personaje grandilocuente y literario, difícilmente convincente, es lo cierto que está ahora más teatral que nunca, y en su voz afectada han sido sustituidos la melancolía, el aburrimiento y el desencanto por una misteriosa suficiencia, una alegría que a Clara, sin saber por qué, le parece amenazante, como si las considerara a las tres condescendiente desde lo alto del escenario donde para sí mismo se interpreta, con una sonrisa que Clara tampoco comprende y que quizás por eso mismo también la asusta (ahora sí se relame Pablo como un gatazo glotón y reluciente), cual si hubiera descubierto por sí solo el árbol de la vida, o la fuente de la eterna juventud, y les perdonara a las tres, o acaso sólo a Eva, magnánimo su ignorancia y contuviera a duras penas el deseo de dejarlas atónitas con la revelación de alguna prodigiosa caballeresca —canallesca— hazaña, y Eva ha estado pues primero una eternidad hablando por teléfono y se ha desviado luego hacia la cocina y ha preparado montañas de comida para sus lobeznos hambrientos y luego ha vuelto al salón, y ha olvidado que Clara la está esperando como siempre en cama para que le dé el beso de buenas noches.


  Y Clara piensa que no va a poder dormir sin este beso, que no va a poder contener la ansiedad, pero sabe que no es capaz tampoco de levantarse e ir a la sala a buscarla, que no es capaz siquiera de llamarla, porque no se anima al riesgo de un nuevo dolorosísimo rechazo, y rompe a llorar bajito y a mecerse a sí misma entre la cobija y las sábanas, y se siente tan mal, tan irremisiblemente mal, y empieza a contarse la historia triste de una muchacha tímida, encogida y asustada que al despertar una mañana se encontró entre los brazos el amor, y era un amor fuerte, un amor sano, un amor hermoso, nunca había visto algo tan bello hasta aquel instante, era un amor que parecía capaz de llenar el mundo y redimirlo, un amor que la alumbraba y la encendía por dentro, y casi no se podía creer que le hubiera nacido a ella, tan tímida, tan torpe, tan asustada, un amor así, y se lo llevó entonces, en un pasado no demasiado remoto, a la mujer hecha de luz, porque ese amor milagroso había nacido mágicamente de ella y para ella, y la niña tonta se sentía orgullosa, se sentía por primera vez en su vida feliz, y cogió el amor, lo vistió con ostentosos atavíos, al cuello un lacito rosa, y se lo llevó a la mujer como una ofrenda, como un homenaje, como un regalo, y sin embargo Eva no quiso recibir la ofrenda, aceptar el homenaje, tomar el regalo, Eva tuvo un gesto de sorpresa, una mirada suspicaz, y dijo «esto es amor», como si la estuviera acusando de algo, o como si ella hubiera pretendido engañarla, o como si no fuera evidente para todos que aquello era amor, que aquello se llamaba amor, que no podía ser ni parecer otra cosa que amor, y ella siguió allí como una idiota, con el amor enorme pesándole en los brazos, y el amor que había sido maravilloso y había podido llenar el mundo tenía ya algo de frustrado y de grotesco, y Eva añadió con desagrado, Eva prosiguió con fastidio «no me gusta que me quieras así, no tienes que quererme así», y ella allí atónita, sin entender lo que escuchaba, porque cómo demonios podía arreglárselas nadie para no querer así si era precisamente así como estaba queriendo, cómo se conseguía esto de amar menos o de amar mejor, de amar mejor y menos, y cómo podía sobre todo una mujer tan lista como Eva proponer cosas tan tontas y tan inalcanzables (y sintió entonces por vez primera el espanto de haber puesto su vida en manos de una escolar aplicadísima que había leído todos los libros, que lo había aprendido todo en los libros, y que no había nunca entendido nada, porque a lo mejor ni existía en sus textos un capítulo dedicado a los gatos canijos, tontos, vagabundos, que merodean por los tejados en busca de una dueña bonita a la que poder llamar mamá).


  Y Clara se ha ido contando a sí misma esta historia triste, que la ha puesto más y más triste todavía, de modo que está ahora llorando a mares, ahogándose con los sollozos, dividida de nuevo entre el temor a que la oigan desde la sala, a que la oiga sobre todo Pablo el malicioso, Pablo el burlón, y la esperanza de que sí la oiga Eva y Eva acuda y la noche no esté acaso todavía irremisiblemente perdida, y se cuenta a sí misma o cuenta para nadie que ella retrocedió con su amor encogido, con su amor rechazado, su amor maltrecho, y que lo recompuso como pudo, y que una vez tras otra se lo mandó a la mujer, intentó hacerlo pasar inadvertido, como de contrabando, que lo dejaran entrar, que le permitieran vivir en la sombra, anidar en un rincón cualquiera del palacio, pero una vez tras otra Eva lo reconoció, Eva lo identificó y alzó ante él el puente levadizo, «eso es amor» suspicaz, «eso es amor» rencorosa, «eso es amor» acusadora, «eso es amor» paulatinamente más irritada, queriéndolo matar y sin atreverse, queriéndolo matar y sin poder, pero aniquilándolo a poquitos, con la esperanza acaso de poder acabar con él a lo largo de innumerables muertes pequeñitas —tan dolorosas—, castrándolo, golpeándolo, de modo que el amor le ha sido devuelto, le es devuelto a Clara, en un estado cada vez más lamentable, y le es cada vez más difícil a ella reconocerlo —eso es amor, claro que es amor, qué otra cosa podría ser si no fuera amor—, recomponerlo, y aquello que fue hermoso, sano, fuerte, capaz de llenar el mundo y de calentarla y encenderla por dentro como una llama, es ahora una criatura informe, mutilada, mísera, que se esconde avergonzada bajo la cama o detrás de las cortinas y de los armarios, como un perro al que se hubiera trasquilado alevosamente al cero y que no soportara la humillación de esta desnudez, la vejación de este despojo, y cada vez —gime Clara, mientras agarra la mano suave, seca, tibia de la figura gris que ha penetrado en la habitación y se ha acercado a ella y se ha sentado al borde de la cama, y que no es Eva la deseada, Eva la mal amada, Eva la temida, ni es tampoco Pablo el aborrecido, Pablo el fatuo, Pablo amenazador, sino la figura gris de una mujer brumosa en la lejanía última de su propia tristeza inagotable—, y cada vez es peor, porque a cada nueva mutilación, a cada nuevo golpe, a cada nuevo rechazo, se hace el amor más doloroso y enconado, se hace mi sufrimiento más intolerable, está ella más descontenta y más aburrida y más harta de nosotros, de mi amor y de mí, y es tan terrible un amor que no logra ser aceptado y no consigue tampoco morir, tan terrible, solloza Clara, y se abraza a la cintura de la mujer brumosa y melancólica, hunde el rostro en su regazo blando y perfumado, y la mujer le pasa una mano leve por el pelo, le da unos golpecitos en los hombros, la separa de sí, la hace apoyarse de nuevo hacia atrás en la almohada, le separa el cabello de los ojos, y empieza a hablar teniéndole las manos cogidas, con su voz opaca, queda, un poco ronca, que no es la voz de una madre, sino la voz de otro niño, acaso tan asustado y doliente como ella misma, que intenta de todos modos tranquilizarla en mitad de la noche: había una vez, Clara (y aunque no le ha hablado hasta ahora casi nunca y es esa la primera vez que la nombra, dice su nombre de un modo cálido, familiar, e inicia su historia como si contarle cuentos a esta niña fuera una costumbre de todas las noches, y ella reanudara como Sherezade un mismo relato sólo accidentalmente por el día interrumpido), había una vez un emperador en China, y era poderoso y guapo y rico y fuerte, y ocurrió que, no recuerdo exactamente qué, me parece que el emperador se había enamorado, y acaso porque era un amor muy feliz, o porque era un amor intolerablemente desgraciado y triste, o porque era, no recuerdo, un amor imposible (un amor tan desgraciado como el tuyo, piensa Clara, un amor tan imposible como el mío), lo cierto es que el emperador reunió a todos los sabios de la corte, convocó a todos los sabios de sus dilatados reinos, y les pidió que buscaran una frase para él, y para cualquier hombre, una frase única que conviniera y se adecuara a cualquiera de las múltiples circunstancias y peripecias de la vida, y los sabios se encerraron y deliberaron mucho mucho tiempo, y por fin un día salieron de su encierro y fueron a comunicarle la frase al emperador, y la frase era «también esto pasará», ¿me entiendes, Clara?, ya sé que no te ayuda mucho ahora, que apenas si lo crees, pero piénsalo, Clara, también esto, te lo aseguro, Clara, también esto pasará.


  


  Le espera a la salida del pueblo, en tejanos y camiseta azul, y le parece ahora a Pablo, erguida allí, el cuerpo un poco ladeado y la cabeza inclinada, cerca de la gasolinera, un pillete flaco y pelirrojo, un golfillo inquieto que se ha escapado de casa de sus padres y que espera que el primer desconocido lo recoja en la carretera, una princesa fugitiva disfrazada de mozalbete (fabularía Elia la novelera), porque siente deseos de aventuras, o porque quieren casarla con un príncipe gordo y rico y tonto, o quizás porque la persigue con aviesas libidinosas intenciones papá rey por todas las estancias de palacio, pero lo cierto es que Elia no ha querido acompañarlo —ni siquiera hasta la salida del pueblo—, no quiere conocer a la muchacha y es posible que no apruebe en realidad esta historia, porque Elia la romántica, Elia la protestona, Elia la inconformista, la de todo es lícito en el amor, todo es posible por amor, la que ha cantado en bellos versos el triunfo de orgiásticas pasiones sobre las instituciones establecidas (aunque haya habido, parece, en su vida, una pasión única, que no resulta siquiera, vista desde fuera, demasiado orgiástica), se torna ahora extrañamente conservadora y cauta cuando se trata del marido de su mejor amiga, y se muestra proclive a vaticinar ocultos riesgos, a predecir inconcretas desdichas, cuando él la fuerza a pronunciarse, como si no hubieran tenido desde siempre los tres —los cuatro, porque también Jorge— tantas reservas sobre las relaciones de pareja, tantas dudas sobre la monogamia, como si no hubiera habido en la vida de él otras mujeres («aventuras ocasionales, tontas, tan breves que ni tiempo había tenido Eva de descubrirlas o de verse obligada a darse por enterada, ahora no es lo mismo», insiste terca Elia cada vez que él la incita a hablar del tema, y la incita a menudo, porque necesita en cierto modo su complicidad para entregarse a esta historia con absoluta alegría, su aprobación para vivirla sin culpa y con entera libertad), como si no hubiera habido también en la vida de Eva otros hombres, ¿o es que no los ha habido? (y aquí Elia calla siempre y se encoge de hombros y repite obstinada «no es lo mismo», sin que sepa exactamente Pablo si la historia es o le parece distinta porque la muchacha tiene un peso que no tuvieron las anteriores, o porque él está viviendo la relación con ella con una intensidad que tenía ya olvidada y que creyó perdida para siempre, o porque no es Eva la misma de otros tiempos, o acaso, y esto no se anima a sugerírselo, porque la propia Elia lucha con el conocimiento o la sospecha de que también Jorge puede estar recorriendo las carreteras de esta Europa dislocada y estival con una muchacha desconocida sentada a su lado, una muchacha que ríe y le escucha y le apoya la cabeza en el hombro y le besa en la mejilla, tan cerca como puede de la boca, de modo que él ha de desviar un poco la cabeza para recibir el beso y el coche inicia un leve zigzag por la carretera, y luego ella abandona una mano descuidada en la pierna de él, en la parte interna del muslo, y a Jorge le da un vuelco el corazón, como si hubiera vuelto de pronto a sus diecisiete años, y se le corta el aliento, como si fuera de nuevo la primera vez que acompaña a la salida de una fiesta veraniega a una muchacha, y deja que el coche resbale definitivamente descontrolado hacia el carril opuesto o hasta la cuneta, y son quizás estas fantasías sobre su propio abandono las que hacen a Elia tan cauta y temerosa y reflexiva), y es cierto que cuando la muchacha —la suya, no la de Jorge, si es que existe una para Jorge— se sube al coche y le besa, tan cerca como puede de la boca, y apoya la cabeza en su hombro y abandona una mano lacia e inocente en su muslo, como quien no quiere la cosa, como si hubiera abandonado en realidad un guante, le parece a Pablo que el aire se ha impregnado de un aroma agreste, carnoso, animal, escandalosamente joven, que haría seguramente que las narices de Eva y hasta de Elia se fruncieran con cierto desagrado y que le da a él ganas de rezongar como un ogro de cuento «aquí huele a carne humana», a tibia carne femenina, a fragante carne de cachorro alimentado sólo todavía con leche, y el aire se llena de este perfume penetrante, ligeramente acre, en cierto modo excesivo y vulgar, y de la risa salobre de la muchacha, muy parecida también al ronroneo descontrolado de un felino joven, y ríe en realidad sin saber por qué ríe, de qué ríe, del mismo modo en que le brota porque sí de entre los pechos, o del cabello rizoso, denso, aceitado, ese olor turbador e involuntario, y deja Pablo que el coche se deslice hasta la cuneta y avance un trecho más allá, entre los pinos, y agarra a la chica por los hombros y la separa de sí, la inmoviliza contra la portezuela del otro lado del coche, la mira fijamente, sin un solo parpadeo, y ella queda en suspenso, incapaz de seguir riendo o de sostenerle la mirada, agitada y confusa, como un animalito atrapado, que sabe sin embargo que se trata de un juego, y que el juego entero gira en torno a él, y respira de modo desigual y desacompasado, y le tiemblan los pechos bajo la camiseta azul marino, que no recuerda para nada ya la vestimenta de un muchacho, y le parece a Pablo inconcebible estar viviendo algo así, prodigioso que le haya sucedido, que una vez más y a esas alturas y después de tanto tiempo muerto le haya sucedido, y que sea la chica tan hermosa y tan joven, y que esté allí para él («¿qué haces aquí conmigo, si es seguro que todos los chicos del pueblo están deseando sacarte de paseo?», y ella se encoge de hombros, «te quiero a ti», sin énfasis, riendo, parpadeando muy aprisa pero mirándole ahora sí a los ojos, «te quiero a ti», y Pablo «eres una loca, una tipa loca, ¿por qué me quieres?, di por qué me quieres», muriéndose de ganas de que se lo explique y escucharlo, pero la muchacha vuelve a encogerse de hombros, a reír, a parpadear inquieta y no se arriesga a decir nada), mientras la mantiene todavía fuertemente sujeta, pegada al otro extremo del coche, frenándola y reteniéndola por el gusto de sentir que todo en ella le busca y le llama y se impacienta, frenéticos los labios que se abren y cierran voraces, humedecidos por el roce de la lengua, temblorosos los pechos de pezones duros y erizados bajo la camiseta azul marino de pescador, como dos bestezuelas ciegas y gemelas, retozonas, ávidas de saltar sobre la presa («me duele la piel de tantas ganas de tocar tu piel», gime ella con voz ronca), pero Pablo la mantiene a distancia todavía, mientras aspira el perfume acre que le brota del surco entre los pechos, la risa densa que le nace en la garganta, una risa tonta, adolescente, sin causa, tan espontánea y agreste como el aroma, e imagina bajo los tejanos, entre rizos sedosos y castaños, el sexo húmedo y tibio que se abre y le llama, y Pablo la mantiene ahora alejada con una sola mano, la chica se ha quedado quieta, y coloca la otra sobre este nido cálido, sobre esta boca ávida, «si no me explicas por qué me quieres, no te voy a tocar, no vamos a hacer nada si no me dices las razones por las que me quieres», pero ella gime y se desmadeja y se abandona y ha cerrado los ojos, y cuando él la suelta por fin, se desmorona sobre el hombre como una montaña que pretendiera colmar el valle, como un río que fluyera inevitable hacia la mar, y Pablo siente que la montaña lo sobrepasa, que el río lo desborda, y pierde pie y, mientras intenta todavía decir con voz pausada «estás loca, joder en un coche aparcado así cerca de la carretera, a nuestros años, a mis años», en un esfuerzo último por controlarse y controlarla, sabe que se han roto los diques, han volado por los aires las murallas, y que está al borde de uno de esos poquísimos y raros instantes por los que le merece a uno la pena haber nacido y mantenerse vivo.


  


  El portero está en su garita, tras el mostrador, leyendo un periódico, y Elia intenta una vez más abrir la puerta de la calle con soltura, y cruzar el vestíbulo —tan amplio, tan iluminado— con naturalidad, mientras hace fervientes invocaciones a sus dioses paganos, a sus demonios particulares, para que el tipo esté de veras enfrascado en su lectura y ni la vea, pero tiene que decirle forzosamente buenos días al pasar ante él, y le sale la voz vacilante y quebrada, una voz de idiota, y el portero —moreno, cejijunto, adusto— levanta los ojos del periódico (quizás la haya descubierto desde el momento en que abrió la puerta de la calle y ha fingido no verla para atraparla luego así, en el último segundo, a traición) y le dirige una mirada breve pero categórica, una mirada que no admite discusión, que echa por tierra sus aires de «soy amiga personal del doctor y de su familia desde siempre, sabe usted, y he venido mil veces antes de ahora a cenar a esta casa, conque haga el favor de no considerarme una chiflada más que visita a su loquero», y tropieza Elia torpe con el borde de la alfombra y se precipita de cabeza a la sombra protectora del ascensor, y siente de repente unas ganas intensas de reír a carcajadas (y sólo le faltaría esto al tipo que sigue la subida del ascensor desde abajo), porque es increíble que en este grado extremo de desolación y de ansiedad, a punto de tocar fondo o de trasponer límites, más allá —parecería— del bien y del mal, una siga preocupándose por lo que pueda decidir sobre ella el portero de una casa que ni siquiera es la suya, y que quizás tenga por otro lado, y esto debe de ser lo malo, su parte de razón, puesto que ella es en efecto sólo una más, una mujer cualquiera a la que golpeó la vida y que no lo aguantó, que se vino abajo y corrió a cuatro patas a la consulta del psiquiatra, en busca de pastillitas multicolores o de alguien en quien depositar una fe ya imposible, en busca en definitiva de un milagro, una de tantas mujeres de cuarenta años a las que un hombre abandonó («no vamos a seguir jugando el resto de nuestras vidas a Abelardo y Eloísa…») y que no pudo soportarlo, que no ha podido todavía acabar de tragar tanta amargura, reconstruir otro mundo sobre las ruinas, porque se vino abajo el castillo de naipes, la fortaleza de arena, que entre dos laboriosamente habían erigido, y no sabe por qué carta decidirse ni por dónde recomenzar, aunque quizás su preocupación por el aire insolente del portero, o el hecho de que haya resistido hasta el lunes —¿qué otra cosa podía hacer?— señalen en efecto el inicio de una mejoría, apunten hacia el camino de una remota pero acaso posible curación, porque es lo cierto que no vio al portero ni a la enfermera que debió de abrirle forzosamente la puerta —como la abre hoy— ni a nadie (puesto que no recuerda tan siquiera quién la trajo o cómo llegó ella sola hasta aquí) la primera vez que acudió arrastrándose a la consulta hace ya casi seis semanas, y ni siquiera sobre cuatro patas, arrastrándose, en busca de algo, cualquier cosa (igual hubiera podido recurrir a una hechicera, a la bruja del barrio —veranea a fin de cuentas en un pueblo de brujas—, a una echadora de cartas, a un traficante de heroína, a un monje budista consagrado a la meditación zen: el teléfono de Miguel estaba simplemente más a mano, y Miguel la había visto ya una vez, en cama, unos días atrás, a instancias seguramente de Jorge), cualquier cosa que le permitiera sobrevivir hasta la mañana siguiente, porque existe un grado miserable y extremo del sufrimiento —ha descubierto— en que pierden sentido las ansiedades referidas a un futuro más o menos remoto (en cualquier caso inverosímil), la inquietud de no saber qué hacer con lo que nos queda de vida, y uno se interroga sólo desesperado sobre cómo demonios va a arreglárselas para resistir hasta el próximo amanecer, para superar el altísimo muro erizado de púas de la noche, qué rara habilidad o qué magia oscura y poderosa hará que siga fluyendo sensata la sangre por las venas, que siga latiendo aplicado el corazón, que se dobleguen los pulmones a la monótona fatiga de respirar, y Miguel le proporcionó un amplio repertorio de grageas y pastillitas y cápsulas de distintas formas y colores, que Elia puede alinear como los soldaditos de un ejército, disponer sobre el mantel como los ingredientes de una sacrílega comunión, y Miguel dijo, y Miguel le repite «hay personas que hacen del amor el centro de su mundo, y a mí ya me parece una locura, pero hay otras poquísimas personas, como tú, que reducís el mundo entero a ser el centro de vuestro amor, y al terminar el amor —y conste que eres tú la que dices que ha terminado, no yo, porque lo que me cuentas significa que Jorge está pasando por un momento difícil, que tiene acaso dudas, que cedió a un arranque de mal humor, que puede estar incluso un poco o un mucho fatigado de este amor romántico, obsesivo, agotador, que tú inventas, o que inventasteis entre los dos, pero no significa que vuestra relación haya concluido, ni que esté roto el matrimonio, ni siquiera que él haya dejado de quererte, porque hay otras formas de amor, Elia, por más que tú no lo creas, que tienen poco que ver con los amores de Abelardo y Eloísa y con todas estas bobadas de mi soledad empieza a dos pasos de ti—, al terminar el amor pues, o al creer tú que había terminado, perdiste conjuntamente con el amor el mundo», concluye Miguel, y Elia piensa que sí, Elia acepta que sí, que puede ser verdad, que seguramente ella adjudicó al amor y adjudicó al mundo —hace mucho mucho tiempo— papeles equivocados, lugares que no les corresponden, pero esto viene de demasiado lejos para modificarlo —¿por qué insistirá Miguel en que el pasado no es irreversible?—, de tan lejos que no logra recordarse a sí misma sintiéndolo distinto, viviéndolo de un modo diferente, y acaso se deba en efecto, como él sugiere, a un padre siempre ocupado y a menudo ausente, a su niñez sin padre, o a una madre prepotente, espléndida, invasora, en absoluto maternal, a esta carencia básica de afecto, o a que ella nació así, retrotrayendo las raíces de su mal todavía más lejos en el tiempo, tímida, asustadiza, poco segura, sin gustarse nada y sin creerse tampoco capaz de gustar, sin aceptarse nada ni conseguir por tanto ser aceptada por los demás, toda una infancia pues, toda una adolescencia y una primera juventud hundida en los pozos de su miedo, su tristeza, su soledad —«¿hasta que conociste a Jorge?», pregunta Miguel sin curiosidad, con la fatiga de quien ya conoce la respuesta—, sí, hasta que llegó Jorge, y Jorge la eligió a ella entre todas, porque el Jorge de hace quince años hubiera podido elegir a cualquier muchachita y conseguirla, y cómo no iba ella a empezar a aceptarse a partir de esta prodigiosa elección, Jorge la sacó del pozo y la llevó consigo y todo lo malo quedó atrás, Jorge le propuso mírate en mis ojos, y ella descubrió en sus ojos a una Elia distinta, de la que no tenía siquiera noticia, una Elia que podía gustar, que podía ser útil, que podía hacer cosas bellas y suscitar amor, y de repente —por primera vez— la maldad, la estupidez, la sórdida locura, la cobarde crueldad, la básica injusticia que rigen el mundo se le hicieron soportables —antes no lo habían sido nunca—, porque eran dos a enfrentarlos, dos a fortificarse contra ellos y a combatirlos, entiendes, hasta la muerte pudo ser en cierto modo aceptable, y seguramente por eso yo llegué a conocer el mundo, yo llegué a poder tener un mundo y asumirlo, cuando lo hice centro de mi amor, y no es, como tú dices, que yo me fije sólo, me obsesione, con aquello que me crea problemas o que no tengo o que me funciona mal, porque en realidad yo no llevo cuentas separadas, ni dispongo de diferentes apartados, uno para la profesión, otro para el disfrute de las cosas sensibles, otro para la vida social o para la amistad, otro para los problemas o satisfacciones del dinero, otro por último para el amor, cada cosa supuestamente en su cajón y yo negándome a valorar y utilizar los cajones repletos y obstinándome en llorar sobre el único cajón desordenado o vacío, no es así. Jorge no es un cajón más, un apartado más, Jorge es la llave que me permitió abrir una mañana todos los cajones, lo entiendes, todo llegó hasta mí y todo me sirvió y todo se me hizo posible a partir de su amor, y su desamor me sumerge en la más absoluta de las nadas, y no tendría sentido —¿es esto lo que me propones?— que yo me sentara todas las mañanas un buen rato delante del espejo, a veces lo hacía de niña, sabes, cuando me sentía peor, porque cosas como esta sólo se intentan cuando uno es irremisiblemente desgraciado, y todavía hoy me doy pena a mí misma cuando me recuerdo allí, frente al espejo del baño o del armario grande, un dedo levantado como si me dispusiera a impartir una lección magistral, las lágrimas rodándome por la cara y mojándome el vestido, dispuesta a repetir una y otra vez la fórmula supuestamente mágica —y no dio nunca resultado, nunca—, que quizás alguien me había transmitido o era quizás de mi propia invención: «soy feliz, ¿quién lo duda?, negarlo sería idiotez», ¿es esto lo que pretendes, que reanude a mis casi cuarenta años la misma letanía y enumere todas las mañanas delante de mi espejo con voz pausada y convincente las múltiples razones de que dispongo para ser feliz y que sin embargo para nada me sirven? «has olvidado alguna», la interrumpe Miguel flemático, resignado, sin perder jamás la calma ante sus discursos, «por ejemplo que tienes un hijo magnífico, un chico excepcional», sí, es verdad, seguro que es Daniel un chico excepcional, y que debería bastarme acaso para sentirme colmada, pero no importa lo que deberían ser las cosas, importa sólo lo que son o la manera en que se viven, y yo soy así, y no voy a modificar nada repitiendo cien veces todas las mañanas delante del espejo la lección aprendida, porque resulta que Jorge no es en mi vida un elemento más, ni siquiera concediendo que fuera el más importante, no sé cómo explicártelo, es como si yo poseyera una maquinaria inmensa, nueva, reluciente, recién engrasada, y necesitara sólo mover una minúscula palanca para ponerla en movimiento, y no hubiera palanca, o como si tuviera un palacio enorme, y no pongas esa cara socarrona de que ya salen mis cuentos, un palacio enorme con mil estancias llenas de tesoros, una para la plata, otra para el oro, otra para los diamantes, otra para los rubíes, pero existiera una única llave irrepetible y se me hubiera perdido esta llave, es como (para poner un ejemplo que no proceda para nada de mis cuentos de hadas) poseer millones y millones en una moneda que carece de curso legal, o un librajo cubierto de fórmulas valiosísimas en una escritura de la que se ha olvidado la clave, todo muerto, todo inutilizable, «y eso mismo», sugiere ahora Miguel, «es lo que ocurre con tu sexualidad, otro cajón acaso rebosante del que se nos ha perdido la llave, y será en vano que ese pobre tipo del cafetín y de la playa se afane y se desespere encima de tu cuerpo, inútil que se afeite la barba y se deje bigote y se lo tiña tricolor, que se ponga gafas y haga chasquear los nudillos y fume un tabaco dulzón, y hasta que aprenda a andar con los andares de la pantera rosa, pues por mucho que haga no podrá convertirse nunca en Jorge, no será nunca Jorge», y ahora Elia ríe, mira a Miguel rectamente a los ojos, «sí, mucho temo que ha de ser inútil», y los dos se ríen, y por un instante, sólo unos segundos, como en la playa la otra mañana, cede el dolor y experimenta Elia cierto alivio, un brevísimo respiro, un atisbo de bienestar, y después, todavía sonriendo, le explica a su psiquiatra que no sólo tiene él muchísima razón, sino que la realidad es todavía peor, pues no se trata, como él propone, de que la sexualidad esté encerrada en un cajón, y la única llave posible sea el amor, y el único amor imaginable se llame siempre Jorge, lo cual haría que la situación fuera complicada y difícil pero no acaso desesperada: lo que ocurre es que para ella el sexo y el amor y Jorge constituyen una única realidad indivisible, y ni siquiera a nivel teórico es capaz ya de separarlos, y no sabría o no podría fantasear una sexualidad sin amor, o un amor que no sea el de Jorge, o tampoco un amor que no sea al mismo tiempo sexualidad, porque todo le llegó junto, lo descubrió junto, se le dio junto, lo ha vivido junto y junto lo ha perdido para siempre.


  


  «No, no interrumpes nada, parece que no voy a trabajar mucho este verano», le ha contestado Elia con una risita seca y levemente sarcástica, sentada, como tantas otras veces, a su mesa de trabajo, sólo que no se oye el zumbido suave de la máquina —no se ha molestado hoy tan siquiera en ponerla en marcha— y no hay tampoco ninguna hoja en el rodillo, Elia está simplemente sentada ahí, mirando absorta por la ventana a las musarañas (o su mar de todos los veranos, que tiene hoy, en la mañana desapacible que ha hecho imposible la barca o la playa, un tono azul oscuro bajo nubes de plomo), y cuando él se justifica por anticipado, «ya sé que no te gusta mucho que te hable de esto, que te mezcle a ti en esto…», se da vuelta la mujer en la silla y queda frente a Pablo, que se ha sentado, como siempre que viene a charlar con ella y a interrumpirla, en el borde de la cama sofá, y le mira, un asomo de risa retozándole en los labios, y no sabe Pablo si es un residuo de la risa inicial referida a lo poco que habrá trabajado ella este verano, o una risa anticipada por lo que presume que él le va a explicar, y ahora Elia se encoge de hombros, «¡no puedes resistir las ganas de contarlo, no hablarías de otra cosa!, y es mejor que me lo cuentes a mí a que lo hagas vocear por el pregonero o mandes participaciones a los amigos o vayas parando a los desconocidos uno a uno por la calle para comunicárselo», y seria de pronto, repentinamente seria y grave, «¿qué es lo que sientes?, ¿estás enamorado?», y queda él perplejo unos segundos, más que por el contenido de la pregunta, por la intensidad con que espera Elia la respuesta, como si estuviera consultando al oráculo sobre su propio destino, o sobre algo que concierne al destino común de todos, y después contesta Pablo precipitado, sin pararse a reflexionar, «no sé: me hace mucha ilusión», y se da cuenta, en cuanto lo ha dicho, de que es la respuesta precisa (también Elia suspira y asiente, como si viera confirmadas sus sospechas y se hubieran resuelto todos los interrogantes), de que es exactamente esto, le hace mucha, muchísima ilusión, le hace toda la ilusión, una ilusión como no la había vivido parecida en muchos años («¿desde que conociste a Eva?», ha preguntado Elia, y él asiente con un gesto de la cabeza, con un ademán evasivo de la mano, sí, en parte sí, aunque aquello fue distinto, parecía tan trabajoso y difícil conquistarla, tan por encima ella en cierto modo de todas y de todos, tan codiciable, tan distante, daba miedo saberla tan segura y exigente, de modo que cuando, de modo inesperado, ella le aceptó, ni siquiera resultaba creíble la victoria, puesto que en el fondo no había pensado nunca conseguirla, y persistía soterrado el temor de que se trataba sólo de un espejismo, de una broma, o de haberla logrado únicamente para perderla en seguida después, y Eva había dicho sí, pero no había tenido ni el más leve gesto de desfallecimiento o de abandono, Eva no dijo jamás en el punto crucial de la contienda —que ella por otra parte tampoco vivió como contienda—, «he descubierto tu nombre forastero, ¡tu nombre es amor!», y había sido tan grande la ansiedad, parecía tan insegura y gratuita la victoria, que tal vez parte de lo que pudo ser vivido como ilusión se había evaporado por el camino, «¿desde cuándo pues?», insiste Elia curiosona e implacable, ávida oyente siempre de cuentos y consejas, insaciable como una niña, aunque hay ahora en su curiosidad un matiz especial, y Pablo piensa que más que estar interrogando a la pitia sobre su personal destino o sobre el destino de todos, es como si estuviera llevando a cabo una encuesta sociológica para despejar una incógnita que la obsesiona, «¿qué te pasa hoy a ti con el amor?», y Elia ríe —estos últimos días ha recobrado la risa, aunque sea una risa más seca y apagada, como en tono menor—, se encoge de hombros, «nada, que he descubierto que no lo entiendo, que no sé nada de nada del amor, ¿desde cuándo no te había hecho algo tanta ilusión como esta chita?», «desde hace mucho mucho, unos meses antes de conocer a Eva, antes también de conocerte a ti», «¿y qué pasó?», «ella se fue: era extranjera y tuvo que marcharse, cuando conocí a Eva la chica ya no estaba aquí»), una ilusión como no creía ya posible recobrarla jamás, y que había estado sin embargo esperando agazapada en algún rincón escondido de su ser, puesto que había renacido incólume, tan joven como su ilusión de veinte años atrás, y que no era tan sólo, como lo fue quizás en los primeros días, ilusión por la belleza de la chica, por su juventud, por estar ella tan pasmosamente cerca de la perfección («como un periódico o como un encendedor», ríe Elia), hermosa desde cualquier ángulo, bajo cualquier luz, a cualquier hora del día o de la noche, fueran cuales fueran sus gestos y sus ropas, una belleza sin fisuras ni paréntesis, una belleza que no requiere en ningún momento esfuerzo o artificio, ni es sólo porque la chica ha puesto en función de él su prodigiosa belleza enamorada (seguro que nunca antes estuvo tan bonita y que no volverá a estarlo ya jamás), y se turba y se sofoca cada vez que se encuentran, cada vez que entra él por la puerta y se aproxima a ella, y tiembla y pierde el aliento cada vez que la toca, y lo abraza fuerte fuerte como si tuviera siempre miedo a perderlo, y lo mira ávida y devota con unos ojos tiernos, húmedos, que lo emocionan, y no se cansa nunca a su vez de tocarlo, de besarlo, de decirle palabras tiernas y ridículas y mimosas, y no se cansa jamás de jugar con él al juego del amor, que parece haber aprendido ahora por vez primera aunque lo haya jugado antes mil veces, siempre dispuesta a seguir y a recomenzar, absolutamente incansable e insaciable —y nunca ha manifestado fatiga, sueño, hambre, sed, mientras han estado juntos—, mirándolo de nuevo con esos ojos húmedos, atónitos, incrédulos, dilatados, roja hasta el pelo y respirando con dificultad, «yo no sabía que podía ser así, yo no sabía…», lo mismo que si su cuerpo hubiera ido despertando o naciendo al contacto con el cuerpo del hombre (desaparecidos, borrados, anulados, contactos y caricias anteriores), y ella hubiera ido adquiriendo entre los brazos de Pablo conciencia de su propia piel, «nunca había sentido así, nunca había sentido nada, nunca hubo nada antes de ti», deslumbrada por el descubrimiento, llorando de placer y gratitud, dócil y enajenada, y suya, dios, tan entrañablemente suya, porque ella sí había bajado las defensas, o ni siquiera eso, todas las defensas habían dejado simplemente de existir, se habían desvanecido en humo, en nada, como su pasado, y ella sí había dicho en el momento crucial «he descubierto tu nombre, forastero, ¡tu nombre es amor!», tan natural y desmedida en esta entrega como en su milagrosa belleza, y todo esto había sido y era maravilloso, un regalo inesperado en un momento en que uno ha dejado de creer ya en los reyes magos y ni pone siquiera el zapatito en el balcón o en el alféizar de la ventana, pero había más, él había reanudado para esta muchacha un discurso antiguo, interrumpido durante años y años, quizá por falta de interlocutor y porque uno se cansa con el tiempo de hablar para sí mismo, y ahora él contaba y se contaba, y ella le escuchaba, y seguramente no entendía a veces lo que él decía, o le entendía a medias, o le entendía mal («¿te conté que ni siquiera sabía por qué paramos en Colliure?, y cuando al irnos le dije: ahora ya sabes, Colliure es el pueblo donde está enterrado Machado, ella me rebatió: Colliure es el pueblo donde nos hemos bañado bajo la lluvia juntos, uno de los sitios en que hemos estado juntos tú y yo y nos hemos amado»), pero esto no importaba nada, bastaba que le escuchara así, tan atenta, pendiente de sus labios como una niñita aplicada, la cabeza ladeada, el cabello rojo y denso desparramándose por sus hombros, y esos ojos húmedos, absortos, maravillados de gacela en celo, bastaba que le escuchara y le mirara así para que a Pablo le parecieran posibles cosas que había dado por perdidas, proyectos a los que había renunciado hacía tiempo, causas de las que había abdicado —«Ay cuántas cosas perdidas que no se perdieron nunca, todas las guardabas tú», canturrea Elia sin ironía, y Pablo, «¿sabes que hasta he comenzado, después de tantos años, un nuevo libro de poemas?»—, y Pablo le habla a la chica de sí mismo, y la chica le fabula, le idealiza, le inventa, le devuelve en definitiva una imagen que no es verdad, que se asemeja como mucho vagamente a la imagen que soñó él de sí mismo a los veinte años, pero es sin embargo halagador y reconfortante que le vean a uno así, «me da ganas de trabajar, de iniciar cosas nuevas, de competir, de superarme», y Elia pesadísima, Elia machacona y puritana, «¿pero y Eva?», como si Eva tuviera algo que ver, como si no se tratara de dos historias distintas y perfectamente delimitadas, «¿por qué insistes en preguntarme por Eva?, ya sabes lo importante que ha sido y que es para mí, lo más importante de mi vida junto con los niños…», «sólo que no te hace ilusión…», y Pablo reconoce que no, que no le hace por lo menos ese tipo de ilusión, y no se aventura a decirle a Elia, como acaso sí se arriesgaría a explicarle la pitia, que los amores humanos —y no conocemos otros— funcionan casi siempre así, en el mejor de los casos así, que no dura eternamente ese amor enamoramiento, ese amor pasión (que Elia preconiza y que supuso, entre ella y Jorge, imperecedero), que el amor, como todo, se remansa y se desgasta, que hay un deterioro inevitable, y es sustituido —siempre en el mejor de los casos, como puede ser el suyo y el de Eva— por una sutil red de vivencias y proyectos en común, de respeto, de solidaridad, de afecto (es esto lo que hace su relación con Eva permanente), pero la ilusión, la genuina ilusión, por más que a Elia le parezca lamentable, hay que buscarla con el transcurso de los años en otra parte, o resignarse a vivir sin ella.


  


  Él «¡ese pobre tipo que se desespera y se afana inútilmente encima de tu cuerpo!», (había dicho Miguel) ha sido únicamente, piensa Elia insomne al lado del hombre dormido, un elemento más del decorado, y yo buscaba sólo un decorado confortable en el que acomodar mi congoja, un paisaje interior en el que refugiar una pena que no tiene ni admite consuelo, y que sin embargo se hace todavía peor cuando estoy por las noches sola en esta cama, y todos duermen en la casa, y miro el techo y el rectángulo gris de la ventana, esperando el amanecer (y la noche es entonces un muro altísimo, insalvable, erizado de pinchos y cristales rotos, a cuyo otro lado no hay más nada), y es también peor esta tristeza cuando salgo en la barca con Eva y Pablo, y se establece esta atmósfera íntima, como la que se produce en los viajes en coche o en tren algunas veces, proclive a la complicidad y a las confidencias, y todo es por otra parte tan parecido a otros veranos, salvo que Jorge no está, y ellos dos me conocen mucho y desde hace tanto tiempo, y siguen esperando todavía que yo rompa a hablar y que les cuente o llore, y yo no puedo (con ellos menos que con nadie, y no sé por qué) contarles nada de esta pena que me ahoga, llorarles en el hombro o el regazo, y me siento tan mal, y se pone peor la tristeza cuando deambulo por las callejas del pueblo o por los corredores de esta casa, con aire de fantasma que de puro abstraído y desgraciado ha olvidado en la tumba sus cadenas, de loquita sonámbula a la que han dejado suelta por un descuido (a lo mejor intercedió Miguel) los loqueros, y por eso acudo tantas tardes al cafetín, porque me siento en cierto modo mejor en un local cerrado, pequeño, oscuro y húmedo como una madriguera, donde no conozco a nadie —son todos tan jóvenes— y a donde no me llevó nunca Jorge (y me parece a veces que estuve con él en todas partes y que dejó con su huella contaminado el mundo haciéndomelo sin él inhabitable), en el rincón más hondo, bien protegida la espalda contra la pared (no me gusta a mí tampoco dar la espalda a un espacio abierto, aunque no lo confiese y me ría de Pablo), la cabeza escondida en el hombro de ese tipo que acude también allí casi todas las tardes, y se sienta a mi lado, y me besa y me acaricia y calla, y tiene una barba áspera, tupida, oscura, en lugar de un bigote tricolor, y hasta huele distinto, pero algo en él me sigue recordando sin embargo los andares desmadejados, los gestos torpones de la pantera rosa, y yo sostengo en la mano un vaso largo —me gusta sentir la superficie lisa y fría contra la palma, oír y ver entrechocar los hielos en el líquido verde que se enturbia—, y el tipo de la guitarra canta ante el micro una y otra vez, porque yo se lo pido o porque sabe que voy a pedírselo, «vivir de sueños es lo verdadero», y la tristeza no disminuye, pero se hace quizás (al ser más literaria, en el peor sentido de la palabra, porque no sólo vivo a veces mi vida como si fuera literatura, sino que elijo además el más torpe estilo folletinesco para mi vivir) menos intolerable, y me siento incluso hasta cierto punto acompañada, con la compañía que pueda brindarnos un gato que se ha quedado dormido en nuestro regazo, un perro que nos lame las piernas y nos mira, y acaso sea una pobre compañía, pero es también la única de la que disponemos o la única que podemos aceptar, y aunque no le demos mucha importancia al gato dormido, al perro que nos lame, sabemos que los íbamos a echar terriblemente en falta si desaparecieran, y su devoción nos conmueve y les estamos agradecidos, y quizás por eso he dejado que mi pantera rosa me sacara como la otra noche del cafetín, y me tuviera eternidades estrechada contra él en la calleja oscura, tan fuerte que me hacía daño y me dejaba sin aliento, como si fuéramos los dos únicos y desolados habitantes de una tierra despoblada, los últimos ejemplares de una especie nociva en vías de extinción, y he dejado que me llevara a la playa y me tumbara en la arena —su chaqueta como almohada—, entre las barcas de madera de los pescadores, que llevan todavía casi todas hermosos nombres de mujer, con la luna allá arriba —ahora sí es luna llena— y en los oídos el rumor del mar, y la noche tenía la belleza poco verosímil de un decorado melodramático, de un paisaje romántico, de una tarjeta postal, y yo estaba borracha de literatura, de tristeza, de peppermint (sobre todo de tristeza), y hubiera sido todo puro artificio quizás, pura tramoya, pura farsa, salvo aquel pobre tipo que se afanaba ansioso sobre mi cuerpo muerto, que me miraba suplicante y desesperado, que me decía palabras sin sentido, palabras locas que nacían quizá de un hechizo lunar, «no sabes lo que eres para mí, no sabes lo que es para mí estar aquí contigo: eres lo que he buscado desde siempre, toda mi vida», ampliando ese siempre, ese mi vida, a eternidades, como si hubiera agotado las posibilidades del tiempo a los treinta años escasos que pueden colmar su vivir, y qué creerá él haber buscado desde siempre, qué era lo que esperaba, una mujer que empieza a envejecer, que ha vivido soñando un juego bobo y que se niega ahora a despertar, que arrastra por el pueblo un cuerpo muerto de zombie o de fantasma, que llora y pide canciones cursis y bebe peppermint, que acude a cuatro patas a la consulta del psiquiatra (escondiéndose para colmo del portero) y comulga diariamente con su dosis de antidepresivos, que se ha creído autorizada a borrar el mundo, a ignorar a los otros, porque ha concluido malamente su personal y mísera historieta sentimental, una mujer de la que no sabe en definitiva nada de nada, porque ni siquiera habla ella, y él ni siquiera pregunta, y acaso sea este vacío casi total de conocimientos y de datos lo que haya dado pábulo a todas las fantasías, se le ha ocurrido a Elia, acaso el enamoramiento radique básicamente en esto, montar sobre unas realidades mínimas el delirante andamiaje de las propias fantasías, empujados por la necesidad apremiante e imperiosa de amar, porque en el preciso instante en que intentó contradecirlo y atajarlo, «¿pero qué estás diciendo, cómo vas a quererme si no sabes siquiera quién soy, ni cómo soy, cómo puedes haberte enamorado si lo ignoras todo de mí, a quién demonios estás queriendo en realidad?», quedó confusa y en suspenso, y las palabras que habían empezado como una regañina murieron en un murmullo poco convincente, que no pedía ni esperaba respuesta, porque Elia se había recordado de repente a sí misma en una noche de verano de quince años atrás, abrazada a un hombre bajo la luna llena, de pie los dos junto al coche mientras se despedían, y él la estrechaba tan fuerte que casi le hacía daño y le cortaba el aliento, pero no con la desesperación de un niñito perdido en medio de la noche, sino con la firmeza de quien ha encontrado algo muy suyo y lo ha tomado para siempre, y entonces ella había preguntado (con cierto miedo a que todo hubiera sido un sueño y a no volver a verle nunca más) «¿hasta cuándo?, ¿cuándo volveré a verte?», y él la había separado un poco, la había mirado conmovido pero sonriendo y le había dicho muy despacio «mañana y pasado mañana y al otro y al otro, todos los días durante lo que nos quede de vida», y a partir de ahí Elia no había sentido más miedos ni había dudado más, y habían seguido efectivamente un día y otro día y todos los días, no durante la vida entera, pero sí a lo largo de años y años, y, terminara cómo terminara, pasara luego lo que pasara, aquello había sido sin lugar a dudas el amor, el gran amor, ese amor que se busca y se espera desde la adolescencia y que cuando se encuentra, si se encuentra, hace que uno esté dispuesto a abandonarlo todo, a recomenzarlo todo, a asumirlo todo, y había sido una relación real y habían hecho tantas cosas juntos y habían tenido incluso un hijo, y sin embargo, aquella noche de verano, al despedirse en el parking de la boite donde se habían conocido unas horas antes, donde Eva, que estaba allí con él, que salía con él algunas veces y le había contado de él a una Elia distraída, se lo había presentado, y donde habían intercambiado unas palabras extrañísimas, inconexas, cuya semejanza con lo que pensaban o sentían hubiera sido pura coincidencia, y Jorge la había sacado a bailar, y a los tres pasos habían quedado inmóviles, petrificados en medio de la pista, entre las otras parejas que seguían girando a su alrededor y se desvanecían, fundidos ellos dos en un abrazo tan estrecho que parecía no iban a poder ya nunca desasirse, hacer un solo movimiento más, regresar a la mesa remotísima donde los esperaba quizás Eva entre otros amigos, y se había sentido Elia al borde del desmayo, absolutamente mareada, literalmente enferma, y después de eternidades anclados allí, quietos en medio de la pista, había tenido que decírselo, «perdona (todavía sin lograr moverse), me encuentro mal», y él «¿pero qué tienes?, ¿qué te pasa?», y ella «nada, no es nada, me ocurre algunas veces», y no le había ocurrido jamás, no tenía noticia siquiera de que algo parecido pudiera sucederle a nadie, pero no le podía confesar (pasaron años y años antes de que le contara con detalle cómo había vivido ella aquella noche) «estoy enferma, mareada, casi muerta por la intensidad del encuentro de tu piel con mi piel, porque es excesivamente turbador estar entre tus brazos, incluso así, vestidos los dos y en una pista de baile», y Jorge la había sacado entonces al jardín y le había hecho beber un vaso de agua (inútil protestar «no tengo sed») y habían paseado entre los parterres y se habían sentado en un banco y se habían besado, y ella insistió no obstante en irse sola a casa, en su propio coche, porque necesitaba simplemente una pausa para tomar respiro, para intentar comprender lo inimaginable, para tratar de acomodarse a tan inesperada y desmedida felicidad, pero aquella noche, en el parking bajo la luna, cuando ella tuvo repentinamente la aprensión de que todo podía haber sido nada y desvanecerse como un sueño, y le preguntó «¿cuándo nos vemos?», y Jorge respondió «siempre, todos los días de nuestra vida», y todo estuvo en aquel preciso instante decidido y sentenciado, y los dos habían saltado juntos al vacío sin miedo alguno, sin la menor vacilación, aunque eran conscientes de que no cabía luego marcha atrás, en aquel instante, ¿qué era lo que sabían el uno del otro?, se ha preguntado Elia atónita en la playa, mientras intentaba convencer a ese tipo insensato, que la miraba desolado y se afanaba inútilmente y repetía que la quería, de lo vano e inconsistente de este amor, y lo mismo se pregunta ahora, insomne todavía en la cama, junto al hombre que por fin se ha dormido (porque hoy, quizás porque era tan hermoso el plenilunio, tan artificioso y literario el decorado, o porque había bebido mucho peppermint y se sentía demasiado triste, más que nunca triste, o porque le dio vergüenza haber utilizado y seguir utilizando todavía —por su parecido cada vez más remoto con el pantera rosa, por el hecho de que lo confundió con Jorge el primer día que lo vio— a un pobre tipo que ahora le decía que la amaba, o porque tuvo la conciencia súbita, ciertísima, total, de que ella no podría jamás ni comenzar a amarle, y esto hizo que se sintiera culpable y mal y mezquina, o acaso porque parecía él sufrir tanto, desearla tanto, y le pareció incongruente, fuera de lugar, que alguien pudiera quererla así, que alguien dependiera de ella con una intensidad comparable a aquella que la ligaba a Jorge, que pudiera ser para otro lo que era Jorge para ella, y sucumbió entonces a la vieja tentación de jugar a ser dios o, por lo menos, los reyes magos, de regalarle al hombre una felicidad que no podía conseguir para sí misma, cualquiera sabe por cuál de estos motivos, o si ocurrió tal vez porque en determinado instante de la noche, bajo la luna llena, toda la tristeza y la frustración y el abandono y la nostalgia y el despecho acumulados durante semanas se condensaron y fundieron y se transmutaron en sensualidad, una sensualidad muy rara, pero sensualidad al fin, y Elia se sintió por unos instantes excitada y animosa, y creyó acaso que debía probar suerte, que tal vez tuviera en definitiva razón Miguel, que el milagro podía ser posible, y se llevó al hombre a la casa y lo metió en su alcoba, y dejó que él se desnudara y la desnudara y la tumbara en la cama y de rodillas a su lado la besara y lamiera y acariciara, mientras se ahogaba en un torrente de palabras tiernas, de incredulidad ante la propia dicha, y muy hondo, muy lejos, Elia sentía algo que se podía relacionar con el placer, pero luego el hombre se levantó y le puso una mano en cada pecho y se acercó despacio y se tumbó encima de ella, y todo ocurrió entonces en un segundo, como un relámpago, la visión de Jorge irguiéndose sobre ella, una mano de él en cada seno, acercándose a su boca, y luego el estupor de que fuera otro el que estaba allí, la incredulidad de que pudiera ser alguien distinto, y todo el cuerpo muerto, frío, salvo esa mordedura intolerable entre las piernas, a cada acometida del hombre, que paraba un momento y la miraba angustiado y no entendía, cómo hubiera podido entender, «¿qué te pasa?, ¿qué tienes?», y ella moviendo la cabeza, nada, no es nada, sigue, pensando que termine de una vez, mordiéndose los labios para no gritar de dolor, pero también para no estallar en carcajadas, e iba a ser una risa descontrolada, al borde de la histeria, y la histeria tiene poco que ver con la peculiar forma de su locura, mientras se pregunta cómo demonios le contará a Miguel el próximo lunes que la violaron aquí, en su propia cama, un tipo respetuoso que repetía que la amaba, a sus casi cuarenta años, y que le pareció atroz), y ahora, junto al hombre que se ha dormido por fin, después de todas las ternezas y todos los delirios y todos los halagos, después de hablarle a Elia por primera vez largamente de sí mismo (y estaba ella demasiado lejana, demasiado dolorida, demasiado cansada para de veras escucharle), la mujer se ha ido tranquilizando, y ha desaparecido el dolor, y hasta le es grato tener un cuerpo vivo y dormido junto al suyo en la cama, mucho mejor que dormir sola, y Elia amansada e insomne reanuda el discurso que había comenzado hace unas horas, en la playa, y se interroga de nuevo perpleja respecto al amor (el amor enamoramiento, el amor pasión, puesto que no hay evidencia que permita suponer la existencia de otro tipo de amor, ni es lícito llamar amor a ese cúmulo de pequeñas razones, a menudo sórdidas y miserables, que mantiene la unión de las parejas más allá del amor), ese delirante andamiaje de fantasías locas sustentadas sobre la nada, o sobre casi nada, o tal vez sobre la propia y acuciante necesidad de amar, un andamiaje que parece poco sólido, bastante gratuito, en absoluto importante, impropio casi de la gravedad de los adultos, algo en definitiva que es imposible tomarse muy en serio, y que nos acarrea sin embargo —contra toda lógica— sufrimientos atroces y prolongados, heridas incurables cuya cicatriz nos duele a lo largo de toda la vida, hundimientos de los que no hemos ya jamás de recuperarnos, perdidos el sentido común y la dignidad y hasta el más elemental aprecio de uno mismo, pero que puede también exaltarnos hasta el éxtasis, poner en movimiento partes de nuestro ser que ni sospechábamos siquiera, hacernos construir realidades maravillosas, perdurables, descender a los infiernos y subir al paraíso, y puede, sobre todo, hacernos tan tan felices, ligado todo esto por estrechos y secretos lazos, por misteriosos caminos (que Elia no conoce todavía, pero sí sabe que anda todo definitivamente junto y revuelto, y no hay, como pretende Miguel, un cajón para cada cosa, que permita ordenarlas y aislarlas a cada una en su sitio), con ese mundo confuso, desconocido, incontrolado, de lo que llaman naturaleza, sexualidad o puro instinto.


  


  Se desliza furtiva a lo largo del pasillo oscuro, de nuevo un latido sordo, duro, en los oídos y el corazón en la garganta, y el mismo miedo, o parecido, a su miedo de niña, porque hasta donde alcanza su memoria se recuerda Clara siempre temerosa y asustada —siempre triste también, de modo que su vida hasta ahora le parece un largo batallar fatigoso e inútil contra el miedo, contra la tristeza—, sólo que el miedo es hoy distinto, un miedo específico cuyas causas no logra sin embargo localizar ni descubrir, y que tiene poco que ver parece con sus miedos de niña y de adolescente, que se habían prolongado casi sin variantes hasta ayer, hasta los primeros días de su llegada al pueblo, miedo a quedarse sola en casa, a salir sola a la calle, a avanzar por el pasillo interminable hasta la alcoba oscura de los tíos, a donde la han mandado en busca de algo que no necesitaban para ayudarla así supuestamente a controlar el miedo, pavor a la oscuridad sin más, miedo a los muertos que están solos y fríos en el cementerio y que algunas veces le hablan o la miran extrañamente con sus cuencas sin ojos desde debajo de la tierra, miedo a enfermar y a morir ella misma, a que la entierren viva y caminen por encima de su cuerpo las cucarachas negras, las arañas peludas, y a gritar entonces y que no acuda nadie, miedo a que le pregunten en clase la lección y a ser incapaz de despegar los labios para responder y a quedarse allí muda ante todos como una idiota, miedo a la voz helada, a los ojos desalentados, de una maestra que confiesa no le han gustado nunca los niños, miedo a los otros niños a los que —no necesitan confesarlo— no les gusta ella para nada, miedo a sus burlas, a su deliberada y perversa incomprensión, a su incomprensible crueldad, al daño que le hacen a ella, que se hacen entre ellos, que infligen a los animales, terror a las fiestas infantiles donde todos parecen divertirse tanto y donde sufre la agonía sucesiva de mil muertes pequeñas, a las que su tía —y también a su tía le tiene miedo— la fuerza a asistir, con un horrible vestido de organdí lleno de lazos y una cajita de bombones, miedo a la violencia que parece rodearla —a ella y a los otros— por todas partes, miedo al pecado (mortal) y al infierno (una eternidad de eternidades), miedo a tener que confesarse, a no poder hacerlo, a confesarse mal (nunca es suficiente el arrepentimiento, nunca resulta convincente y sincero el propósito de enmienda), a las acciones impuras —que ni siquiera sabe con exactitud qué son, pero que presiente terribles—, miedo a todo y por todo, de modo que al preguntarle Eva impaciente hace unos días «¿pero a qué demonios tienes tú miedo, di?, ¿por qué andas siempre como asustada?», no supo qué responder, en parte por haber sido sus miedos tan múltiples y contradictorios, y en parte porque se dio cuenta entonces, en aquel preciso instante, de que habían sido dejados en algún punto del camino definitivamente atrás, anulados y sustituidos por un único miedo omnipresente, y no se atrevió a responder «tengo miedo de ti», miedo a disgustar a Eva, a aburrirla, a decepcionarla, miedo también a ser rechazada, despedida, golpeada, olvidada, y era en cierto modo un alivio poder centralizar sus tuerzas y unificar su espanto en este miedo total, que no dejaba lugar para ningún otro, pero ahora, y tampoco puede precisar exactamente desde cuándo, quizás desde la noche en que Eva se olvidó de darle un beso de buenas noches y estuvieron hablando ellos tres mucho rato en la sala y acudió luego la vieja ondina brumosa y reumática —seguramente porque Eva la había oído a ella llorar y se lo había pedido— con sus húmedas palabras de consuelo —«también esto, te lo aseguro, Clara, también esto pasará», sin que se supiera bien si estaba contándose una historia a sí misma, o hablando para Clara o discurseando para nadie—, desde entonces quizás este miedo se ha modificado, y por más que siga refiriéndose monótono a Eva —¿hay algo en su vida que no se refiera ya de un modo u otro a Eva?—, no es acaso al daño que Eva pueda hacerle todavía, y que le hará sin duda inexorable, sino más bien al daño que alguien o que algo —una presencia difusa y amenazadora parece rondarlas a las dos por el pueblo y la casa, una presencia que no logra identificar y que asocia vagamente con la voz insólita de Pablo aquella noche en la sala, tan sin motivo eufórica y confiada, una voz que Clara no le conocía y que la atemorizó— pueda hacerle a Eva, y ahora se desliza furtiva a lo largo del pasillo oscuro, y siente el mismo miedo o parecido a su miedo de niña en el pasillo interminable donde la acechaban todos los peligros, desde el cuarto de plancha y de costura, con sus luces bajas, el brasero encendido, el rumor de la máquina de coser, el olor a almidón, las voces persistentes de las mujeres que sólo interrumpen su chismorreo o sus historias para oír en la radio el consultorio sentimental (algunas tardes cuentan, y Clara las escucha fascinada, espantosas historias de terror), hasta la alcoba de los tíos, que le parece inexistente e irreal de puro inalcanzable, tan infinitamente remota, separada de la guarida cálida y segura donde cosen y planchan y parlotean las mujeres por ese pasillo atroz, que Clara recorre de niña con un pavor nunca vencido, perennemente renovado, muy arrimada a la pared, conteniendo la respiración, despacio despacio, esforzándose por no hacer el menor ruido, para que no la oigan ni se den cuenta de su presencia o de su paso, y no la ataquen esos seres informes, demoníacos, de los que hablan las mujeres y que permanecen sin duda resguardados y al acecho en las sombras, con la espalda pegada a la pared pues y muy despacio, se desliza palmo a palmo por el pasillo una chiquilla cada vez más asustada, a medida que se aleja más y más de la guarida salvadora, y queda atrás la luz, el calor, el rumor de las charlas, la voz afectada del consultorio femenino, con la espalda arrimada a la pared, sin atreverse casi a respirar, sólo que la pared se interrumpe a cada trecho por los agujeros —todavía más oscuros— de las puertas siempre abiertas que dan a las distintas habitaciones de la casa, y no hay aquí defensa ni protección posible (no tendrá siquiera tiempo para chillar y que la oigan las mujeres allá lejos), y no le queda otro remedio que aguardar y reunir fuerzas y contener de veras el aliento, y cruzar luego presurosa y aterrada ante este hueco pavoroso por el que puede atraparla el hombre lobo enfebrecido por el hechizo de la luna llena (es el menor de siete hermanos varones, explican las mujeres, y las víctimas quedan tan desfiguradas que es imposible reconocerlas), el viejo que mete a los niños en un saco y les quita la sangre o las mantecas (un señor muy rico y poderoso, cuyo hijo enfermo sobrevive únicamente si se alimenta de carne y sangre humana, ha convertido el país en un pavoroso mercado de cadáveres), los muertos a los que ha visto algunas veces en la iglesia, y que la miran a través de los párpados cerrados, desde las cuencas vacías, y lloran porque les cubren cucarachas negras, arañas peludas, y tienen mucho frío y nadie acude a consolarlos (a algunos, cuentan las viejas en el cuarto de costura, bisbisean las mujeres mientras cosen y planchan, los han enterrado vivos, y al abrir años después la caja los encuentran con las manos medio comidas y en lo que queda de rostro una mueca indescriptible), y duraba eternidades ese tiempo brevísimo de cruzar ante el hueco de una puerta en el pasillo oscuro, y ahora a Clara también le late un pulso sordo y loco en los oídos, y tiene apretada y seca la garganta, y avanza muy despacio, pegada a la pared, cada vez más aprensiva y asustada a medida que se aleja de la seguridad de la propia alcoba —con miedo, aunque sea un miedo distinto— y avanza hacia la habitación donde duermen Eva y Pablo, porque Eva ha pasado todo el día en la ciudad, y ella no se atrevió a preguntarle «¿cuándo vuelves?», y al llegar la noche se ha acostado temprano, perdida la esperanza de que Eva regrese todavía hoy, confiando en que dormida le pase el tiempo más aprisa y acaso mañana al despertar Eva esté aquí, pero los ha oído más tarde moverse a los dos por el pasillo, y ahora sabe que Eva ha regresado, y no le es ya posible, sabiéndolo, esperar a mañana para verla, no se resigna a dormirse sin su beso de buenas noches, sin preguntarle cómo está y averiguar si le ha ido bien el viaje, y ha saltado de la cama, descalza y en camisón, y se ha lanzado al pasillo oscuro, y ha avanzado con la espalda pegada a la pared, como cuando era niña y la mandaban a buscar algo que no necesitaban al cuarto de los tíos, con el temor —peor que todos los temores— de que la otra se enfade, de que la mire con sorpresa y desagrado, de que la riña —¿se puede saber, Clara, qué haces aquí a estas horas?—, y la puerta de la habitación está, qué extraño, abierta, y por ella se escapa la luz, y Clara se aproxima con sigilo, y allí, sobre la cama, están las dos piernas de Eva, flexionadas, la rodilla hacia arriba, y separadas, inmóviles como columnas, y entre ellas la cabeza canosa de Pablo, sólo le ve la cabeza, no la cara, como sólo ve de Eva las dos piernas marmóreas e inanimadas, y hay un sordo rumor de chupetones, lametazos, exclamaciones ahogadas que proceden de la cabeza cana, y Clara se agacha, y queda en cuclillas, la espalda apoyada contra la pared opuesta del pasillo, allí al acecho, atónita durante unos instantes, sin comprender, sin pensar ni sentir nada, atrapada allí como una bestezuela —por más que sea ella quien esté al acecho, quien ha seguido el rastro y los ha descubierto, es ella la atrapada—, incapaz de dejar de mirar, de arriesgarse a hacer el menor ruido, de marcharse «Clara, ¿por qué no te marchas y vuelves a tu casa, antes de que todo se complique demasiado, ahora que todavía estás a tiempo?», le ha propuesto esta misma mañana la vieja ondina adusta, la mohosa ondina reumática, la torva hermana mayor de la sirenita que abandonó por su príncipe los siete mares, y su voz ha sonado lejana, indiferente, como si le estuviera hablando desde lo más profundo del estanque, y hablara por hablar, porque cómo va a importarle lo más mínimo lo que pueda hacer o dejar de hacer Clara, y Clara rencorosa «¿qué estáis tramando entre vosotros dos, qué estáis tramando Pablo y tú contra Eva?», y la pálida figura insiste con su voz sin matices, amortiguada por las espesas capas de agua, «¿qué dices?, de verdad, Clara, márchate ahora, antes de que estés demasiado atrapada», y ha resultado grotesco y casi divertido que le dijeran esto, como si no llevara días ya y semanas sin remedio atrapada, como si pudiera decidir todavía entre el quedarse o el marcharse, y ahora esta petrificada aquí, acurrucada en el pasillo, con progresivo miedo a que la descubran, a que Pablo levante un momento la cabeza y la descubra, sin querer mirar ella y sin lograr no hacerlo, como no podía de pequeña dejar de escuchar las terribles historias que contaban las viejas en el cuarto de la plancha, fascinada y horrorizada, como no consigue tampoco en el cine dejar de seguir la película por entre los dedos por más que se haya tapado la cara con las manos, con miedo ahora a que la sorprendan y la riñan —¡dios, si fuera Eva quien se incorporara y la descubriera!—, pero también progresivamente indignada, porque ¿cómo han podido olvidar estos dos la puerta abierta?, las sienes latiéndole con furia, el corazón desbocado, sofocándose y ahogándose en el pasillo oscuro, y la mirada fija, inmovilizada en esta imagen tan extraña —parece en realidad la fabulosa criatura de un bestiario imaginario, una araña enorme con dos únicas pinzas doradas y entre ellas la cabeza peluda y gris—, y después las piernas se agitan, se crispan, se contraen, le rechazan, y surge del lugar donde queda la almohada una voz alterada, desfigurada por la emoción —«¡ven, oh ven, por favor, ven ahora, ven!»—, que es sin embargo imposible confundir con la voz de Eva, y no es tampoco, como sospecha por un instante, la voz mohosa de la ondina desangelada, es la voz de una mujer desconocida, que se ha incorporado y ha aferrado a Pablo por los hombros, lo ha agarrado por la espalda y lo ha forzado a levantarse, a darse vuelta, a cubrirla, a penetrarla, y los dos cuerpos se agitan crispados, torpes, feos —de nuevo piensa Clara que se trata de un animal fantástico, de un ser repulsivo pero imaginario, que manotea histérico con sus ocho patas y deja oír unos sonidos cada vez más inarticulados, menos humanos—, sólo que a Clara ha dejado de importarle lo que parezcan o lo que graznen o lo que hagan, son únicamente una muchacha desconocida, un hombre al que detesta, copulando asquerosos y violentos en la cama —ni se han acordado siquiera de cerrar la puerta, de asegurarse de que no los iban a ver los chicos—, y lo único que en este momento la turba y desconsuela es la evidencia de que Eva no está aquí, de que no puede haber vuelto a la casa, de que sigue lejos en la ciudad, de que tendrá que esperar para verla hasta mañana, lo único que la indigna y que la solivianta es que lo estén haciendo en la cama de Eva, que hagan el amor precisamente en su propia cama.


  


  Ella le estará ya esperando (aunque no es todavía la hora de la cita, pero siempre, cuando Pablo llega, la encuentra esperándole anhelante, consumida de impaciencia, dispuesta a explicarle —en cuanto ha recobrado el aliento y se ha soltado de sus brazos— los trucos nuevos que ha ideado para que transcurran más aprisa las últimas horas, los últimos minutos: «¿te dice algo el número seis mil seiscientos sesenta y seis?», «no, me parece que no, ¿qué es?», y ella riendo, avergonzada pero riendo, «los minutos que hemos pasado sin vernos, los minutos que he pasado sin ti», y él «estás loca, loca, ¡dios, qué chica loca!»), en la casa que ha conseguido por fin para que puedan estar solos los dos y que ella ha convertido en pocos días en una especie de casa de muñecas —o en un simulacro de hogar, se le ocurre a Pablo, sólo que esto prefiere no pensarlo—, donde juegan los dos a comiditas o a papas y mamas, una casa llena de plantas y flores y carteles y cachivaches —algunos tan tan feos, y esto, en lugar de desagradarle, le conmueve, como le encanta y le enternece en el fondo que la chica no tuviera ni idea de por qué la había llevado a Colliure, ni de quién estaba enterrado allí, ni de por qué se llama su hija Guiomar—, y encima de la cama, apoyado en la almohada, un apolillado y polvoriento oso de peluche («me lo regaló mi padre el día que cumplí cinco años», «hace poquísimo de esto, no entiendo por qué lo has ensuciado y estropeado tanto», y ella «¿qué dices?, hace eternidades, las eternidades que llenan este tiempo muerto que yo pasé antes de conocerte», «¿tu prehistoria?», pregunta Pablo, porque ella lo calificó un día así, y él se sintió levemente atemorizado pero tan halagado —y le divirtió que utilizara la misma expresión que Elia cuando se refiere al tiempo anterior a Jorge— y ha quedado como una broma entre los dos, «eso, mi prehistoria»), ella le estará pues esperando ya impaciente, el pulso acelerado, las pupilas dilatadas en los ojos atónitos, los labios húmedos, húmeda también la cálida guarida entre las piernas, desnuda bajo la leve túnica que compró para ella en uno de los pueblos por los que pasaron, cuando no disponían todavía de un lugar donde encontrarse ni de otra intimidad que la que les brindaba el coche (a los dos les parece ahora que fueron muchos muchos días, aunque no debieron ser más de seis o siete), ella le espera y está pasando el tiempo y Pablo no ve manera de escapar de aquí, de la sala a la que ha sido convocado por uno de los chicos —«mamá quiere verte, está en la sala»— y donde le aguardaban las tres mujeres, envaradas, incómodas, lúgubres —le han hecho pensar por un instante en las brujas que presagian a Macbeth oscuros infortunios, en las parcas que hilan y tejen y cortan el hilo de la vida, tres figuras de muerte, tres figuras letales—, Elia, cuyos ojos ha buscado sin conseguir encontrar su mirada, más remota que nunca, más ajena, estableciendo distancias abismales entre ella y los otros tres habitantes de la casa, como si nada de lo que aquí pueda ocurrir le concerniera para nada, y sólo un arbitrario azar le hubiera hecho abandonar su asiento de espectadora en el patio de butacas y la hubiera plantificado en mitad del escenario, entre unos actores que deberán por fuerza ignorar su presencia, soslayarla, dado que ella no figura en el argumento ni en la letra de la obra, y no está dispuesta a participar en un espectáculo que ni siquiera aprueba, y es únicamente esto: una espectadora que ha equivocado su lugar o a la que han hecho subir contra su voluntad al escenario; Clara crispada, sonrojada y sin aliento, al borde de las lágrimas, mordiéndose los labios y apretando los puños en un esfuerzo supremo por no llorar, más incongruente que nunca este cuerpo macizo y denso de mujer adulta y esta expresión de niñita subnormal y amedrentada, definitivamente grotesca, y Eva en medio de ellas dos (sentadas así frente él y al fondo de la sala, las tres mujeres evocan —más que un conciliábulo de malignas brujas o una sombría reunión de las parcas, dispuestas a cortar quizás en cualquier instante el hilo de la vida— un lúgubre consejo, un disparatado tribunal, que puede resultar tal vez amenazador, que es sin duda para él peligroso, y que es también no obstante sin remedio ridículo, las tres ahí, tan rígidas y envaradas, tan graves y solemnes, como si debieran autorizarle o vetarle el paso de la laguna Estigia y concederle o no el diploma de hombre de bien o simplemente de madurez, cuando la verdad es que a Pablo le importa poco en estos momentos su veredicto —hace ya muchos años que no pasa examen—, y lo único que quiere es que le dejen marcharse de una vez —la chica le estará esperando y habrá perdido ya la cuenta de los minutos, agotado los trucos que le hacen soportable la espera—, que aplacen para más tarde el gran despelote, la bronca descomunal que empieza a vislumbrar como inevitable), Eva pálida como una muerta, con labios liláceos y temblorosos, tan distinta a la Eva que él conoce, a las múltiples Evas diversas pero coherentes que ha ido desvelando a lo largo de los años, tan inédita y extraña, pidiendo testimonio con voz quebrada y ademán solemne, con tan afectada dignidad que debería expresarse en francés y en pareados alejandrinos, como si invocara a los dioses inmortales y un rayo debiera descender cuanto antes del cielo para fulminar al culpable, y ahora Clara, sudando sangre, trabucándose en mitad de las palabras, equivocando las frases, temblando de pies a cabeza, las lágrimas rodándole por las mejillas, va llegando sin embargo hasta el final, formulando una acusación completa, en toda regla —¿cómo habrá podido adivinar o descubrir tantas cosas esta mosquita muerta?— y manifestándose dispuesta a mantenerla y a probarla allí mismo, delante del jurado, porque Eva la ha conminado a testimoniar, y es posible que la chica haya vacilado asustada unos segundos, pero luego ha roto a hablar y ha dicho todo lo que había que decir, más de lo que cualquier tribunal podía soñar que dijese, y entonces Eva, más pálida y melodramática y desconocida que nunca, se ha dirigido a Pablo y le ha preguntado si era verdad, y Pablo ha reconocido que sí, que en líneas generales —descontando lo atribuible a la notoria malevolencia del fiscal— sí era verdad, sabiendo que nada podrá librarle ya de la tormenta y que la situación a tres va a ser a partir de hoy dura y conflictiva, pero confiando aún en que le dejen irse, en que aplacen lo inevitable, el resto de la tragedia o el sainete, para un poquito más tarde, porque todo esto resulta tan grandilocuente y tan banal y tan falso, y hay en cambio una muchacha que le ama y que le está esperando, contando los segundos en un piso amueblado que ha intentado convertir en un hogar, una muchacha viva, le gustaría explicarles, pero comprende que no sería quizás lo más adecuado, una muchacha joven y hermosa que me escucha y dice que me ama, que se habrá abrazado acaso desolada por mi tardanza a la almohada y le estará contando sus desventuras a un oso de peluche sucio y apolillado que le regaló no hace mucho su papá.


  


  Esta imposibilidad de compartir, piensa Elia vacía, hueca, sobrevolando la realidad, exiliada del tiempo (a lo peor se ha convertido finalmente como la sirenita en una burbuja, y flota aquí y allá empujada por el viento, y hasta es posible que recupere un día, si los niños son buenos, su alma de mujer, que desenterró Jorge para ella y se llevó luego consigo como todo, quizás por eso que rezonga Miguel sobre lo temerario de reducir el mundo al mero centro del amor, aunque en definitiva Jorge no ha podido quitarle más de lo que previamente le había dado, y antes de él existió sólo la prolongada infancia subacuática de una niña asexuada y melancólica que leía y soñaba, y para qué va a querer ella además a estas alturas un alma de mujer que duele tanto y tanto, mejor flotar y girar en el viento como una burbuja ensimismada), esta imposibilidad de interesarse por los demás una vez ha perdido incluso todo interés por sí misma, esa repugnancia creciente a que le cuenten, esa pereza a que la inmiscuyan, a que la mezclen por la fuerza en sus historias —siempre parecen más tontas y banales las historias de otros, cuando no sórdidas y miserables, y se pregunta Elia qué le habría parecido a ella su propia historia si la hubiese visto vivida por otro— ahora que la suya ha terminado, esa resistencia a que turben su soñolencia, a que la sacudan en su sopor, a que la obliguen a salir de sí misma para brindarles apoyo, ayuda, comprensión, cuando ella está tan cansada y le resulta todo —quizás por su diaria comunión de grageas— tan remoto e indiferente, Eva y Pablo tironeando de ella cada uno por su lado para ganársela como cómplice, para convertirla en aliada, Eva y Pablo erigiéndola incansables en testigo de cargo y en jurado, ya el primer día en la sala, insistiendo Eva, «¿tú lo sabías, Elia?, ¿tú lo sabías y no me dijiste nada?, ¿has dejado que él me ponga en ridículo delante de todos?», y ella tan incómoda, progresivamente más incómoda y enojada a medida que la otra porfiaba en acusar y se empecinaba en no comprender, sí lo sabía, pero cómo se lo iba a decir, y quiénes eran todos esos ante los que se sentía en ridículo, quiénes eran y por qué le importaban tanto, y Eva sin escuchar, acusándolos a ambos de traición, repitiendo obsesiva que su marido y su mejor amiga, su única amiga, las dos personas en las que había puesto una confianza ilimitada, se habían compincheado entre sí y la habían alevosamente traicionado, y va nunca podría ella volver a creer en nadie, y entre tanto Pablo intentando hablar con Elia un momento aparte, para pedirle que telefoneara a la chica, que de un modo u otro la avisara y la tranquilizara.


  Y le dijera que no podía ir hoy pero que se pondría en contacto con ella en cuanto pudiera, que no pasaba nada, tan preocupado Pablo por su cita y porque la muchacha le estaba ya esperando y por lo que pudiera sufrir ella o asustarse, que ni atención prestaba a lo que estaba gritando Eva, porque a estas alturas de la bronca Eva la impávida había perdido el control y la cabeza, y los estaba insultando a los dos a gritos, sin importarle que pudieran oírla o no los chicos, sin permitir que Clara se le acercara para intentar consolarla o apaciguarla, pálida como una muerta y escupiendo con voz alterada unas palabras duras, unas palabras sucias que ni se sabía de dónde sacaba, puesto que no se las habían oído jamás, y eran algunas groseras y otras arcaicas y pintorescas, como si le faltaran palabras en su vocabulario habitual y tuviera que tomarlas prestadas de la peor jerga arrabalera o de nuestras tragedias del siglo de oro, pero con ser tan violenta e imprevisible esta reacción de Eva al descubrir lo que estaba pasando (porque ni siquiera ella, aunque se negó desde un comienzo a participar en el optimismo de Pablo, tan hecho a la medida de sus deseos, y mucho más a fomentarlo —«son dos cosas distintas, ¿por qué habría de enfadarse mi mujer?»—, había esperado nunca algo semejante), no fue con todo tan grave como lo que siguió, porque Elia podía entender una reacción inicial de rabia y celos, unos primeros momentos de locura que uno lamenta en seguida luego y se aplica en rectificar, y no hubiera sido tan terrible la bronca del primer día en la sala, si al cabo de unas horas o a la mañana siguiente Eva hubiera recapacitado y hubiera modificado su actitud, pero en lugar de amainar, la desesperación de Eva, su furia desmedida, esos celos inesperados que nadie entre sus amigos hubiera podido diagnosticar —tan opuestos eran a lo que Eva había dicho siempre, a su modo de entender y vivir el amor, la relación de pareja— antes de que estallaran así con esta violencia aterradora, no hicieron más que crecer y que enconarse, como si una planta maléfica, letal, desconocida, hubiera germinado en el sótano y estuviera invadiendo la casa, desbordándola, deshaciéndola, de día en día más distinta Eva a la mujer que durante años habían conocido, porque a la primera bronca en el salón siguieron unos días pavorosos e iguales, los tres a todas horas en la barca, saliendo casi al amanecer, en cuanto Eva despertaba y los despertaba, y volviendo ya de noche para caer rendidos en la cama, saliendo con buen tiempo y con mal tiempo, con la mar en calma y con olas procelosas, con garbí o con tramontana, ante la mirada de desaprobación de los pescadores que se quedaban en el muelle y movían la cabeza: esos señoritos de la ciudad que se permitían bromas con el mar, y nunca nunca, hasta donde Elia recuerda, habían pasado tantas horas navegando, como si estuvieran escapando de algo o persiguiendo algo, y era eso —la decisión de largarse al muelle y soltar las amarras— lo único en lo que coincidían, y acaso actuaba Eva impulsada por el deseo de que Pablo no tuviera ocasión de encontrarse con su chica, por el afán de tenerlo permanentemente, sin paréntesis, al alcance de sus reproches, y acaso Pablo prefería la barca porque de este modo la acción se desarrollaba fuera del pueblo, fuera de la casa, donde podían escucharlo los chicos, enterarse los amigos, pero había por encima de todo en ellos tres (por una suerte de tácito acuerdo, habían eliminado a Clara de la barca, o tal vez se había eliminado ella a sí misma, porque apenas si salía de la casa y deambulaba a todas horas silenciosa, los ojos enrojecidos, como un alma en pena, por el jardín y por las habitaciones vacías) un afán de perderse en el mar, de fundirse en el mar, de ser absorbidos, devorados por el mar, y no soltaban las amarras como unos señoritos de ciudad que lo ignoran todo y se permiten amparados por esta ignorancia temerarias bromas con el mar, era otra cosa, un gesto en cierto modo ritual, una invocación a viejas divinidades paganas y marinas, y un atardecer en que el mar se había puesto especialmente bravo y en que Pablo intentaba regresar a puerto resguardándose en los salientes de la costa, Eva le quitó el timón y dirigió la barca aguas adentro, avanzando de frente, directa hacia las olas, y la barca saltaba y se precipitaba y golpeaba, e iban los tres cubiertos de espuma, y el agua penetraba en la embarcación y ascendía y hubieran debido achicarla, hubieran debido quitarle a Eva el timón de las manos, interrumpir su gesto de provocación y desafío, hubieran debido dirigirse a la costa, pero no hicieron nada de esto, permanecieron inmóviles, sentados allí, aferrados a las bandas de la barca para que una ola no los arrastrara consigo, calados hasta los huesos, el cabello pegándoseles a la cara, y los tres sabían que si se paraba el motor, si volcaba la barca, no habría salvación posible, y era precisamente la realidad del riesgo, lo inminente del peligro, la belleza del mar gris, de las olas enormes, del cielo oscuro, la bravura del mar y su belleza, el hecho de desafiarlo, y rozar así límites, rebasarlos, romperlos, lo que les sumió a los tres en una exaltación intensa, la embriaguez del peligro, pensó Elia, más poderosa que cualquier otra embriaguez salvo la del amor, y no es acaso el amor el supremo riesgo, pero no paró el motor y no había volcado la barca, y siguieron otros días y más días, solos ellos tres en la barca, Eva y Pablo enzarzados en esas grotescas, esas sórdidas y disparatadas peleas matrimoniales —nunca habían estado Eva y Pablo tan conyugales—, que no eran otra cosa que una misma y única discusión repetida hasta la saciedad, y que por lo visto perdía sentido e interés si ella no atendía y les escuchaba, porque necesitaban público para zaherirse y agredirse e insultarse, y después enloquecer y echarlo todo por la borda, y después —cuando le parecía a Eva que había llegado demasiado lejos, que podía alcanzar el punto de no retorno— hacer de nuevo a toda prisa marcha atrás, empeñados los dos en anular y negar unas palabras ya dichas y en sí mismas irreparables, en tratar de recomponer como fuera la situación, y concluir que allí no había pasado nada, o por lo menos nada demasiado grave, y entonces unos minutos de armonía artificiosa, de falsa afectuosidad, de mimosería empalagosa, y luego, por cualquier banalidad que había dicho Pablo o por cualquier tontería que había dejado de decir, Eva volvía a recomenzar en el mismo punto de partida este juego interminable y agotador, y necesitaban por lo visto público Pablo y Eva, aunque estuviera compuesto de un solo espectador, y necesitaban para colmo que este público se manifestara, y era inútil pretender no escuchar, tenderse de bruces en la otra punta de cubierta, intentar quedar al margen en la reducida intimidad de la barca, a menos que se animara una a volver nadando hasta la playa —y la playa quedaba demasiado lejos para alcanzarla a nado— o a pedir auxilio y refugio en alguna de las embarcaciones que cruzaban cerca, y Elia escuchaba pues con desgana, y se mantenía hasta donde le era posible en el campo de las ambigüedades o las componendas, y luego, cuando la acosaban los dos a preguntas y no quedaba otro remedio, asentía o censuraba, y entonces invariablemente uno de los dos —o los dos a un tiempo— se enfadaban y la regañaban, y con todo esa etapa de los tres juntos en el mar, naufragando de tormenta en tormenta, sobreviviendo de borrasca en borrasca, no era todavía lo peor, porque una noche Pablo anunció que iba a salir, y Eva le presionó machacona, pesadísima, hasta que él terminó por confesar que iba a ver a la muchacha (¿a qué otro sitio podía ir, y para qué insistió Eva si no quería oírlo?), y entonces Eva se encerró en el baño y hubo que aporrear la puerta, amenazarla con echarla abajo, y cuando por fin salió estaba pálida como una muerta, se tambaleaba, y aunque demasiado superficiales para ponerla en peligro eran, los cortes en la muñeca, lo bastante aparatosos para manchar de sangre la ropa y para ir cubriendo de gotas a su paso el suelo, y hubo que gritar y que asustarse y hacer un torniquete y vendar las heridas y darle a beber un poco de coñac y meterla en la cama, y Pablo no salió naturalmente tampoco aquella noche de la casa, y a Elia le pareció que estaba asistiendo a la representación mediocre de una tragicomedia siempre repetida que los tres se sabían de memoria, y no cabía por lo tanto sorpresa ninguna ante los incidentes de la trama ni el encadenamiento de secuencias, y ahora acababan de interpretar los tres (lástima que Clara, la única que hubiera podido representar con convicción su papel, estuviera en aquellos momentos fuera de la casa) no demasiado bien una de las escenas cruciales, aquella en la cual la esposa engañada corona la larga serie de reproches y agresiones y chantajes con la apoteosis —final del segundo acto— de un burdo intento de suicidio (una dosis nunca suficiente de barbitúricos, un intento de precipitarse por el hueco del ascensor cuando hay personas presentes y cercanas, unos cortes transversales y poco profundos en las muñecas), y el marido se lo cree o finge creérselo, no vaya a provocar su incredulidad un segundo intento que por azar resulte verdadero y eficaz, y en cualquier caso se asusta y cede, aunque sea sólo un abandono provisional, y la mujer se apunta otro tanto a su favor en esta lucha sin reglamentos ni cuartel en la que son lícitas parece todas las armas y están autorizados todos los golpes, sólo que en la escaramuza ha arriesgado su comodín y ha perdido uno de los ases, y le va a ser difícil proseguir más allá esta escalada de la locura y de la violencia, todo tan conocido, tan manido, tan vulgar, una historia de siempre, un triángulo inmortal, constituido por unos personajes que son, como en la comedia del arte, prototípicos: el marido que al entrar en la madurez se siente hastiado de cotidianidad, insatisfecho de la vida que ha vivido, del trabajo que ha hecho y que no ha hecho, de las oportunidades que ha malogrado, y se ilusiona con una muchachita que guardaba intactos parece su juventud y sus sueños para restituírselos ahora, la esposa que se siente también envejecer y se torna, si no lo ha sido siempre, celosa, y al descubrir que la engaña su marido se revuelve como una furia o se desmorona, y la otra, la jovencita, que es casi siempre sólo esto, una jovencita, y en este caso Pablo encaja bastante bien en el papel, no ha introducido apenas variantes personales, y tampoco la muchacha, que es una muchacha como cualquier otra, sólo que más hermosa de lo común, y nada escaparía de las normas ni tendría demasiada importancia —no la tendría al menos para Elia, que podría sin problemas mantenerse de verdad al margen y esperar a que amainara la tormenta— si no fuera porque es Eva la que interpreta el papel de esposa humillada y ofendida, y es inaudito verla representar este papel que nada tiene que ver con lo que ha manifestado y propugnado —públicamente y en privado, de palabra y por escrito— durante toda su vida, un papel que resulta de raíz incompatible con lo que Eva es, con lo que ha simbolizado para muchos durante años y años, y Elia ha asistido asustada a la metamorfosis, intentando cerrar los ojos para no mirar, taparse los oídos para no escuchar, deseando quedar de verdad al margen, transformada en sirena o en espuma, deseando estar muy lejos del pueblo y de la casa, y sin poder marcharse, atrapada por su propia inercia, por su pasividad y su cansancio, atrapada también por el espectáculo, que reviste para ella una gravedad especial que se niega a reconocer, una amenaza insoslayable, porque Eva es su amiga, su mejor amiga, la única persona con la que ha compartido durante años ciertas experiencias, determinado sector de su intimidad que no ha revelado nunca ni siquiera a Jorge, y la única persona con la que podría seguir compartiéndolas en el futuro —la única persona a la que un día u otro acabaría contándole lo que ha sentido y ha sufrido este verano—, próximas como hermanas, casi un duplicado ennoblecido Eva de ella misma, y en la imagen monstruosa que refleja ahora el espejo deformante (nunca quiso mirarse en ellos, ni siquiera de niña, siempre le dieron pavor) se pierde y se derrumba algo también muy suyo, propio e intransferible, como si fuera su propia imagen, y no sólo la de Eva, la que se estuviera alterando y deteriorando sin remedio.


  


  Era esto pues, se repite Eva sombría, Eva sarcástica, Eva desconsolada, mientras ve aparecer una y otra vez la luz en las rendijas de la persiana, dorarse en el alba, intensificarse en la mañana, remansarse con el mediodía, menguar luego hasta desaparecer en el crepúsculo, al otro lado de la ventana, resulta que era esto —hundida, siniestra, enconada—, mientras se da vuelta en la cama y se pone de cara a la pared, para ignorar que allí afuera siguen discurriendo los días como siempre y la vida se prolonga para todos más o menos igual (los chicos se asoman a veces a la puerta, cuando van a salir o cuando acaban de volver a la casa, y le preguntan si se encuentra mejor, si necesita algo, se adentran titubeantes en la oscuridad de la alcoba, le dan un beso a tientas en la mejilla y se van, y es posible que se sientan sorprendidos, perplejos incluso, porque nunca, hasta donde alcanza su memoria, recuerdan a la madre enferma, ni se ha quedado Eva jamás, en todos estos años, más de dos días seguidos en la cama, y aun entonces programándolo todo, dirigiéndolo todo, previéndolo todo desde allí, con esta estúpida idea suya —dios, qué grotesca le parece ahora— de que si ella falta o tiene un momento de descuido o de abandono, ha de hundirse el mundo, o por lo menos ese entorno privado y familiar que constituye para ella el mundo, y es posible por tanto que los niños se muestren desconcertados, pero ni siquiera a ellos se les ha movido de verdad el piso y su vida sigue, y es inútil que Elia le repita —en el fondo quizás sin convicción— «tienes que salir de esto, no puedes hundirte así, te necesitamos, los niños, Pablo, yo, tanta gente, todos te necesitamos», porque Eva sabe ahora que no la necesita nadie, ni siquiera los chicos, y mucho menos Pablo, que entra y sale de la habitación con aire grave, con ademán heroico, con gesto solícito, como si estuviera haciendo su buena acción de la semana o de la vida, como si concursara en las oposiciones al mejor marido del año, cuando es evidente que sólo piensa en la otra, que se muere de ganas de dejarlo todo y correr al lado de esa chica pelirroja que le espera, y ni se molesta en ocultarlo, y finge apaciguar a Eva, tranquilizar sus suspicacias y temores, «no seas tonta, es otra cosa, sabes, no tiene nada que ver contigo», y Eva cayendo en la trampa, «¿cómo es?, ¿qué es?», odiándose por preguntarlo pero sin poderse contener, «¿es guapa?, ¿es joven?», sabiéndose suicida, «¿pero tú la quieres?, ¿ella te quiere?», despreciándose, en el último grado del asco hacia sí misma, del total descontento de sí misma, «¿cómo es en la cama?, ¿cómo hacéis el amor?», y Pablo, con su voz de marido responsable que sabe cuál es su lugar y no abandona, con su voz de hombre cabal y bueno, se resiste un poco, «¿por qué me preguntas estas cosas?, luego va a ser peor», y Eva, con esta obstinación que sólo ponemos a veces en lo que puede destruirnos, «no, yo prefiero saberlo», y entonces Pablo explica que no hay nada de particular, es una aventura veraniega de lo más banal, salvo que la muchacha es, eso sí, muy muy hermosa, y tan increíblemente joven, no sólo por tener pocos años —y le interrumpe Eva: «¿cuántos tiene?»—, quizás dieciocho o diecinueve, no sabe, pero no se refería en cualquier caso a la edad cronológica, se refiere a que la chica es toda ella fresca y fragante, con una piel frutal, y unas piernas largas y finas de potranca, de gacela asustadiza y loca, y ese olor a cachorro y leche tibia, como a colonia y talco de bebé, todo mezclado, y ese cabello rojo, denso, pesado, que cae en amplios bucles lustrosos hasta la cintura o inunda la almohada de una cascada de fuego líquido —y aquí Eva se siente mal, y se arrepiente y se recrimina por haberle preguntado una vez más, por haberle apremiado e insistido, pero sabe en el fondo que si por cualquier motivo él se callara, porfiaría ella de nuevo hasta hacerle proseguir—, y es tan espontánea, en cierto modo inocente, con esos grandes ojos atónitos y húmedos, como si todo fuera nuevo para ella, y al serlo para ella también lo es en cierto modo para uno, entiendes, como si no hubiera en su pasado nada, como si no tuviera propiamente pasado, y acabara de nacer al conocerle y estuviera descubriendo a través de él su propio cuerpo al descubrir el amor, y Eva, con ganas de echársele al cuello, de retorcerle el pescuezo, pero manteniendo todavía la calma, «¿te quiere pues?, ¿tú la quieres?, ¿me estás diciendo que os queréis?», y Pablo tiene un gesto de duda, y luego un ademán de estupefacción e incredulidad, como si ni él mismo pudiera comprender o terminara de creérselo, «sí, parece que me quiere, que me quiere mucho», y cuando Eva insiste —«¿y tú, di, y tú?»—, concluye que no, que él no la quiere, si se entiende por quererse lo que hay entre los dos, entre Eva y Pablo —¿qué es lo que me queda, se pregunta Eva desolada, en qué puede consistir o qué valor puede tener ese sentimiento grave y respetable al lado de la piel frutal y los ojos húmedos de una muchacha enamorada de dieciocho años, cuál es el campo que me queda, y para qué demonios lo quiero?—, ya le ha dicho desde un principio que se trataba de algo diferente, la chica es un objeto perfecto, y Eva, ahogándose de amargura y de despecho, «¿perfecto para el amor, verdad?», después de años y años, casi toda una vida recriminándola entre bromas y veras por su simplicidad, por su falta de imaginación, por sus inhibiciones y su puritanismo, «¿quieres decirme que has encontrado por fin una pareja erótica a tu medida?», y Pablo calla y suspira apesadumbrado y no niega nada, y Eva se pregunta asustada de qué secretos agravios se puede él estar vengando, cómo ha podido ir acumulando su marido tanto rencor y tanto odio contra ella sin que nadie, ni él mismo acaso, se diera cuenta, mientras parecían quererse y constituir una pareja feliz y sin grandes problemas, porque hace falta mucho resentimiento acumulado para hablar así, para hacerla sentirse tan miserable, para ocasionar este daño inútil y terrible a alguien que como ella no está en situación de defenderse, y se le ocurre a Eva por primera vez que esta chica es una fuente de placer y de ilusión, un mágico reencuentro con la propia juventud agonizante, una recuperación del tiempo perdido, algo que halaga a Pablo y le devuelve la seguridad en sí mismo, las ganas de vivir y acometer nuevos proyectos, pero es también en cierto modo un ajuste de cuentas —sólo que ella no sabe cuál es la cuenta pendiente y por saldar—, y es inútil por tanto que insista Elia en que Pablo la quiere, en que Pablo la necesita, porque es seguro que él la quiere, pero con un amor que en estos momentos no le vale a Eva para nada, para qué va a desear ella ni nadie ese amor seguro, monótono, aburrido, respetable, cuando sabe que existe en otro lado un amor distinto, enloquecido, excesivo, fulgurante, y es posible que Pablo sí la necesite para algunas cosas, pero es todavía más seguro que ella constituye ahora para él un lastre, una rémora, un deber enojoso, cepo en la rueda, plomo en las alas, y le gustaría tanto poder echarlo de la habitación y de la casa y de su vida, poder decirle de verdad «vete con esa muchacha y no regreses ya jamás», pero no puede), se da vuelta en la cama y se pone de cara a la pared, y se repite «era eso pues», y se lo pregunta finalmente a Elia, que trastea torpe por la habitación, tratando de arreglarle las sábanas, poner orden en la cómoda, entreabrir la ventana, «¿era eso pues?», y Elia sorprendida, sin terminar de entender, «¿era eso qué?», y Eva se vuelve hacia ella y la mira, «lo que sentíais cuando estabais mal, cuando estáis mal, lo que os ponía a cuatro patas, como tú dices, y os hacía correr con el rabo entre piernas y la lengua fuera a la consulta del psiquiatra o del psicoanalista o del brujo de turno, y atiborraros de pastillas o de drogas o de alcohol, y hablar de muerte, y asomaros al hueco del ascensor y asegurar que no podíais más y meteros en la cama de cara a la pared, ¿era eso?», y Elia, ahora inmóvil junto a la cama, sosteniendo entre dos dedos el frasco de somníferos que acaba de encontrar sobre la mesilla de noche, dubitativa y un poco incómoda, «sí, supongo que sí, ¿qué imaginabas tú?, ¿una tristeza amable, una elegante melancolía, una angustia exquisita y literaria, algo parecido quizás a las nostalgias inconcretas de la adolescencia?», sí, algo así imaginaba, nunca en cualquier caso esto, nunca pudo imaginar esto, estar atada ahí, a esta cama que odia, con una presión insoportable en el pecho, y la boca rezumante de amargura, y un malestar total, como si el organismo se negara en bloque a continuar —la ha asustado hace un rato su imagen en el espejo del baño: el pelo lacio y sin brillo, los labios agrietados, los ojos enrojecidos, las facciones desencajadas, como esa transformación espantosa que vemos en el cine cuando alguien clava por fin una astilla en el corazón de Drácula y en unos segundos su rostro pasa por todas las etapas de la vida y de la descomposición que sigue a la muerte, para quedar convertido en una calavera—, sin poder comer, ni dormir, ni apenas respirar, sin poder pensar en otra cosa que en esta obsesión fija que la mata: los dos la han traicionado, las dos personas a las que más quería, las únicas quizás en las que plenamente confiaba, los dos pilares en los que descansaba su mundo, se han compincheado para traicionarla, los dos van ahora a abandonarla, y ella no lo puede afrontar, no tiene ni remotamente fuerzas para soportarlo, para levantarse de esta cama, para irse lejos lejos, tan lejos que cuando vuelva todo haya terminado, y Elia, como si adivinara todavía sus pensamientos tal como los ha adivinado durante años y respondiera no a lo último que se ha dicho sino a lo que Eva piensa, «no pasa nada, te lo aseguro, te queremos como siempre los dos, nadie va a abandonarte», y Eva calla, pero sabe que no es verdad: si Pablo la quisiera, la habría tomado hace ya días en sus brazos, le habría levantado la barbilla para obligarla a sostener su mirada, y así, ella en sus brazos y los ojos en sus ojos, le habría dicho que esta chica pelirroja no es nada, que no le importa nada, que no ha de volver nunca más a verla, que no se repetirá jamás, que ha sido sólo una torpeza sin consecuencias, y si Elia la amara, no dejaría ahora el frasco de somníferos sobre la mesilla, con un suspiro, no se limitaría a darle un beso en la mejilla, a mirarla preocupada antes de salir de la habitación, si Elia fuera de verdad su amiga, tiraría el frasco de potingues a la basura, la levantaría aunque fuera a golpes de la cama, la metería en el baño para lavarle la nariz y vigilar que se limpiara bien los dientes, para hacerle unas trenzas apretadas y relucientes, la vestiría con su vestidito de los domingos, de los días de fiesta, y la sacaría de aquí —dios, alguien debería darse cuenta de que ella no puede soportarlo, de que no puede salir sola de esto, alguien debería apiadarse y sacarla de aquí—, se comprometería hasta el cuello, y se la llevaría lejos, lejísimos, a un sitio en el que nunca hubieran estado antes, donde Pablo no pudiera, aunque quisiera, encontrarlas, en lugar de mostrarse tan estúpidamente cauta y respetuosa, y mantenerse a distancia, y pretender ser objetiva, y plantear cuestiones de principio, y analizar cuidadosamente qué parte corresponde a cada cual de culpa y de razón, como si estuvieran estudiando un caso teórico en un libro de texto, y sentirse decepcionada porque Eva no está en esta ocasión a la altura de las circunstancias («perdona, Eva, quizás se deba a que no sé verte en este papel, tan acostumbrada estoy a que militemos las dos en el bando opuesto», ¡como si pudiera gustarle a Eva asumir el papel de esposa histriónica y celosa, defensora de la moral más tradicional, como si no hubiera preferido ella mil veces estar en el papel de la otra!), y sentirse incómoda porque Eva está cometiendo imperdonables faltas de estilo, cuando no se trata ahora de tener o no tener razón, ni hay objetividad que valga, se trata únicamente de subsistir, de que su mejor amiga se está hundiendo sin remedio, y si Elia la ama, si no quiere abandonarla, debe apoyarla pues de modo incondicional, más allá de toda justicia, y no digamos de toda estética, debe tomar partido, asumir toda responsabilidad —dado que Eva ha perdido capacidad para resolver o para actuar por sí misma—, hundirse en la mierda hasta el cuello si es preciso, y sacarla de esta cama, de esta casa, de este pueblo, de este infierno.


  


  El campamento está a medio camino entre la cima de la colina y el mar, rodeado de arbustos y de pinos, mucho más amable esta costa francesa, mucho más verde, mucho más redondeada, que la costa escarpada, abrupta, desolada, inhóspita y lunar que Elia ha amado tanto desde niña, que ha recorrido en barca verano tras verano, hasta conocer sus más secretos recodos, sus más escondidas bahías, los más insospechados fondos marinos, los más hermosos, y el color de las rocas a las distintas horas del día, el color del mar bajo los distintos cielos, la dirección y peligrosidad o mansedumbre de los vientos, y ahora, en esta costa francesa donde Daniel habrá pasado el verano, se han sentado los dos en un tronco caído, algo alejados de los demás muchachos, y en la tarde pacífica, soleada, realmente espléndida de finales de agosto, casi ya una tarde otoñal, sin mirar al chico para nada, la vista fija en el lejano mar, con su voz átona, deliberadamente átona y pausada, ha ido desarrollando Elia punto a punto el largo discurso que ha estado ensayando para él a lo largo de las dos últimas semanas, desde el momento en que comprendió que el verano estaba tocando a su fin y que debería afrontar de un modo u otro el problema que el niño planteaba y en el que no había querido hasta entonces pensar, discurso que ha debido modificar una y otra vez a medida que se afirmaba en ella la convicción de que no volvería ya nunca con Jorge, la certeza de que, por mucho que les doliera a los dos, habían llegado al final, y no hay posibilidad de arreglo ni de componendas, por más que insista Jorge en la carta que ha recibido de él hace tres días (y que lleva permanentemente encima, como un amuleto, bien pegada a la piel, como si quisiera concederles a él y a la carta una última oportunidad, la de una mágica absorción y asimilación por contacto) en que su viaje está a punto de terminar y él va a volver a la ciudad y todo puede reanudarse entre ellos igual, o casi igual, y hay que pensar ante todo en el niño, y en lo que han logrado y construido y vivido juntos a lo largo de más de quince años, en el afecto y el respeto —«nunca he querido a nadie como a ti, Elia, y nunca volveré a querer a nadie tanto»— y los intereses en común que subsisten inalterables, indelebles (esto es lo que queda, parece, cuando ha muerto el amor, cuando no se juega ya más a ser Abelardo y Eloísa, cuando no se podrá regresar nunca a Venecia, esto de lo que hablan incansables hora tras hora Eva y Pablo en la casa, esto que se empeñan por igual en salvar a cualquier precio, a toda costa, esto que, ocurra lo que ocurra, haya sucedido lo que haya sucedido, no puede en ningún caso echarse por la borda, y Elia se pregunta qué es, cómo se llama, por qué demonios vale y les importa tanto), pero por mucho que insista Jorge, ella sabe ahora mejor que nunca, ha descubierto acaso por primera vez, que no hay retorno posible, nada que salvar o que recuperar de este naufragio, y es esto lo que está intentando explicarle a Daniel, la voz pausada y la mirada en el mar, procurando que no se le note demasiado lo nerviosa que está y lo asustada, explicarle que ella se irá de la casa, quizás de la ciudad, pero que esto no significa que le quiera a él menos, ni que vayan a dejar de verse, puesto que podrán estar juntos algunos fines de semana, pasar tal vez juntos las vacaciones, y ahora se alza inesperada la voz de Daniel en la tarde quieta y luminosa, una voz firme y que no admite discusión (¡tan impropia de un niño, tan parecida en todo a la de Jorge!), «yo quiero vivir contigo», y Elia tiene que interrumpir el hilo del discurso que traía preparado, y le mira desconcertada, atónita, con tal cara de asombro que el chico no puede casi contener la risa, aunque la está mirando de hito en hito con unos ojos duros, «¿tan raro te parece que yo quiera vivir contigo, que yo quiera vivir con mi madre?, ¿es que ni se te había ocurrido?», y Elia, «pero, Daniel, cariño, si no sé siquiera dónde voy a vivir…», sorprendida ahora de sí misma, al constatar lo raro que resulta en efecto que ni como posibilidad remota, ni por un instante, mientras ha estado dando vueltas y más vueltas al problema del chico y a lo que iba a decirle, se le haya ocurrido la solución de llevárselo con ella, tan evidente es, o era, o le parecía, que el niño, como la casa, como los muebles, como los amigos, como la vida que han vivido estos años, pertenece por derecho propio a Jorge, existe en función de Jorge, y que ella había de marcharse como él la encontró hace quince veranos, desnuda y despojada, con el único bagaje de su tristeza absurda de niña —que ha recuperado ahora entera, idéntica, inalterable, como si hubiera estado esperándola durante todo este tiempo— y la pobre gata Musli, que era entonces un cachorro y que está ahora a punto de morir, el ciclo de la vida de la gata coincidiendo con el ciclo de su amor y de su felicidad, «en algún sitio vas a tener que vivir, y donde tú vivas puedo vivir yo, ¿o crees que voy a ser un estorbo?», insiste el niño con esta voz adulta que no admite réplica, con sus ojos fijos e insistentes, un rastro de sonrisa retozándole sin embargo todavía en los labios, «no, claro que no, Daniel, pero tu padre…», y se interrumpe de pronto, porque iba a decir «te quiere tanto» y eso podía significar para el niño que ella no le quería de igual modo, y Daniel acentuando la sonrisa, «no tenemos por qué dejar de vernos, podemos estar juntos algunos fines de semana, pasar quizás juntos las vacaciones», y se le enciende en lo más hondo de los ojos claros, brillantes, no muy grandes detrás de las gafas, una chispa burlona y divertida, y Elia observa que Daniel, igual que Jorge, ríe con los ojos, se les escapa a los dos la risa por los ojos antes de que les alcance la boca (y no hay nada en el mundo, piensa con una punzada de dolor, que ella haya amado tanto como esta risa), y Daniel tiene quizás, también como su padre, el mismo horror por los gestos melodramáticos, por las grandes frases, por ese modo suyo literario y excesivo de entender la vida, y ahora Elia ríe a su vez, aliviada, rota la tensión, ríen los dos, mirándose rectamente a los ojos, muy cerca uno de otro, en la tarde de agosto luminosa y quieta, y se siente la mujer tan relajada y cómoda —ni se atreve a creerlo—, tan contenta, porque después de días y más días preparando su solemne discurso, fantaseando escenas a cual más dolorosa y conflictiva, ha resultado todo así de fácil, así de sencillo, con ese muchachito flaco y desgarbado —dios, qué flaco está, cada día más flaco, todo él brazos y piernas, seguro que se le dibujan las costillas debajo de la piel—, sentado a su lado en el tronco caído, un chico pecoso, narigudo, de ojos pequeños y brillantes, nada guapo, y tan absolutamente entrañable y encantador, decidiendo por ella con un tono que no admite réplica, como si pretendiera —y es una idea extraña, pues a pesar de su voz adulta y de su aire grave, no es más que un proyecto de adolescente— protegerla, como si hubiera querido facilitar las cosas y ayudarla, ayudar a esta mamá tan torpe y tan miedosa, tan distraída y tan desorientada, a la que se le están llenando los ojos estúpidamente de lágrimas, cuando le consta que Daniel como Jorge detesta las escenas, «¿lo sabías, Daniel?, ¿sabías lo que venía a decirte?», y un poco avergonzada, ahora sin mirarlo, «¿te duele mucho?», y el chico, encogiéndose de hombros, echando con un gesto de la cabeza hacia atrás el cabello fino y castaño, «es cosa vuestra, sabes, no es para nada asunto mío», y aquí Elia no puede reprimir unas palabras que apenas flotan en el aire le parecen tan falsas, tan de folletín, «me temo que no he sido la mejor de las madres…», y Daniel suelta la carcajada y de nuevo se le enciende en los ojos la chispa maliciosa y da un beso rápido a Elia en la mejilla por la que desciende finalmente una lágrima, «mamá, hace mucho, muchísimo que yo lo sospechaba», y de nuevo ríen los dos, sentados cara a cara, mirándose de hito en hito, y luego él «¿vendrás a buscarme el día que termine el campamento?», y Elia, «si tú quieres…», sin entender muy bien lo que está pasando, sin saber con certeza cómo es este chico que le resulta en algunos momentos tan entrañable y suyo, y le parece en otros casi desconocido (quizás porque un verano lejos de ellos lo ha madurado de repente, lo ha hecho crecer, le ha hecho dejar atrás al niño que era todavía en primavera, o tal vez sea Elia la que lo mira de otro modo, la que está aprendiendo a verlo de otro modo, sin intermediarios, tal como es realmente en sí mismo), pero sin lugar a dudas tan aliviada y casi, por primera vez en varios meses, contenta.


  Se lo ha dicho en un arranque de desesperación, de ira, de fatiga, porque no puede más de verla así días y días, sin querer levantarse de la cama, negándose a que abran la ventana o enciendan una luz, negándose a comer, quejándose de insomnio, o inmersa en este sueño extraño (tan profundo que cuesta trabajo despertarla, y sin embargo un sueño inquieto en el que gime y llora) que le proporcionan a trechos los somníferos y los tranquilizantes (y él contando angustiado de nuevo cada vez las grageas que quedan en los frascos, comprobando que las dosis que toma son excesivas, paulatinamente más altas, pero no todavía peligrosas, y dejando los frascos en su sitio porque no se atreve a esconderlos o tirarlos), no puede más de sus silencios hoscos, enconados, miserables, que no son tan siquiera paréntesis de calma, sino una quietud amenazante entre tormentas, o en una misma tormenta momentáneamente interrumpida, poblado el aire de electricidad y de tinieblas, densa de rencor la atmósfera enrarecida y malsana de la alcoba, hasta que Eva ha cargado una vez más las baterías de su furia inagotable y se precipita a un nuevo estallido salvaje, y surgen entonces las acusaciones disparatadas, los insultos inimaginables, los feroces sarcasmos, unas amenazas siniestras, terribles, que no perdonan nada, porque capaz parece Eva en algunos momentos de destruir el mundo en su afán por herirle como sea y lastimarle, capaz de intentar —dice— dejarle sin los niños, sin los amigos, sin prestigio, y hasta sin dinero y sin trabajo, capaz Eva la escrupulosa de las bajezas más sórdidas, y luego algo se quiebra dentro de ella, algo cede, y siguen los llantos, los arrepentimientos, las lamentaciones, el denigrarse a sí misma con parecida saña a la que ha estado utilizando contra él, y no hay palabras que puedan sosegarla, hacerla recapacitar, porque no atiende a razones, ni siquiera las escucha, y se ha despertado a veces Pablo en mitad de la noche, y la ha encontrado en vela, vigilante, incorporada en la cama, mirándole con una intensidad de odio que le asusta, y entonces algunas veces se ha acercado a ella, la ha besado, la ha acariciado, la ha abrazado, en un último intento por apaciguarla, y Eva se ha aferrado a él algunas noches con una furia desolada, lo ha metido en su cama y lo ha forzado a hacer el amor como nunca lo habían hecho antes, como si la ira de Eva, su desesperación, su orgullo herido hubieran barrido las inhibiciones, hubieran arrinconado los miedos, hubieran anulado la vergüenza, después de tantos años (también aquí más fuerte el odio que el amor), y a lo mejor está Eva fantaseando cómo es la muchachita pelirroja en el catre, y pretende imitarla, superarla («¿qué hace ella que no pueda hacer yo?, ¿qué te da ella que yo no pueda darte?»), y esto la arrastra a un frenesí angustioso, tenso, falso, y se aman los dos como si estuvieran al borde de la aniquilación, intentando mutuamente devorarse, quebrarse el uno al otro de una vez y por todas el espinazo, enloquecidos, feroces, enzarzados en un combate que no admite cuartel, en una lucha que se diría a muerte, y Eva pregunta luego, «¿te ha gustado, di?, ¿era así como tú querías?», y Pablo ha respondido todas las veces que sí, y es verdad hasta cierto punto que el placer ha sido intenso y prolongado, y lo es también que durante todos estos años ha estado fantaseando él goloso sobre lo que podría ser la cama con Eva si ella se prestara a ciertas audacias, a determinadas formas de fervor y de locura, pero ahora, en el momento en que esto se ha producido, se siente perplejo, y en cierto modo incómodo y asustado, presionado y exigido, y cuando Eva pregunta, «¿estás pensando en ella?, ¿piensas en esa chica mientras estás conmigo?», Pablo jura que no, pero lo cierto es que sí está pensando en la muchacha pelirroja, que no conoce nada —si Eva lo sospechara…— de esa furia casi homicida, de este frenesí salvaje, de estas caricias complicadas, de estas fantasías suntuosas y letales, la muchacha pelirroja que no tiene seguramente mucha experiencia ni demasiada imaginación, que se abandona mansa, el cuerpo tembloroso, los labios entreabiertos, los ojos húmedos y atónitos, la muchacha que le dice que le ama, y que estos días calla y llora en el teléfono cuando Pablo le explica que no han de poder verse tampoco hoy, que está la situación muy conflictiva y dolorosa y complicada, y ella acepta y se traga los sollozos y le sigue esperando, y Pablo piensa estos días en ella con una intensidad y una desolación desconocidas, porque en ningún otro momento de la aventura la había amado tanto, la había tomado tan en serio como la está amando y considerando ahora, a medida que aumenta el riesgo de perderla, porque no puede más de peloteras y de gritos y de llantos, no puede más de ver sufrir a Eva de este modo, y por eso, en un arranque de desesperación, de ira, de fatiga, ha prometido, «está bien, voy a ir a despedirme de esta chica y no volveré ya nunca más a verla», esperando que Eva reaccionara y protestara y le retuviera, que le dijera que no podía aceptar una resolución como esta, que a este precio no quiere, que no han de poder ya nunca perdonarse si Pablo rompe así presionado y a disgusto con la chica, y quedará esta ruptura para siempre entre ellos dos como un fantasma, y lo que nació únicamente como un flirt agradable y veraniego entre un cuarentón y una chiquita desconocida se convertirá en algo extremadamente valioso e importante, casi un amor de verdad, esperando pues Pablo que Eva hable, que haga marcha atrás, que lo retenga, esperando hasta el último momento que no lo deje salir así de la casa, pero sabiendo ya ahora en el fondo que Eva va a callar, los labios fruncidos y apretados, fija en el techo la mirada vacía y obstinada, como si no quisiera terminar de enterarse de lo que por su culpa va a suceder, como si pretendiera en última instancia quedar al margen, lavarse simbólicamente las manos —tú verás lo que haces, Pablo, yo no te he pedido nada—, y sólo en el último momento, cuando está él ya saliendo de la habitación, abandona su mudez y le pregunta, «¿de verdad es preciso que la veas?, ¿no podrías mandarle una nota, explicarle por teléfono?», y le dan a Pablo unas ganas locas de reír o de allí mismo asesinarla, «esta vez no, Eva, esta vez voy a decírselo de palabra», y queda Eva estupefacta, de veras sorprendida, porque no han hablado ni una sola vez de aquella historia a lo largo de más de quince años y no podía imaginar que él la tuviera todavía presente, y es cierto, piensa Pablo, que es una historia hace mucho olvidada y que no tuvo por otra parte jamás real importancia, y si la ha evocado ahora en un ramalazo de intuición ha sido únicamente para herirla, para castigarla por su sugerencia inadmisible, y Eva «¿qué dices?, ¿de qué me estás hablando?, yo no tuve nada que ver, no fue para nada culpa mía», y Pablo sarcástico, amargo, «claro que no, Eva, claro que no, de estas cosas tiene siempre la culpa uno mismo», y sale a la calle sin esperar más y va al apartamento donde lo espera la chica desde hace días y más días —ya más de una semana— y le abruma la sensación de situaciones repetidas, de actos ya vividos, de que está traicionando a alguien, de que se está traicionando por milésima vez a sí mismo, y no se trata ya de aquella chica flaca y pecosa y disparatada, que no quería ligarse a nada, comprometerse con nadie, y que acabó diciendo «he descubierto tu nombre, forastero, tu nombre es amor», diciendo incluso «tu patria será mi patria, tu dios será mi dios» y que él juró ir a buscar a sus tierras del norte y nunca lo cumplió, porque fue poco más que un vaporoso y romántico idilio de juventud, y ella debe de haberle olvidado hace ya mucho tiempo (como él a ella, porque sólo para mejor herir a Eva y castigarla ha sacado a relucir la vieja historia), rodeada de un marido, de unos hijos, de unos amigos que no habrán oído hablar nunca de un estudiante español que conoció en Barcelona y quería ser poeta y se llamaba Pablo, hace más de mil años, no se trata de eso, y sin embargo aquella muchachita inglesa de las pecas y esa chica de ahora, de este verano (tan exuberante y tan dócil y tan enamorada y tan hermosa, que le ha estado aguardando aquí, en el umbral de la madurez, al borde de la pérdida definitiva de la esperanza —o por lo menos de cierto tipo específico de esperanza—, en los inicios del desencanto, y que le ha hecho reencontrar en algún modo la propia juventud, el último aleteo de unos sueños agonizantes que tienen ya el corazón lleno de plomo y no han de levantar el vuelo nunca más), aparecen extrañamente unidas y relacionadas, como si las dos chicas pues —tan distintas en todo, y tan idénticas sin embargo en el modo de amarle— fueran de hecho una misma persona, o fueran por lo menos figuras equivalentes, o dos hitos en el tiempo que marcan el principio y el fin, no se sabe de qué, acaso de sus años de plenitud, de su vivir como hombre adulto, y ahora, mientras en la sala llena de carteles y de flores que ella ha intentado convertir torpe y equivocada en un hogar, Pablo le explica sin atreverse a mirarla que no pueden continuar, que ha sido muy hermoso, inolvidable (y la chica no podrá saber nunca hasta qué punto ha sido exacto y sincero al decir inolvidable), lo que han vivido juntos, pero que ha tocado a su fin, puesto que Eva lo ha tomado muy mal y sufre tanto —«ya sabes, te lo advertí, te confesé desde el primer día que mi mujer era para mí, junto con los chicos, lo más importante»—, mientras ella llora y llora sin despegar apenas los labios, y asiente con un gesto de cabeza a todo lo que él argumenta, a todo lo que él asesina, a todo lo que Pablo caballerosamente, canallescamente, cobardemente traiciona, él sabe positivamente que es el final, no sólo de una historia de amor —como puede serlo para la mujer, que está sufriendo sin lugar a dudas en estos momentos de una forma intolerable, que sufrirá días y días, que quedará quizás ya para siempre con la marca cicatrizada de esta herida, pero que tiene todavía delante de sí el futuro, abierto como un abanico de múltiples posibilidades—, sino de sus intentos de vivir la vida como creyó él antaño que debía vivirse, el final de la ilusión —o de cierto tipo de ilusión—, de la posibilidad de entrega, de salir de sí mismo, de la posibilidad de amar como un adolescente, como un muchachito de diecisiete años —¿quién habrá inventado la estupidez de que existen otras formas de amar?—, de la posibilidad incluso de escribir, de trabajar en aquello que le gusta y hacer al mismo tiempo un trabajo útil y válido para otros, y ahora la chica llora desconsolada y sin palabras, el cabello mate y en desorden, la nariz enrojecida, los ojos chicos e irritados, las facciones alteradas (por primera vez, advierte Pablo, no está hermosa, como si hubiera encontrado él los caminos para destruir una belleza que parecía inalterable, que parecía invulnerable), y el hombre le habla aparentemente seguro, en un tono comedido y ecuánime, preocupado sólo por consolarla sin comprometerse, sin para nada comprometerse, y sabe sin embargo con total certeza que en esta historia el perdedor es él, que se ha perdido a sí mismo o a cierta parte muy querida de sí mismo sin remedio, que la vida le ha dado, a fuer de generosa o de perversa, una última oportunidad, y tampoco ha sido esta vez capaz de aprovecharla, y no ha de haber ya otras, y es, ahora sí, el definitivo final donde se entierra para siempre, junto a la juventud, la posibilidad de soñar y levantar el vuelo.


  Oye su voz llenando el aire, «¿de verdad es preciso que la veas?, ¿no podrías mandarle una nota?, ¿explicarle por teléfono?», y por unos instantes se pregunta atónita quién ha hablado, qué jodida cabrona habrá sido capaz de usurparle la voz y estarla ahora utilizando para arriesgar unas sugerencias tan estúpidas y miserables, porque no es verosímil que ella haya podido proponerle a Pablo algo semejante, no es concebible que haya podido siquiera para sí misma pensarlo, salvo quizás como una de las muchas ideas fugaces que nos cruzan veloces, meteóricas, informes por la mente, sin tiempo de materializarse en nada, de cristalizar en nada, de modo que no logramos sobre la marcha reconocerlas ni luego como nuestras recordarlas, y sin embargo ahí está ahora la voz —gélida, segura, firme, odiosa— tan parecida a la suya (aunque cómo podría ser la suya esa voz prepotente, estando ella como está tan temblorosa y confundida y asustada), llenando el aire, y quisiera Eva intentar recogerla como se recoge en la mar la red todavía vacía de peces, arriarla como se arría una bandera que nos amanece impensada y forastera en lo alto del mástil y por la que no estamos dispuestos a librar combate, sólo que no hay aquí retirada posible, oportunidad ninguna de rectificar, porque (más atento al sonido, al timbre, al tono, que al significado de las palabras) Pablo ha aceptado de inmediato esta voz como suya, y cuando, ya de pie en el umbral, la mira con una sorna feroz que ella no conocía, con una densidad de desprecio nunca antes contra nadie acumulada, «no, Eva, no», comprende ella que las palabras han sido irremisiblemente identificadas y marcadas, archivadas en un lugar seguro pero muy a mano, prontas a resurgir en cualquier ocasión y a flotar ahí, inalterables, entre ellos dos, porque no habrá de perdonarle Pablo ya el haberlas dicho (inscritas en esa larga lista de ofensas y de agravios, de secretos y callados motivos de rencor, que ha descubierto Eva estupefacta este verano, y que Pablo parece complacerse en prolongar, y hasta es posible que en el fondo le guste verla comportarse así para añadir nuevas partidas negativas en su cuenta, y se pregunta ella cómo ha podido estar tan ciega, cómo ha podido vivir años y más años junto a un hombre sin sospechar siquiera hasta qué punto él a veces la detestaba), y nunca —qué extraño— ha de perdonar Eva, no sólo que Pablo las haya con su conducta motivado, no sólo que las haya aceptado de inmediato —sin protestas, sin dudas, sin un asombro que hubiera abierto el camino a las disculpas y la rectificación—, cual si las hubiera estado esperando, cual si hubieran sido en algún modo previsibles, en Eva previsibles, sino ante todo que haya sido capaz en estas pocas semanas de sacar a flote en ella lo peor de sí misma, de poner de relieve sus facetas más sórdidas y tristes y mezquinas, de hacer asomar a la superficie unos rasgos que seguramente Eva en sus peores momentos temía o sospechaba, que los demás negaban rotundos e infatigables siempre, pero de los que no había existido en cualquier caso evidencia jamás, obstinados todos —pero en primer lugar su amiga Elia y su marido Pablo— en cantar y multiplicar sus alabanzas, en mantener en pie ante ella un magnífico espejo de cuerpo entero, mágico, tramposo y adulador, donde se reflejaba y se veía maravillosa, más de quince años ensalzando sus cualidades, admirándola, envidiándola a veces, apoyándose en ella siempre, afirmándola en la descabellada creencia de que había llegado a ser única e insustituible, imprescindible para la regular marcha de las estrellas, lo bastante lúcida para deshacer conjuros, lo bastante poderosa para ahuyentar fantasmas, para mantener sobre sus hombros, no se sabía qué, la felicidad o la sensatez o la salud del mundo, y ella sospechando que no, un poco asustada siempre, con la leve aprensión de que en algún punto le estaban quizás haciendo trampa (acaso sin ni ellos mismos sospecharlo), pero tan halagada también, tan cómoda casi siempre en este papel de mujer fuerte, de madre superiora, de protectora de los afligidos, de directora del parvulario, tan contenta por encima de todo de que ellos la quisieran y tan deseosa de no perder nunca este amor a causa de en sus suposiciones defraudarlos —como lo ha, por fin irremisiblemente, perdido al sin remedio decepcionarlos—, y hasta es posible incluso que la grotesca pantomima, la ridícula farsa, empezara en realidad bastante antes, ella de niña volviendo de la escuela con la llave colgada al cuello, junto a los colgantes y las medallas, lo bastante juiciosa para poder abrir la casa y quedarse allí sola, esperando la cena, sin papá ni mamá, ella ocupándose de sus hermanos menores, tan responsable —«no hay cuidado de que se distraiga jugando, seguro que con Eva no puede pasarles a los niños nada malo», y Eva no tan segura, para nada segura, Eva temblando, aunque sin atreverse a protestar—, sustituyendo a la madre, ocupando el puesto de la madre en la casa y en la tienda, cuando la madre enfermó, y todos mirándola complacidos, admirativos, valorativos, risueños, esa niñita admirable que podía desempeñar el papel de una persona mayor —sólo que no lo era—, dando vueltas y más vueltas a lo digna que era de crédito y confianza —«tengo una confianza absoluta en Eva: no nos ha mentido jamás», «tengo una seguridad total en esta niña: ni con el pensamiento es Eva capaz de la menor bajeza», «no sé cómo nos las arreglaríamos sin ella: es lo bastante juiciosa y responsable para cuidar de los demás, y no digamos de sí misma»—, y Eva atónita, Eva suspicaz, Eva desconcertada, temiéndose capaz de las más viles mentiras, de las peores bajezas, sabiéndose necesitada, o simplemente deseosa, de cualquier tipo de cobijo, de protección y de cuidados, hasta de represión y vigilancia algunas veces, envidiando en secreto a tantas otras niñas, cuyas madres las juzgaban parece «capaces de cualquier barrabasada» (y lo decían tal vez en el fondo felices, cayéndoles la baba), puesto que no podían «confiar en ellas para nada» (¡qué maravilla, dios, algunas veces, que no puedan confiar en una para nada!), y la incómoda, la creciente sospecha de que el amor era para ella (no para todos, no para otros niños, no para otras mujeres) cuestión de reunir méritos, como se alcanzaban en la tienda los premios y regalos por medio de acumular cupones, la certeza de que debía ella sin descanso competir y destacar y superarse, figurar siempre entre los mejores, si pretendía que alguien reparara en ella, que alguien la amara, porque hay seres frágiles, conmovedores, torpes, dichosos, a los que se ama seguramente porque sí, a los que se quiere por nada, quizás incluso por unos defectos, unas deficiencias, que los hacen doblemente entrañables, seres que se abandonan dóciles y pasivos e inermes al amor como a una lluvia de oro, mientras que para otros, para ella, el amor ha sido algo a conseguir trabajosamente, algo que se conquista en el combate, que se impone tal vez a los demás, y a lo largo de toda su vida, la ha asaltado a ráfagas la terrible sospecha de que nadie la estaba amando por sí misma, de que quererla de verdad —en su miedo, en sus ansiedades, en su tristeza, en su básica inseguridad, en sus miserias y desfallecimientos— no la ha querido nunca nadie, sencillamente la han considerado demasiado admirable para arriesgarse a no quererla, extraordinaria en todo, demasiado valiosa para lograr no desearla, para renunciar a poseerla, para dejar pasar la oportunidad de lograrla, cómo podía permitir Pablo que se le escapara una mujer así, tan superior en todo, cuando sabía que no iba a encontrar nunca ya otra igual —y eso parece amor, pero no es amor: lo ha sospechado desde siempre y ahora por fin con certeza lo sabe—, cómo podía renunciar Elia a la amistad, a la identificación, con alguien que le parecía tan admirable (aunque de hecho Elia hubiera debido comprender, más próxima a ella en todo, y hubiera entendido sin duda, de no andar siempre perdida en disquisiciones metafísicas y exquisitas angustias existenciales centradas sin excepción en el propio ombligo), y durante quince años han entonado a coro sus alabanzas, la han mantenido sentada a empellones en el trono que le habían inventado, la han forzado a mirarse en el espejo mentiroso, la han impulsado a estar a la altura de sus fantasías a dos, la han exhibido orgullosos ante propios y extraños como si se tratara de un monito amaestrado, de un ave valiosa y exótica (la han dejado de hecho tan espantosamente sola), y Eva los ha dejado hacer, ha cooperado en el equívoco, ha compartido el juego, ha representado su papel en la farsa y hasta ha creído en él algunas veces, muchas veces, porque ellos le ofrecían a cambio todo el amor, tanto amor (yo los necesitaba a ellos —piensa ahora— con una urgencia desesperada, con un ansia total, eran los dos únicos pilares sobre los que se sostenía mi vida, y he dependido de ellos como nunca han dependido en realidad ellos de mí, en ningún momento, ni de mí ni de nadie, porque ni saben siquiera que pueda existir ese tipo de dependencia, esa clase de amor, a pesar de las miradas oscuras de Pablo y sus grandes frases y sus quejas de amante nunca según él a la debida altura correspondido, a pesar de sus afirmaciones reiteradas durante años de que era él quien me amaba y yo la que me limitaba a dejarme querer, a pesar de todo aquello que asegura me ha sacrificado, incluida esta chica, no la otra chica de entonces, esa chica de ahora hermosa e inexperta y desvalida, tan ignorante y tan tonta y tan irresponsable, alineada desde la cuna en el grupo de aquellos a los que se ama porque sí, de las que se abandonan con las piernas abiertas, el sexo húmedo, el cabello de fuego inundando la almohada y esperan que las cubra, que las penetre el amor como una lluvia de oro, y no saben las pobres luchar ni defenderse ni consolarse cuando irrumpe en escena una esposa celosa, imposible, posesiva, como yo, pues a pesar de todo esto, nunca ha dependido de mí Pablo como he dependido yo de él, ni tampoco Elia, a pesar de esas teorías literarias y artificiosas con las que cubre cual con una hojarasca la realidad, y esas disquisiciones farolíticas sobre el centro del amor y el centro del mundo, o las otras anteriores con las que nos ha estado adoctrinando durante años y que los situaba a ella y a Jorge en el papel excepcional de únicos poseedores del amor en el segundo milenio después de Cristo —milagro fue que no empezara a contar los días y los años a partir de la noche estival en que ellos dos se conocieron, imponiéndonos a todos la nueva era de Jorge—, sumos sacerdotes de un culto esotérico, oficiando magníficos en el altar, mientras los otros nos agazapábamos pequeñitos en la última fila de los feligreses), y ahora la han traicionado los dos, han quebrado el espejo engañoso y adulador, o lo han sustituido por un espantoso espejo deformante que le brinda tan sólo una imagen degradada, distorsionada de sí misma, han cedido los pilares y el mundo va a derrumbarse de un momento a otro sobre su cabeza, se ha derrumbado ya, y quizás se deba en efecto a que ella les ha fallado cuando por primera vez en años su excepcionalidad ha sido puesta a prueba (como fracasó acaso también aquella vez, con aquella otra muchacha), acaso se deba todo a que ella no ha pasado examen y los ha defraudado sin remedio, muy difícil establecer quién ha fallado a quién, quién ha traicionado a quién en esta historia de múltiples, encadenadas traiciones, y «esta vez no, Eva, esta vez voy a decírselo personalmente», ha escupido Pablo feroz y rencoroso desde el umbral, y ella estupefacta, naufragando, pero qué dices, perdiendo pie, de qué me estás hablando, tan distinta, tan distante aquella circunstancia a la que ahora se ha referido Pablo, que ni siquiera hubiera debido adivinar Eva de qué se trataba, no debería haberlo entendido tan siquiera, y la alusión hubiera quedado entonces inoperante, inocua, muerta, para nada peligrosa, en el aire, pero es lo malo que sí ha entendido, que sí ha sabido enseguida de lo que él le estaba hablando, y por más que una parte de sí misma haya quedado atónita, realmente descolocada por la sorpresa, es como si otra parte más profunda hubiera estado esperando durante años y más años este reproche tardío, y se debate ahora desesperada, con el agua al cuello, justificándose, no tuve nada que ver, defendiéndose, ahogándose, atragantándose de ansiedad y agua salada, no fue para nada culpa mía, pero Pablo ha salido de la habitación y de la casa sin escucharla ya, sin darle la oportunidad de intentar retenerle, de acaso rectificar (hubiera sido inútil —se confiesa desconsolada, detestándose, compadeciéndose y detestándose—, yo hubiera dado lo que me queda de vida por poder decirle «no rompas con esta chica por mí, sigue con ella, vive tu historia de amor hasta donde te alcance», pero no he podido, no he podido a lo largo de todos estos días, y no podría ahora tampoco si él se hubiera quedado, si hubiera venido a sentarse al borde de mi cama y me estuviera escuchando), y es como si todo hubiera sido dicho y sellado y archivado, porque al enlazar Pablo sus palabras de hace unos instantes, su actitud miserable de estos días, que le parecen a la propia Eva las palabras y la actitud de una impostora, de una extraña, con aquella actuación suya de hace ya años en la que tampoco se reconoce, que no ha terminado nunca de entender, nunca de olvidar (ni la había olvidado tampoco Pablo, por más que ni una sola vez —y esto le parece también a Eva una traición— lo haya ni siquiera mencionado), una actuación suya sobre la que ha vuelto esporádica pero insistentemente, repetidamente, a lo largo de años y más años, con un resquemor parejo de perplejidad y desagrado, una aprensión culposa, un asomo de mala conciencia, que la ha forzado a pasar una vez y otra vez revista a lo que entonces ocurrió, ordenar y alinear los incidentes, pesar razones y motivos, para convencerse muy pronto de que su actitud fue correcta, la mejor actitud posible, de que estuvo con mucho su conducta justificada, puesto que se hizo aquello que se hubiera debido hacer de todos modos, Eva libre de culpa pues, Eva absuelta, rehabilitada y absuelta, y sin embargo no se ha cerrado nunca con la absolución el proceso, porque siempre de nuevo, al cabo de unos días o unos años, al recordar fortuitamente lo que entonces ocurrió, ha visto renacer las mismas dudas, ha vuelto a experimentar idéntica incomodidad, parecidas perplejidades, y ha sido preciso recomenzar una vez más, revisar una vez y otra vez el caso, siempre de nuevo absuelta, siempre con el transcurso del tiempo obligada de nuevo a demostrarlo.


  Y Pablo ha ligado en un segundo, con cuatro o cinco palabras, lo que está sucediendo ahora y aquella historieta banal, entonces no pareció siquiera muy importante, que terminó hace tanto tiempo (una mañana de verano, poco después de Pablo y ella conocerse, enamorarse, decidir que vivirían juntos para siempre jamás, felices para siempre jamás, como en los cuentos, mientras Elia había empezado ya a fabular su romance libresco y apasionado con Jorge, y durante unas semanas no se vieron apenas, inmersas cada una en su particular historia, y apenas tuvo Eva ocasión de discutir nada con Elia, de consultarle nada, aunque seguramente esto no hubiera modificado la situación y todo hubiera transcurrido más o menos igual, y Eva hubiera estado allí, en el parque, una mañana estival, sentada sobre el césped raído y abrasado, junto a Pablo, un Pablo vacilante, contrito, pesaroso —interrumpida sólo en aquella ocasión la felicidad desbordada de los primeros tiempos juntos—, que escribía a desgana, como un niño remolón y desaplicado, la carta de despedida, una carta que debía escribirse, que hubiera escrito él sin ella de todos modos, porque no podía dejar a la chica en la ignorancia y el engaño, no podía permitir que le esperara allí en sus tierras del norte, creyendo que era únicamente cuestión de tiempo, problema de trabajo o de dinero, el que ellos dos se reunieran de nuevo, no podía dejarla así esperando, y era preciso que la chica supiera que había surgido otra mujer, que iban a casarse, que por una razón u otra Pablo la había abandonado, era preciso que supiera, se repite todavía ahora Eva obstinada, Eva convincente para otros pero que no consigue darse crédito a sí misma, alguien tenía que decirle, Pablo le hubiera escrito antes o después de todos modos, pero ¿por qué aquella urgencia, por qué sobre todo era ella la que le estaba dictando casi palabra por palabra aquella carta, una carta que Pablo escribía con desgana, con evidente culpabilidad, con manifiesta tristeza? ¿Por qué no le dio tiempo, cuando tenían tanto, por qué no permitió que resolviera él las cosas a su modo, aunque fuera con toda probabilidad un modo peor, dilatorio, cobarde, incluso deshonesto, por qué no supo esperar y mantenerse al margen, cuando era tan evidente para todos que había ya ganado definitivamente la partida? ¿Tanto le quería, lo hizo de verdad porque le quería tanto y tanto?), Pablo ha elegido ahora estos dos puntos para identificarla —este es el espantoso espejo deformante, cruel espejo de parque de atracciones, que sostiene ante ella, y cómo va Eva a reconocerse—, y toda la vida transcurrida en medio, casi la mitad de su vida, queda repentinamente anulada, no cuenta en cierto modo para nada, y es como si estos largos años en que se ha creído tontamente amada, respetada, imprescindible, segura —porque ahí estaban Elia y Pablo prontos a manifestarlo y demostrarlo, obstinados en que así lo creyera, dispuestos a ahuyentar de una palabra, con un beso, con una sonrisa, cualquier ramalazo de temor, cualquier duda importuna, cualquier posible suspicacia—, no hubieran existido de hecho jamás, anulada incluso la posibilidad de verlos existir en el recuerdo, puesto que han sido tan sólo un paréntesis vaciado ahora de significado, una farsa estúpida, borrada sin remedio por sus palabras miserables de hace apenas unos instantes, por su actitud en el parque una mañana hace tantísimos años, que son parece los únicos puntos de referencia real, lo único en lo que Pablo la reconoce sin vacilaciones y la identifica, y él ha salido de la habitación y de la casa, en una salida de final de segundo acto en una tragicomedia romántica, sin darle posibilidad de explicarle, ocasión de retractarse o de rectificar, y estará ahora junto a aquella chica, desmoronada ella e indefensa, las piernas abiertas, el sexo húmedo, los ojos también repentinamente anegados, las mejillas mojadas, la almohada rezumante, inundado de lágrimas el cabello de fuego, explicándole él que ha terminado para los dos la tormenta de oro, o quizás convenciéndola sólo de que es preciso que sean en el futuro más prudentes, y no debiera la chica llorar tanto ni preocuparse para nada, puesto que nació predestinada a figurar entre los torpes, los inermes, los siempre vencedores, los amados porque sí, por nada, y han de sucederse en su vida, con Pablo y sin Pablo, las cálidas, fulgurantes, esplendentes, a raudales torrenciales, lluvias de oro, y después, en algún momento de esta misma noche o de los días próximos, Pablo volverá a casa, pero no será ya el Pablo de hace unos días o de hace sólo unos instantes (como no fue tampoco quizás el mismo Pablo después de escribir en el parque la carta que ella le dictara, aunque ha tardado tanto Eva en darse cuenta), será un Pablo distinto, que habrá abandonado por ella, o por los niños, cualquiera sabe en realidad por qué, a la chica que quiere, o que quizás no quiere, sólo que le hace, en sus mismas palabras, mucha ilusión, que le ha devuelto parece la ilusión que Eva no ha sido capaz de comprender ni compartir ni sobre todo preservar, la muchacha en la que ha encontrado por fin —o eso ha entendido Eva— una especie de pareja erótica al nivel de sus fantasías —sólo eso: ningún motivo pues para sentirse celosa—, esa chiquita que le ama tanto y tanto, que ha sabido convencerle de que le ama tanto y tanto, que se abandona inerme, temblorosa, con los ojos cerrados, que le jura que ha nacido para el amor entre sus brazos, y el Pablo que regrese será un hombre resentido y rencoroso, un tipo prepotente que habrá renunciado por ella a la ilusión y al amor, tal vez al último amor, a la única posibilidad de ilusión que le reservaba el destino en el umbral de la madurez, y no podrá nunca por entero perdonárselo, nunca dejar en algún modo de reprochárselo, nunca renunciar a intentar a toda costa cobrárselo, un tipo al que Eva no sabrá mirar rectamente a los ojos ni llamar por su nombre, con el que no imagina sobre qué bases va a poder la vida cotidiana reanudarse y proseguir, un hombre —por extraño, por injusto que a Pablo y hasta a Elia les parezca, después de este heroico sacrificio de él, de su espectacular renuncia— al que Eva no ha de acabar de perdonar tampoco por entero ya jamás, porque cómo va a perdonarle que la haya reducido a ese estado miserable, que haya erguido ante ella ese espejo terrible en que se ve monstruosa, grotesca, irreconocible, cómo va a perdonarle esos días y más días apresada en el catre, odiándose y despreciándose y queriendo morir, como asimismo no ha de perdonar jamás a Elia la quisquillosa, Elia la fifilonga, que no haya sido capaz de interponerse entre ellos dos, de romper los espejos, levantarla de esta cama y llevársela consigo al otro extremo del mundo, de evitar como fuera que llegara Eva a esos grados últimos de depresión y desconsuelo, porque ahora mismo habrá oído Elia la discusión, las palabras que se han cruzado entre ellos dos, antes de la salida de Pablo, y habrá cerrado sin duda discretamente la puerta de su cuarto, y estará pensando quizás en cómo ha podido llegar a caer tan bajo su amiga, cómo ha podido perder hasta tal punto el sentido del decoro y el respeto por sí misma, planeando un estudio o un poema sobre la miseria y podredumbre de la condición humana, o de la condición de mujer, o de la condición de esposa para ser todavía más precisos, asignándoles puntos a ellos dos, a Pablo y Eva, y también a sí misma, como si estuvieran pasando examen, y acaso sean personas como Elia las culpables de que ella se haya pasado la vida rindiendo examen, perdiendo el culo y con la lengua fuera en un esfuerzo grotesco por estar a la altura de las circunstancias o de sí misma o de la imagen absurda que otros habían para ella fantaseado, y ahora ha suspendido, cero en aplicación, cero en conducta, y resulta que no ha estado a la altura de nada, y no va a haber después una tercera o una cuarta o una quinta convocatoria, y aunque sí las hubiera, sería igual, puesto que Eva no iba a volver a presentarse, esto ya terminó, y es muy posible que tenga en definitiva razón Elia la exquisita, Elia la dubitativa, Elia la superfarolítica, la narcisista adoradora de su propio ombligo, la suprema sacerdotisa del amor y la verdad, o de lo que ha decidido establecer para todos como el amor y la verdad (Elia que se ha encerrado sin duda en su dormitorio pesarosa y avergonzada, abochornada de que Pablo y sobre todo ella hayan podido comportarse así, despavorida ante esa falta de dignidad y de estilo, demasiado prudente para intervenir, para arrumbar con todo, empezando por sus principios y sus vergüenzas y su eterna y tan inútil preocupación por delimitar los cauces de la razón y la justicia —como si alguien pudiera pretender tener razón en ese tipo de andaduras—, demasiado discreta para irrumpir en la alcoba y tomar partido y gritarle a Pablo que es un miserable, enronquecer a fuerza de gritarle que se ha estado comportando como un canalla, echarlo a puros gritos a la calle, y levantarla a ella como sea de esta cama, a golpes o a caricias, lo mismo da, con tal de que le hiciera comprender que, al margen de la justicia y contra toda razón o sinrazón, por encima o por debajo de los defectos de estilo y los suspensos en conducta o en urbanidad, ella la quiere y es su amiga), seguramente está en lo cierto Elia, como tantas otras veces, y ella ha perdido el más remoto sentido de la dignidad, el más leve destello de respeto por sí misma, ha perdido para siempre el derecho a la banda de honor al suspender una tras otra todas las asignaturas, seguramente no ha sido nunca tan maravillosa ni tan fuerte ni tan responsable ni tan nada, y es como muchas otras, como casi todas, una mujer que va a cumplir muy pronto los cuarenta años y no soporta la imagen de su marido en cama con otra chica, y enloquece de celos miserables, de incontrolada furia, y comete contra los demás pero sobre todo contra sí misma las peores torpezas, y a lo mejor no es tan siquiera por amor, nada seguro que le quiera tanto, sino ante todo porque tiene un pavor incontrolable a la soledad, un miedo terrible a que ellos la abandonen, su amiga y su marido, y la dejen sola, al margen, para siempre ya sola y abandonada y sin amor.


  Ahora la trampilla se ha cerrado por fin sobre su cabeza, y todo es oscuridad y estruendo, como si todas las cosas se hubieran puesto a gritar a la vez y sus voces se fundieran en un alarido intolerable, y Clara se hunde en una melaza pegajosa y húmeda, sin esperanzas de tocar fondo jamás, y su sufrimiento ha rebasado (rebasó hace unos días, cuando llegó a la casa y encontró a Eva en cama, recluida en su cuarto, y no pudo entrar a verla porque la otra no quería verla —«no quiere ver a nadie», dijo Elia para consolarla, pero no era verdad, porque la propia Elia y Pablo y los niños sí entran en la habitación— y supo que había sucedido durante su ausencia algo terrible que no le querían contar, Pablo porque ni siquiera le habla, ni siquiera le da los buenos días, mientras deambula sombrío por la casa, como un gatazo torpe y marital que rumia los agravios del destino, con ganas manifiestas de matar a alguien, bien podría ser ella, los chicos porque no saben, o a lo mejor sí saben y hacen como si no supieran, y prosiguen su vida de siempre, a todas horas fuera de la casa, y Elia —no está segura— a lo mejor no quiso contarle para no lastimarla más —cómo si fuera todavía posible lastimarla más— y en lugar de responder a sus preguntas le dijo sólo: «¿por qué se lo contaste?, ¿por qué no te fuiste de aquí cuando yo te lo dije?», y no se anima Clara a explicarle que no se fue porque no pudo y que al contarle a Eva lo que estaba sucediendo, lo que sabían todos menos ella, no supuso jamás que esto pudiera trastornarla de tal modo, desencadenar tal grado de locura, tan injustificada desesperación, «¿por qué se ha puesto así?, ¿cómo puede importarle tanto que un tipo como Pablo al que seguramente ni quiere tenga un lío sucio con una chica idiota?», y Elia, «no es tan sencillo, Clara, parece que no es tan sencillo», y pensó Clara que en realidad las cosas para ella sí eran muy sencillas, si amas a otro pones la vida entre sus manos, y cualquier cosa que le afecte o que el otro haga tiene para ti una repercusión y una importancia infinitas, si no amas al otro, te afecta poco lo que pueda hacer, decir o padecer, así de simple, así de fácil, porque el amor es una enfermedad terrible —si salgo viva de este amor, se prometió, no he de volver a enamorarme jamás— que nos deja inermes, desvalidos, paralizados, en un mundo patas arriba, que nos hace torpes en el momento preciso en que necesitaríamos más de nuestra habilidad, de nuestra capacidad, de nuestra inteligencia, porque si yo no la hubiera amado tanto y acaso tan mal, si hubiera podido controlar mis sentimientos, las cosas hubieran andado mejor entre nosotras dos desde el principio), y ahora el sufrimiento ha rebasado sus límites, los límites de la resistencia de Clara, y más allá del dolor no hay ya propiamente dolor, sólo esta sensación extraña de hundirse en una oscuridad, en una viscosidad, en un clamor, o de haber quedado bloqueada en el interior de una campana de cristal, y los demás —si existen, si son algo más que meras sombras— están fuera y lejos, irremisiblemente perdidos, inalcanzables, como los paseantes que recorren los senderos del cementerio y hasta dejan caer tal vez algunas flores, pero a los que es inútil llamar para explicarles que todo está tan húmedo y tan frío, que está todo tan lleno de cucarachas negras y de arañas peludas, y es muy largo el pasillo al que se abren todos los terrores, y una avanza escurridiza, con el corazón en la boca, rehuyendo los quicios de las puertas, cada vez más lejos del cuarto donde quedan las lamparillas bajas, el olor a almidón, las voces de las mujeres, el calor del brasero, tan lejos que —descubre ahora— no va a ser posible recuperarlo jamás, porque ya no hay camino por el que retroceder, y aquella casa y esta casa, y las dueñas bonitas que dejan abiertas a la noche sus ventanas, las mujeres de humo y luz que bajan los puentes levadizos de castillos encantados, las mujeres serpiente que la acosan sin tregua y sin amor, han resultado a la postre ser una misma cosa, tan iguales, como emerger de un pozo y vislumbrar la luz para volver a caer en otro pozo, y haber aprendido sólo que la luz es un espejismo inalcanzable, un breve paréntesis en las tinieblas, estas sí reales, de los pozos, y ahora se ha roto el último cable telegráfico, el último hilo de teléfono, el último y fragilísimo puente entre ella misma y los demás, y no hay posibilidad de llamar ni de pedir ayuda, y se hunde sola en una viscosidad tumultuosa y oscura y sin final, y esto no es ya propiamente dolor, y la invade como un sueño, como una pereza, un cansancio irremediable —todo se torna al alcanzar uno este estadio, irremediable—, y ha sido tan intenso y tan duro y tan doloroso el esfuerzo, ha sido tanto lo que ha puesto de sí misma «¿para qué?», preguntaría quizás Eva escéptica, si se dignara considerarla todavía como problema, tratar de averiguar por qué razones ha malogrado Clara tantas y tan excelentes posibilidades, («¿para qué te has esforzado y para qué según tú has sufrido tanto?», y ella tendría que aceptar que para nada, nada que la otra pudiera comprender, para alcanzar una ventana altísima y luminosa y trasponerla y acercarse al fuego del hogar, para escapar a muchos y muy sucios pozos de tinieblas, para escapar por vez primera de sí misma y establecer —a través de Eva— contacto con los demás, para abrirse como una flor, para madurar como un fruto, y sólo maduran los frutos en el amor, sólo se abren las corolas por amor, «sólo para que me dejaras quererte, estar cerca de ti», y hubiera dicho Eva displicente y desmitificadora, liquidando como siempre de un plumazo de genio la cuestión, «no es verdad, tú lo querías todo, nada te hubiera parecido nunca bastante», y a lo mejor al hablar así, reconoce Clara, hubiera tenido Eva muchísima razón), y todo ha sido desde un principio inútil, todo estaba condenado al más absoluto de los fracasos desde antes incluso de comenzar, se ha tratado sólo de un lamentable malentendido.


  «Lo siento mucho, Clara, de verdad, y pienso que ha sido en gran parte culpa mía», ha dicho la voz de una Eva invisible desde el fondo de la alcoba, desde las sombras, y Clara entrecerrando los ojos en un intento de descubrirla en la oscuridad, de verla una última vez, puesto que no cabe duda ya de que esto es una despedida, y es la de Eva una voz incómoda y crispada, como si se estuviera haciendo violencia a sí misma para hablar, como si tuviera que vencer un inicial rechazo y prosiguiera sólo impulsada por su maldito sentido del deber, de la equidad y de la justicia, mientras se ahonda en Clara la certeza de que nunca ha entendido Eva nada, de que nunca ha tenido la menor idea de cómo era ella por dentro ni de lo que sucedía, de que ni una sola vez la ha mirado y la ha escuchado de verdad, sino que la trajo primero a esta casa y ahora la echa por unos motivos igualmente gratuitos y arbitrarios, «lo siento mucho, Clara, pero tal como están las cosas —y qué sabrá ella cómo están las cosas ni qué cosas son las que están en juego—, quizás sería mejor que te volvieras a tu casa», ha dicho Eva con esta voz escarpada y difícil, dividida entre la mala conciencia y la repulsión que le inspira Clara.


  Y en este momento la trampilla se ha cerrado sobre su cabeza, y aunque llevaba días esperándolo, y sabía que de forma inevitable iba a suceder, tan evidente es que Eva no puede soportarla, incapaz de perdonar que fuera ella quien formulara en palabras lo que todos sabían, que se arriesgara a decir en alta voz que Pablo la engañaba, y no porque la culpe —cómo la podría culpar— sino porque la imagen de Clara ha quedado ligada a aquellos momentos, a aquella revelación para Eva monstruosa, y en toda esa tormenta de verano, al terminar habrá salido su matrimonio con Pablo malparado pero en pie, habrá salido su amistad con Elia debilitada pero indemne, y habrá sido en definitiva Clara la única expulsada, sacrificada, elegida como chivo expiatorio o como víctima —ella y aquella otra chica a la que ha dejado ya de detestar—, aunque lo esperaba pues y sabía que iba a suceder y lleva días intentando prepararse para afrontar el golpe, ahora que en realidad ha sucedido, la ha pillado en cierto modo desprevenida, y siente que la trampilla se ha cerrado inexorable sobre ella, y advierte que el dolor, ese sentimiento conocido, inmediatamente reconocible y etiquetable, que admite gradaciones y altibajos y atenuantes, con el que se puede en cierto modo pactar y contemporizar, contra el que existen trucos y recursos, se ha desvanecido y ha sido sustituido por un sentimiento pavoroso por lo desconocido, sin posibles gradaciones ni matices, total, y Eva ha dicho todavía algo sobre si no querría darle un beso de despedida, y que más adelante, al volver a la ciudad, podrían verse algunas veces —esa estúpida piedad de los verdugos—, pero Clara está ya fuera de la habitación, aunque no sabe bien cómo ha salido, no se recuerda ni imagina en el momento de darse media vuelta y trasponer el umbral —trasponer hacia el exterior el umbral de la ventana que se cierra tras ella—, sólo que está allí con Elia, en la salita, y el sol de verano golpea feroz las cretonas de los cortinajes y cantan enloquecidos los pájaros, y Elia la zarandea suavemente primero, más duramente después, la aferra por los hombros y le hace daño —extraño que tenga tanta fuerza y esas manos duras una mujer de sombra—, Elia la obliga a sentarse en una de esas ridículas sillas de respaldo recto y rígido, sillas para recibir a las visitas en las casas de pueblo, y casi nunca entran para nada en esta habitación fría, impersonal y extraña, Elia la mira a los ojos, por primera vez la mira rectamente a los ojos, le está hablando —¿por qué será que incluso en estos momentos en que no tiene nadie a quien acudir, nadie en quien confiar, ni una sola persona en el mundo entero dispuesta a interesarse por ella, a quien pueda pedir ayuda o contar lo que le pasa (aunque para qué iba a servirle a esas alturas contar nada), le sigue pareciendo la figura de Elia, que la zarandea y la mira y le habla, tan borrosa y distante y hasta antipática?—, Elia la sacude por los hombros y la escruta con la mirada y habla mucho mucho aunque no hace más que darle vueltas a lo mismo: «tú has querido a otra persona y esta otra persona no te ha querido a ti, entiendes, y esto no es el final del mundo, hay miles de seres a los que les pasa igual, es una historia simple, como diría la Sajan, que a ti te gustaba me parece tanto, recuerdas, tú la has querido y ella no te ha querido nunca a ti, c’est tout, recuerdas, me entiendes, Clara, c’est une histoire simple, il n’y a pas de quoi faire la grimace, les ha pasado a muchos antes de ti, les está pasando a muchos, nos está pasando a muchos», y aquí Elia se ríe, y Clara piensa que no es posible, que nada parecido a lo que le pasa a ella le puede haber sucedido jamás a esta mujer extraña, y sin embargo en algo sí tiene razón, se repite, mientras sale de la salita y de la casa, y Elia la mira preocupada, vacila, la deja marcharse, mientras avanza sola por la calle y no sabe ni remotamente a dónde va, sólo sabe que no puede volver, que no regresará a esta casa jamás, y que tampoco ha de regresar ya nunca a la casa de sus padres, a esa casa que Eva llama ahora repentinamente «tu casa» como si hubiera olvidado que aquello no se pareció jamás a un hogar, que no fue nunca para nada «suya», como si ella hubiera tenido casa alguna vez, como si tuvieran casa los gatos vagabundos que recorren canijos y tristes los tejados, aunque esto era sólo una tontería más, todas esas historias de gatos y de muertos y de mujeres de humo y de mujeres serpiente y de hombres sapo, un cúmulo de tonterías, de fantasías infantiles en que no ha creído nunca ni ella, y que no habían de llevarla a nada, porque todo es muy simple, en esto es en lo que tiene razón Elia, todo es sorprendentemente sencillo, Clara ha amado mucho a alguien, y este alguien no la ha amado nunca nada a ella, c’est tout, como diría la Sagan, sólo que si esto es así —y sabe que lo es— Clara no puede continuar, Clara no quiere seguir viviendo, y da lo mismo que les haya pasado a miles o a millones de otras personas antes, es indiferente que les esté ocurriendo ahora o que les ocurra en los siglos por venir, para nada le sirve, para nada le importa, porque no se trata de estadísticas ni de fundar una liga de amantes desamados, y no hay solidaridad ni identificación posible, y lo único que Clara sabe con certeza es que ella ha amado a Eva con toda su alma, con todo su corazón, con toda su mente, con toda su piel, sobre todo acaso con toda su piel, y que Eva definitivamente no la quiere, irrevocablemente no ha de quererla ya jamás, muy sencillo, c’est tout, como es asimismo muy sencillo que ella no puede soportarlo y no quiere en un mundo sin Eva sobrevivir, y avanza ahora por la calle muy aprisa, los ojos sin lágrimas fijos en un punto lejano e indefinido, como esos perros vagabundos, también condenados a la muerte, que la han obsesionado y conmovido desde siempre, infinitamente más perdidos los perros callejeros y abandonados que los gatos vagabundos, mucho más inermes y dependientes y desesperados, esos pobres perros, más rectilíneos y veloces (más cojos también) a medida que se sienten más asustados, que se saben más desorientados y perdidos, como si quisieran ocultar que no tienen a dónde ir, que no hay casa ninguna a la que volver, o que los han echado para siempre y no pueden ya regresar, y no existe por tanto para ellos, para ella, esperanza ni salida, sólo andar y andar, andar mientras se pueda, mientras a uno le sostengan las patas, le alcance el aliento, con rostro grave y ademán resuelto —con rostro desolado y ademán confundido—, como si a uno le estuvieran realmente esperando en alguna parte, como si alguien le estuviera echando de menos, cuando únicamente le esperan ya las ruedas del coche que lo han de aplastar contra el asfalto —de algún modo por fin habrá terminado la carrera, habrá surgido una salida— o la cuerda peor de los laceros que lo llevarán a una muerte más dura y más sucia y más amarga.


  


  Voy a buscarte Daniel te prometí que lo haría y ahora voy a buscarte es una tarde magnífica los inicios del crepúsculo de un día enloquecido de luz esa luz blanquecina deslumbrante cegadora excesiva que yo soporto tan mal que me obliga a resguardarme en cerrados interiores a protegerme los ojos con oscuras gafas de sol pero que adquiere al amortiguarse con la caída de la tarde un inusitado esplendor un remansarse de oro y está el aire quieto como en suspenso y al fondo siempre al fondo de todos mis paisajes el mar azul y me gustaría que las laderas de las colinas estuvieran cubiertas de retama como lo estuvieron hace años una vez no sé si te has fijado nunca en lo hermoso que es en días luminosos de aire quieto y mar azul el amarillo de la retama pero de aquella otra vez hace ya mucho tiempo y tú no estabas con nosotros ni habías nacido siquiera todavía y no era verano claro está porque ni las retamas ni las mimosas otro esplendor amarillo amortiguado como se amortigua el sol excesivo en los atardeceres de agosto florecen en esta época del año pero incluso sin las flores amarillas de retama en las laderas está la tarde magnífica y me gusta qué tontería ir a buscarte en una tarde así tan inmóvil tan hermosa teniendo a lo largo de todo el recorrido a la derecha el mar el mismo mar tiene razón tu padre cuando se ríe a veces y dice que estoy podrida de literatura puesto que en realidad poca importancia ha de tener que sea de una forma u otra la tarde y que nos encontremos tú y yo en uno o en otro lugar y sin embargo tiene para mí un significado acaso ritual tal vez simbólico o quizás meramente estético pura manía de cuidar los decorados puro antojo de que los acontecimientos se desarrollen en lugares apropiados y es posible que a lo largo de años viajar no haya sido para mí otra cosa que elegir cuidadosamente telones de fondo para el amor puntos en que situar como en un cuadro o en un escenario la figura de tu padre amándome o mi figura amándole y esos viajes que te enojaban porque nos íbamos los dos y te dejábamos a ti solo eran únicamente otro pretexto para probarnos el sabor el tacto el oído el olfato en parajes distintos reencontrando en el camino como en un sagrado peregrinaje los puntos de referencia de otros momentos de nuestro vivir a dos y fue durante años y más años desde antes de que tú nacieras hasta ahora hasta no sé exactamente cuándo quizás hace unos meses o unos días quizás empezó muchísimo antes de que yo me diera cuenta siquiera o quizás no ha terminado todavía de ocurrir no sé fue como si nada fuera de Jorge pudiera interesarme como si no existiera nada que desligada de él pudiera yo tener interés en visitar o conocer o experimentar o descubrir como si todo me llegara a través de él en función de él no sé si puedes entenderlo como si tu padre fuera el espejo que me reflejara y yo existiera sólo en el reflejo reducido mi yo real corpóreo macizo tridimensional a un simple pretexto para la imagen dice Miguel que en lugar de hacer del amor el centro de mi mundo me equivoqué y reduje el mundo entero a ser el centro de mi amor y esto o algo muy parecido debió de ocurrir y así al dejarme tu padre al romperse la imagen del espejo al perder el amor quedé sin nada o esto creí yo al menos sin nada incluido tú y el escribir porque hasta mi escritura aunque tienen razón Eva y Pablo y existió en mí antes de conocerle como un modo de conjurar la muerte ahuyentar los miedos exorcizar fantasmas mitigar la soledad existió como mi única defensa posible ante el horror porque otras personas cuando les sucede algo algo las hiere algo les duele y las lastima rezan o beben o se drogan o golpean a su vez o salen al campo o se autocompadecen en brazos de quien sea o se aturden de mil modos pero para mí la única reacción posible ante el horror y el horror es tantas cosas el horror es que los hombres mueren y no son felices y que uno mismo tiene que morir y no es feliz porque nunca fui feliz yo de veras antes de conocer a Jorge y la felicidad me pareció durante años otra de esas mentiras crueles con que nos engañan y confunden para tenernos quietos para forzarnos a decir sí y además de la muerte propia y ajena y siempre inevitable además de que casi nunca casi nadie logre ser feliz y nadie entienda nada y nadie explique nada estaba la injusticia y la violencia y los fuertes pisoteando a los débiles quizás también en un intento de enfrentar así la muerte pisoteando implacables monótonos sin descanso a lo largo de la historia llenando todas las fisuras del tiempo todos los espacios del planeta los fuertes pisoteando a los débiles sin tregua ni piedad y los débiles soñando con ser fuertes para poder así pisotear a su vez la injusticia la violencia la brutalidad el hambre la muerte el sufrimiento de los niños que nada entienden que sufren sin entender sabes Daniel que lo peor para mí lo que no puedo soportar sin interponer pantallas de embriaguez o de locura entre mí y la lucidez es que la gente o los niños o los animales porque primero creí que eran sólo los animales o los niños pero luego aprendí que también los adultos sufren así absolutamente inermes y sin comprender con esa mirada atónita incrédula fascinada que yo no puedo soportar sin desear morir y vi hace ya muchos años una foto en una revista no sé en qué país de América pasaba pero había corrido el rumor de que había rabia u otra epidemia parecida no lo recuerdo bien y luego para colmo resultó que no había sido verdad pero aunque sí lo hubiera sido esto no hubiera cambiado para mí nada en la foto porque en la foto había un niño pequeño quizás de unos siete años un niño pobre mal vestido sentado en la acera de la calle y abrazado a su perro muy quietos los dos muy tranquilos sin ni un gesto inermes de una forma total incapaces totalmente de defenderse de escapar incapaces todavía de entender eso era lo terrible que la foto captaba el momento preciso en que se insinuaba en su mirada el horror todavía velado por la incomprensión y la incredulidad mientras dos hombres se acercaban uno por cada extremo de la calle con los garrotes a punto para matar el perro a golpes es sólo una foto ya lo sé y todo terminó hace mucho tiempo pero lo grave es que cosas así ocurren a miles todos los días en una cadena sin fin que únicamente terminará cuando termine la historia del hombre sobre la tierra y se haga el silencio y comience en cierto modo la única posible paz y a veces muere un perro y a veces mueren los hombres y a veces mueren los niños y nada se justifica ni se redime ni se explica una vez perdida definitivamente la fe en un dios providente la esperanza en una improbable comunión de los santos tanta muerte y tanto sufrimiento invadiéndolo todo y uno mismo paralizado en el horror de la excesiva lucidez imposibilitado de hacer nada o casi nada y antes de conocer a Jorge yo sólo podía escribir ante lo que me dolía que era casi todo ante lo que no entendía que era todo ante tantas y tantas cosas que me daban ganas de matar porque escribir es mi reacción espontánea visceral no aprendida ante el mal ni mejor ni peor que otras supongo y por eso escribía yo antes de conocer a tu padre y tienen razón Eva y Pablo cuando aseguran que no empecé a escribir por él que no fue él quien me regaló la voz y las palabras y que yo hubiera seguido escribiendo de todos modos con Jorge o sin Jorge quizás en el fondo porque no sé hacer ninguna otra cosa ni sé defenderme de otra forma pero también es cierto que sólo he escrito para él básicamente para él desde el día en que le conocí porque a partir de entonces y hasta hace muy poco escribir ha sido para mí ante todo un modo más de aproximarme y de explicarme de explicarme a Jorge para qué iba yo a querer explicarme a nadie más escribir era uno de los elementos de nuestro juego a dos nunca lo siento Daniel a tres porque para llegar a Jorge me parecían pocos todos los caminos y había que inventarlos y porque la poesía me daba la posibilidad de decirle algunas cosas que no me atreví a decirle directamente cara a cara jamás pues hay en mí cierto sentido del pudor que no he terminado nunca ni siquiera con tu padre de vencer y el hecho de que aquello que yo escribía para él se convirtiera luego en un libro se publicara en forma de libro y obtuviera críticas favorables unas veces adversas otras y hasta se vendiera me pareció siempre un disparate un puro disparate el que mis libros se vendieran el que unas personas que no eran Jorge que no eran tan siquiera amigos nuestros que ni me conocían se metieran en una tienda y los pidieran o los eligieran en los estantes y dejaran su buen dinero en caja o sobre el mostrador y se llevaran el ejemplar envuelto bajo el brazo yo no lo he visto nunca sabes nunca vi a nadie comprando un libro mío y quizás por eso no me lo termino de creer pura falacia como tantas otras mera ficción entre ficciones al igual que tampoco me he reconocido casi nunca en lo que dicen los críticos contra mí o a mi favor y ganas me dan de interrumpirles no se molesten por favor señores se trata de un error esto no es para ustedes no fue proyectado para ustedes ni para esa gente extraña que compra engañada los ejemplares en las librerías en realidad deberían llevar estampillado en la cubierta escrito únicamente para que lo lea Jorge pero tu padre estaba contento con mis libros y con las ventas y con las críticas o por lo menos eso me parecía a mí y a lo mejor lo inventaba para encontrar nuevos estímulos y acicates para trabajar cualquiera sabe pero a mí me parecía que se ponía orgulloso y contento y me sonreía y me pasaba una mano por el lomo como a su galgo favorito que ganara todas las carreras y si yo hubiera insistido en convencerle de que se trataba de un malentendido y no eran mis poemas en modo alguno literatura sino desnudos gestos de amor es posible que no le hubiera gustado aunque seguro que tu padre me ha querido mucho y le creo cuando me dice en su carta que nunca había querido a nadie antes tanto ni ha de querer a nadie así en el futuro muy firme muy recio muy entero el amor de tu padre por mí muy superior acaso a mi loco amor disparatado en el que quise redimir todos mis miedos todos mis fracasos tantas y tantas frustraciones tanto temor durante años a no ser querida de verdad entendida de verdad jamás tanto temor a no vivir jamás a dos y a no ser yo capaz de vivir sola y quizás a eso se deba lo desmesurado lo excesivo lo disparatado de mi entrega de mi centrarlo todo en él y esto le ponía incómodo y mal algunas veces y ahora pienso que tu padre hubiera preferido que yo le quisiera no menos pero sí de otra manera o que lo empezó a preferir una vez transcurridos los dos o tres primeros años y estoy casi segura de que le hubiera resultado más molesta que halagadora la certeza de que yo escribía para él el convencimiento de que esto no era una de mis fantasías exaltadas y novelescas sino una verdad literal y en realidad lo cierto era que yo escribía antes de conocerle como conjuro como exorcismo como defensa siempre en defensa propia para que no me anonadara el espanto de tener que morir y de que tuvieran que morir los otros el espanto de la incertidumbre total acerca de lo que pueda ocurrirnos en el próximo instante el espanto de tanto dolor acumulado a lo largo del tiempo a lo ancho del mundo y que parecía pesarme a veces todo junto en el pecho porque yo era más frágil más sensible más boba porque nací quizás peor equipada para vivir más propensa por tanto a aceptar que vivir de sueños es lo verdadero puesto que la realidad me parecía demasiado terrible para poderla soportar demasiado terrible para que ningún ser humano la pueda lúcidamente asumir y creo que hasta que conocí a tu padre hasta el momento de la noche en que conocí a tu padre yo pensé siempre que hubiera sido preferible mil veces no haber nacido no existir como ser humano en el planeta tierra creo que nunca le había dicho en serio sí a la vida pero entonces apareció tu padre apareció Jorge y me tomó al pasar como se arranca una flor blanca de un seto cubierto de otras flores y me llevó consigo y fue todo para mí tan rápido tan inesperado puesto que nunca me había atrevido sabes a esperar yo tanto que no tuve tiempo siquiera de reaccionar ni de pensar él lo decidió todo por mí y en unos segundos en poquísimas palabras nos veremos todos los días durante toda la vida dijo aquella primera noche cuando ni siquiera nos habíamos acostado todavía juntos cuando no habíamos hecho siquiera el amor y no sabíamos nada nada el uno del otro y en unos segundos sin apenas palabras estuvo todo dicho todo acordado todo sellado y entonces aprendí y lo creo todavía a pesar de todo y contra todo yo lo creo todavía aprendí que ciertamente la existencia del hombre sobre la tierra es en muchos aspectos en muchísimos momentos atroz pero que con toda certeza el amor sólo el amor es fuerte como la muerte puede alzarse contra la muerte como un estandarte en llamas como una enseña sagrada sólo el amor es fuerte y terrible como la muerte y por más que al final la muerte haya de ganar forzosamente la partida antes de este final pueden existir unos espacios de tiempo en que la vida transfigurada en amor triunfe sobre la muerte y al principio durante las primeras semanas en que dormí con tu padre yo despertaba a veces en la noche más asustada incluso que antes de conocerle puesto que tenía ahora por vez primera algo muy valioso que perder algo extraordinario de lo que no me podían despojar y le despertaba a él no quiero morir tengo miedo y no quiero morir y tu padre me estrechaba más fuerte y me acunaba no tengas miedo tontita nosotros no moriremos jamás y esto me bastaba porque había en torno de tu padre como un halo de seguridad un espacio y me refiero a un espacio casi físico en el que nada malo podía sucedemos y yo estaba a salvo de todo hasta de morir pero luego más tarde mucho más tarde mucho más adelante comprendí y ya no desperté más asustada en medio de la noche ya no le dije más yo no quiero morir porque en los brazos de tu padre en el amor con tu padre se daba una intensidad tal una tal plenitud de vida que la muerte carecía de importancia y después de hacer el amor con tu padre no he conocido nada parecido no creo que haya nada en el mundo que pueda comparársele nada como el amor entre un hombre y una mujer que se aman después yo quedaba en paz con todo reconciliada con el universo entero dispuesta a aceptar hasta lo inevitable del morir y por primera vez y por última vez en mi vida yo dije sí no sé a quién no sé a qué exactamente si a dios o a la vida o a la realidad o a los sueños yo dije sí y todavía ahora Daniel incluso en este momento en que despojada de todo voy a tu encuentro como al encuentro de un desconocido si hubiera algo que yo pudiera desear para ti algo que yo pudiera merecer para ti de las hadas o del destino desearía esto porque no he conocido nunca nada que pueda comparársele y no creo que exista y a partir de entonces yo no escribí ya más contra la muerte contra el horror no escribí ya más en defensa propia ni en defensa de nadie puesto que la muerte había perdido prestancia y entidad e incluso verosimilitud y no había por otra parte necesidad ninguna de protegerse una vez descubierta la maravilla de vivir a dos anulados mis miedos conjurados mis fantasmas por la maravilla de afrontarlos a dos de que alguien combatiera a tu lado codo contra codo y te cubriera los flancos o la retirada y no había punto al que yo no pudiera llegar meta que no pudiera conseguir si tu padre estaba conmigo y me cubría y también entonces por vez primera pude decirme sí a mí misma pude aceptarme como era porque en realidad lo que yo fuera o dejara de ser no tenía ninguna importancia ya desde el momento en que tu padre me había cogido al pasar como quien arranca una rosa y me había elegido como suya y la escritura se me metamorfoseó entonces en otra forma de amar otro camino por el que aproximarme a Jorge porque él ha sido para mí durante años el único camino por el que me llegaba todo y a mí me parecieron durante años pocos todos los caminos para llegar hasta él y para más amarle y no hubo otro camino ni otra forma superior a la escritura hasta que llegaste tú hasta que te inventé a ti para mejor amarle a él para poder amarle en unas zonas que no había conseguido alcanzar jamás que me escapaban siempre todos aquellos años anteriores a nuestro encuentro en los que él existió y no estuvo conmigo años a los que yo no había encontrado camino para arribar y que añoraba como algo muy mío y muy perdido porque no me bastaba el presente ni siquiera el futuro para quererle y le quería amar y acompañar también en su pasado cuando fue adolescente cuando fue un hombre joven y más atrás aún cuando era niño y acaso haya sido este el más peligroso de mis sueños la más loca de mis múltiples locas fantasías en la que se me mezclaron además tantas y tantas cosas porque tener un hijo concebir lúcida y temeraria y voluntariamente un hijo era asumir el más inconmensurable de los riesgos era entregarle sin lugar a dudas rehenes al destino pero era asimismo el modo más rotundo evidente e irrenunciable de decirle sí a la vida sí a la muerte sí a la aventura de la raza humana sobre el planeta tierra era participar de lleno en el gran juego del que siempre antes había querido yo quedar al margen y tú fuiste para mí ante todo una vía mágica para recuperar a tu padre en el pasado para tenerle niño y fuiste a continuación el mejor medio de que yo disponía de que dispone cualquier hombre para decirle sí a la vida y siempre antes había propugnado yo como el poeta que son los espejos y la cópula abominables puesto que nos reproducen y nos multiplican siempre hasta que conocí a tu padre y en él a un hombre que no me pareció abominable multiplicar y cuya imagen no me pareció ya abominable reproducir y deseé tanto tanto durante el embarazo que te parecieras mucho a él tanto tanto que no te parecieras en nada ni para nada a mí espantada de reencontrar en el hijo mis flaquezas mis perplejidades mis miedos mi falta de capacidad para el real vivir y cuando por fin naciste y entraban médicos y monjas y enfermeras en la habitación para asegurarme que hacía meses que no había nacido en la clínica otro niño tan grande otro niño tan rubio otro niño tan fuerte y tan hermoso imposible prever en el bebé al adolescente flaco y feúcho y desgarbado que ahora eres y me sentía yo contenta y halagada y un poco avergonzada cuando comentó el pediatra que era extraño y poco frecuente un grado tal de parecido con el padre y sacaron de bolsos y carteras tías y primas fotos de Jorge niño y erais en efecto en todo tan iguales cuando Jorge me abrazó fuerte junto a tu cuna y me dijo que ahora había hecho todo lo que había querido hacer en la vida que ahora podía ya morir tranquilo morir y lo decía riendo claro y le callé la boca a besos porque éramos dichosos y no pensábamos ni por lo más remoto en morir relegada la muerte enemiga hasta los más remotos confines de la realidad más que nunca inverosímil e improbable yo pensé también que todo había sido correctamente realizado y felizmente cumplido pero antes de ti no había existido otra forma superior a la escritura para aproximarme a Jorge y para mejor amarle y al conocerle puse donde había alzado antes como un baluarte contra la muerte mis poemas mi amor y en esta necesidad de interponer barricadas o cortinas de humo entre nosotros y nuestra muerte me parece que somos en definitiva los hombres muy iguales y los más realistas los más duros los más recios los más fuertes los menos propensos y proclives como diría tu padre a la literatura vana a vanas fantasías los menos en apariencia preocupados o temerosos comparten en realidad compartimos todos al despertar acaso sobresaltados en la noche el mismo miedo básico y elemental a morir y no hacemos acaso otra cosa a lo largo de la vida que levantar lo que sea erigir lo que sea entre nosotros y la muerte cualquier pretexto capaz de hacernos olvidar que somos mortales capaz de obsesionarnos hasta tal punto de dolemos hasta tal punto incluso que se nos desdibuje la certeza del morir y unos interponen el afán de dinero de prestigio de fama como si la fortuna la celebridad el respeto de todos pudieran protegerlos y otros interponen más nobles y generosos y humanitarios ideales y los suicidas interponen su suicidio entre ellos y su muerte entre ellos y su terror a morir y los creyentes dichosos ellos interponen a su dios providente su comunión de los santos su vida eterna y hay algunos que interponen el riesgo y al vivir peligrosamente al jugarse la vida con arrojo por lo que sea están conjurando asimismo su pavor ante el morir y yo interpuse primero la literatura porque no disponía en mi indigencia de otras mejores y más firmes barricadas y luego sustraje la literatura de esos bretes y la sustituí por el amor y a partir de ahí se me ha resuelto todo entre estos dos polos únicos y contrapuestos y enfrentados del amar y el morir que se reparten en sucesivos avatares en sucesivos avances y retrocesos el campo de batalla que es mi vivir de modo que el terreno que abandona el amor que no cubre el amor es invadido de inmediato por la muerte y quizás esté ahí una de las razones por las que ha adquirido desde siempre el amor en mi vida un lugar que parece a los otros desmesurado la razón de que todo lo demás haya quedado reducido a ser el centro del amor incluso tú incluso mis poemas y no fuiste nunca para mí ni en el primer momento en que te imaginé como posible un recurso como sé lo son los hijos para otras personas una barricada contra la muerte un intento de perpetuarse y sobrevivir en algún modo como por delegación y conseguir así el engañoso triunfo de que algo suyo quede vivo sobre la tierra cuando ellos hayan muerto tú no fuiste nunca esto no te fantaseé jamás como una prolongación de mí misma quizás como una prolongación de Jorge quizás lo seguro es que fuiste junto con mi escritura el mejor camino para llegar al hombre que yo amaba fuiste junto con mi escritura lo más precioso de este mundo que yo reduje sin embargo a ser tan sólo el centro de mi amor asumiendo el riesgo de juntamente con el amor perderlo como creí de hecho haberlo perdido este verano al perder el amor desligada de todo incapaz de escribir incapaz en cierto modo lo lamento Daniel incapaz de pensarte a ti en ti mismo de disociar mi amor por ti del amor que había sentido por Jorge porque es incomprensible que a lo largo de todo este verano no se me ocurriera ni una sola vez la posibilidad de llevarte a ti conmigo cuando yo me marchara cada vez más segura de que iba a marcharme aunque no sabía dónde porque tampoco era capaz de proyectar mi propia imagen en un futuro inverosímil en el que estaría sola y sin él expulsada yo este verano del discurrir del tiempo desalojada de mí misma suspendida sobre la nada sobre el no ser sobre un pavoroso vacío equivalente en todo al de la muerte con esa extraña sensación de que la película había terminado para mí y no tenía sentido seguir como una idiota sentada para nada en el patio de butacas con esa extraña vocación que me nació de pronto de ser piedra o lagarto piedra pulimentada por las olas hasta arrancarle el alma y arrojada a la orilla de la playa lagarto adormecido que se sueña a sí mismo vegetal tronco cubierto de algas postrer residuo enmohecido del último naufragio y ya sé reconozco que es siempre dura amarga triste la pérdida del amor que es siempre doloroso para todos su final y seguramente mucho más para las mujeres tan habituadas tan adiestradas y en eso no soy rara ni excepcional adiestradas y constreñidas y forzadas desde niñas a poner nuestro personal vivir en función de otro y acaso todavía es peor para las mujeres que están empezando como Eva como yo a envejecer y acaban de cerrar tras de sí ese magnífico espacio de vida en que uno parece capaz de comérselo todo de poder con todo de superarlo todo de reconstruirlo todo otra vez desde la nada y se hacen más y más dependientes y acaso sea todavía peor todavía más duro para aquellas mujeres que han llegado como habíamos llegado nosotras a los treinta a los treinta y cinco con la firme certeza de no tener que preocuparnos más nunca por los problemas de la soledad porque a nuestro lado estaba un hombre que nos quería y seguiría allí lo que nos durara la vida como garantía y aval de tantas cosas y no es exacto que yo no pueda comprender a Eva comprender a las otras que no pueda en modo alguno hacerme cargo de lo que supuso para ella descubrir que Pablo estaba con aquella chica de lo mucho que temió estar en trance de perder y que quiso a toda costa salvaguardar a cualquier precio mantener como lo ha mantenido al fin lo han mantenido los dos a un precio eso sí que ignoro si podrán pagar en un futuro hipotecado porque estaba en juego la vida de tantos años en común los hijos en común y los amigos las costumbres la seguridad el miedo a verse solos el miedo incluso a representar un papel desairado en la gran farsa a quedar en ridículo a figurar para siempre en la larga lista de los fracasados de los perdedores de los poco diestros en el oficio de vivir y tantas y tantas cosas estaban parece en juego y ni Eva ni Pablo las han querido perder en parte porque creen que si uno no lo ha perdido todo no ha perdido nada y ellos sabían con certeza que no podían haberlo perdido todo que en ningún momento lo habían arriesgado y no lo habían podido por consiguiente perder pero para mí la partida había sido algo distinta más ingenua más tonta más total también y no sé en qué momento empecé yo a contarme y a contar a otros la hermosa historia de una chiquita tonta y fea y asustada y gris que no tenía nada que no había sido feliz nunca y que lo encontró todo incluida la dicha al encontrar el amor la hermosa halagadora historia de que tu padre y yo habíamos inventado el amor sobre la tierra la fascinante historia de que nadie se había querido antes como nosotros nos estábamos queriendo y no sé tampoco en qué momento Jorge que había ayudado gustoso y solícito a tabularla que se había obstinado en establecerla que había elegido con entusiasmo compartirla dejó en el fondo de creer en ella dejó de contársela y contármela la abandonó definitivamente mientras yo por el contrario me la seguí repitiendo durante demasiado tiempo a solas y es grotesco contarse uno a sí mismo esas historias cuando nadie las comparte ya y no fue al comenzar este verano sino mucho mucho antes en el momento preciso en que dejó de creer en nuestra hermosa historia de amor por los dos a medias tabulada por los dos a medias sostenida fue entonces cuando me abandonó aunque yo no me enterara siquiera no quisiera o no pudiera darme cuenta obstinada en vivir mis sueños hasta el final obstinada en negar que a tu padre le estaba pareciendo de pronto o le iba pareciendo gradualmente agotadora y excesiva esta forma mía de amar y es que todo estuvo supongo mal montado en el aire montado o en los sueños desde el principio o quizás no yo no lo sé depende de lo que uno persiga de lo que uno busque y tal vez para aquello que yo quería la historia tuvo que ser así porque lo quería todo sabes no me conformaba con menos que la luna y sea cual haya sido luego el precio lo cierto es que la tuve tuve en mis manos la luna y nadie logrará convencerme de que tenerla no mereció la pena la tuve años y años porque Jorge me la dio en un instante con cuatro palabras cuando dijo todos los días durante toda la vida y no me la quitó hasta mucho después también en un instante y con poquísimas palabras no se te ocurre que tú y yo podemos haber dejado de querernos y no Daniel a mí no se me había ocurrido que pudiéramos dejar de querernos porque querernos era un primer principio en el que se apoyaba para mí cualquier razonamiento posterior querernos era la base en que se asentaba el mundo y mi visión del mundo querernos estaba en la raíz en la mismísima raíz de mi existir y al cesar este amor o la certeza mía de este amor o mi fe ciega en este amor todo el complicado andamiaje de mi vivir debía venirse forzosamente abajo y todo abajo se vino y repito que no pudo haber sido de otro modo porque si para Eva o para Pablo o para el otro poeta para Miguel aquel que no lo ha perdido todo no ha perdido nada para mí en cambio y para aquellos que viven como yo aquel que ha perdido una parte lo ha perdido irremisiblemente todo puesto que todo andaba unido y revuelto y junto y hay envites en los que no se concibe el regateo hay apuestas que no admiten tope ni rebajas y la luna se tiene o no se tiene y si alguien ha ido a buscarla para ti a lo alto del cielo o al último círculo de los infiernos y te la ha puesto entera en los brazos hermosa luna pálida del más radiante plenilunio y luego viene y te la quita no podemos negociar déjame por favor un pedazo hay que abrir los brazos y dejar que la luna escape resbaladiza rauda vertiginosa de nuevo hasta lo más alto del cielo y no sé lo que haré yo en adelante nunca como hoy en este día último de agosto en que voy a buscarte por la carretera costera junto al mar he estado tan vacía de proyectos tan vacía de imágenes ciertas que proyectar en un futuro no sé qué haré y es posible que en otros momentos con otros hombres acepte yo también empeños más cautos apuestas más prudentes pero nadie deberá hablar entonces para nada de la luna no se constituyen sociedades comanditas con riesgos calculados si lo que uno quiere es conseguir la luna y yo quería la luna y la pedía y alguien me la trajo y luego la perdí y allí quedé atónita incrédula despojada en medio de las ruinas todo ruinas a mi alrededor un mundo en ruinas traicionada yo hasta tal punto abandonada hasta tal punto que para nada podía ya importar que hubiera o no en la vida de Jorge otras mujeres de qué demonios me estaban hablando no importaba siquiera que hubiera dejado realmente de quererme o que hubiera esgrimido la duda no se te ocurre etcétera en un arrebato de exasperación de mal humor acaso de despecho no importaba para nada tampoco que como predijo Miguel desde mi primera visita y apoyaron luego los amigos y ha confirmado ahora con su carta Jorge él quisiera tal vez a la postre seguir conmigo o contigo o con los dos quisiera salvar acaso esas realidades tan valiosas tan concretas e irrenunciables que salvan las parejas de los naufragios incluido el juego de café de porcelana inglesa que regaló el día de la boda la abuelita esas realidades esas posesiones que han salvado ahora Pablo y Eva de su naufragio particular despedida la chiquita pelirroja que lloraba tanto y le había querido tanto pero que rehará sin lugar a dudas su vida es tan joven y tan hermosa porque a estas alturas de la historia Pablo sigue creyendo en la prepotencia y el poder de las mujeres muy hermosas que no han cumplido todavía los veinte años y que pisan parece más fuerte que nadie y ya son ganas de seguir creyendo devuelta Clara a su lugar de origen con algunos rasguños en el alma ciertas magulladuras en el cuerpo porque torpe hasta el fin obstinada en hacerlo todo mal no se arrojó al paso del tren se dejó arrollar sólo tontamente por una motocicleta no lo bastante para matarse pero sí lo suficiente para dejarse conducir luego inerme y sin protestas atontada por el encontronazo y por los analgésicos a la casa de sus tíos y ahora Eva y Pablo están recogiendo y restaurando juntos los restos del naufragio pero nada de eso importa en mi caso para nada ni siquiera que yo le quiera más o menos todavía que sea más o menos duro proseguir sin él aceptar la definitiva muerte de mis sueños o de mi más hermoso sueño salir arrastrándome de las ruinas y reconstruir sola con uñas y dientes una mínima guarida en la que guarecerme y desde la cual continuar y no importa cuánto tiempo me lleve todavía el asumir de verdad hasta el fondo una vida sin Jorge asumir que estoy entrando ahora en la recta final y galopan a mi alrededor los corceles enloquecidos definitivamente desbocados coceando furiosos acometiéndose los unos a los otros escupiendo espuma por entre los dientes relinchando impacientes o asustados porque hemos entrado en la recta final y todos sospechamos ya que hemos sido cruelmente engañados que competimos para nada que no ha de haber un vencedor no habrá premio en la meta nadie que nos corone de laurel que nos haga sentar a la diestra del padre todos sabemos ya que al llegar al final hemos de encontrar sólo un seto algo más alto y al otro lado el vacío el desplomarse a plomo en el vacío entre relinchos desesperados y crujir de dientes y cocear inútil sabemos todos ya que estamos corriendo despavoridos hacia la muerte y a nuestro lado corren otros como nosotros enconados maleados enfurecidos y no hay para ellos ni para uno ni para nadie la más remota posibilidad de escapar no hay posibilidad ninguna de hacer una pausa de pedir una tregua de detener un solo instante ese galope lanzado e incontenible que nos arrastra en un torbellino de ruido y furia sólo nos queda acaso en la recta final el placer de correr con elegancia de galopar con el mejor estilo para satisfacción propia para nada porque no puede hacerse ya otra cosa y en esta recta final Daniel que hace mucho entendí como inevitable pensé siempre que correría a dos pensé que sentiría contra la piel el aliento cálido de tu padre que mezclaríamos sudores y agonías hubiera sido muy hermoso muy reconfortante correr a dos saltar a dos hacia el vacío o saber simplemente que alguien te estaba amando y galopaba a tu lado flanco contra flanco piel contra piel y no sé si esto es siquiera posible ignoro si a lo largo de los tiempos se ha producido alguna vez yo a mi alrededor no lo he visto nunca pero sería hermoso es algo en cualquier caso que merece la pena tratar de conseguir algo por lo cual merece la pena luchar y yo hice en cierto modo la única apuesta que considero válida la única apuesta honesta la única apuesta sensata qué otra cosa se le puede pedir al amor qué otra cosa se le puede pedir sin sentir vergüenza a un hombre en nombre del amor sino esta solidaridad profunda ante el dolor y ante la muerte y yo lo jugué probablemente mal y es seguro que perdí pero quiero que sepas que mi apuesta era esta y que en ningún momento me hubiera conformado con menos porque no existen regateos ni rebajas para quienes pedimos la luna y ahora estoy magullada aturdida quizás coja y es probable que no sea siquiera una yegua fina una yegua de raza un pura sangre y sé ya que nadie definitivamente correrá a mi lado que nadie me verá caer al llegar al final y voy a correr sola y no es esto lo que hubiera querido ni lo que había proyectado pero estoy viva todavía y voy a correr voy a correr del mejor modo posible sin coces ni relinchos con el mejor galope que permitan mis patas magulladas y pienso que a lo mejor esto era inevitable y uno corre siempre solo en la recta final y pienso también que la belleza no sirve para pisar fuerte ni para ejercer poder la belleza es siempre gratuita es siempre para nada se completa se realiza en sí misma y voy a correr una carrera hermosa para nada para nadie no hay una meta no hay premio tampoco no hay tan siquiera espectadores pero voy a correr Daniel lo mejor posible lo más hermosamente posible hasta el final y quiero que sepas que a lo largo de todo el verano estuve vacía hueca exiliada del tiempo y de mí misma incapaz de sentir incapaz de reaccionar o de hacer incapaz incluso de escribir desligada del mundo porque Jorge había sido el camino por el que todo llegaba hasta mí y yo había quedado desgajada del mundo al perderle a él como camino y ni una sola vez a lo largo del verano pensé en poder llevarte a ti conmigo segregada de ti como de todo pero entonces dijiste yo quiero vivir contigo y fue como si tanto amor bloqueado hubiera excavado en un instante nuevos cauces hubiera abierto nuevas sendas y era tan increíble y tan extraño tan imprevisible y en aquel preciso instante dejaste de ser para mí el hijo de otro el hijo de Jorge el niño que yo había amado y cuidado y mimado y situado en el mismo centro de mi vivir pero siempre como el hijo de Jorge siempre en función de Jorge y te transformaste en un desconocido en un adolescente flaco y feo y encantador que se reía de mi sorpresa y de mi atolondramiento que se reía de mí con los ojos chicos esa risa que te nacía en lo hondo de los ojos y que no era ya que no será ya nunca la risa de tu padre sino tu propia risa un adolescente que parecía deseoso de protegerme y esto me resultaba extraño también que tú a mí pudieras protegerme cuando siempre lo había imaginado a la inversa y eres un niño todavía apenas un proyecto de adolescente y al fondo estaba el mar azul como ha estado ahora a mi derecha a lo largo de todo el recorrido y me gustó que ocurriera en una tarde tan hermosa que lo dijeras en una tarde tan esplendorosa que se produjera la metamorfosis en una tarde tan luminosa y estival como me gusta ahora que sea muy bella y parecida esta tarde de hoy en que cumplo mi promesa y voy a buscarte y quizás me estés esperando ya junto al tronco caído con la mochila a punto porque acaso tengas como yo la fascinación por lo reiterativo y lo ritual el mismo gusto por lo mágico y lo lúdico y estaremos los dos en pie el uno frente al otro riendo desde lo hondo de los ojos y tal vez sin tocarnos como dos seres muy próximos y muy desconocidos esas estelas funerarias de los griegos recuerdas esos relieves elegantes y finos y distantes en que dos figuras erguidas se miran de hito en hito y se despiden o se reencuentran en los límites de la vida y de la muerte y tendré que aprender a conocerte y tendremos que aprender a comunicarnos y a querernos directamente de mí a ti de ti a mí sin intermediarios y a lo mejor llevas tú años intentándolo a lo mejor hace ya tiempo que tú lo habías conseguido y no me había dado yo ni cuenta y no sé lo que será de nosotros lo que será de mí si lograré establecer nuevos lazos con el mundo abrir también nuevos caminos, si reencontraré como te he reencontrado a ti mi escritura si amaré yo de nuevo alguna vez ni cómo habrá de ser un nuevo amor no sé nada de nada nunca en toda mi vida he sabido tan poquísimas cosas he estado tan en blanco tan libre y flotante y disponible no sé nada de nada Daniel pero estoy viva y corro en la carrera y seguiré adelante sola o acompañada y es posible que no deje ya nunca de pedir la luna no sé nada de nada pero corro hacia ti voy a buscarte siguiendo la línea del mismo mar azul de todos mis veranos y sabes Daniel estoy contenta de verdad contenta.
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    ESTHER TUSQUETS (Barcelona, 1936-2012) fue una editora, escritora y ensayista española. Estudió en el Colegio Alemán y, en las Universidades de Barcelona y Madrid, Filosofía y letras, especialidad Historia. Dio clases de literatura e historia durante varios años en la Academia Carillo. Es conocida por fundar y dirigir durante cuarenta años la editorial Lumen.


    En 1978 publica su primera novela, El mismo mar de todos los veranos, que acaba conformando una trilogía junto con El amor es un juego solitario (ganadora del Premio Ciudad de Barcelona 1979) y Varada tras el último naufragio, en el año 1980.


    La narrativa de Tusquets se mueve en un sutil equilibrio entre una temática supuestamente femenina y un estilo netamente innovador.


    Fallece el 23 de julio de 2012 en Barcelona a causa de una pulmonía a los 75 años.
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